
Соломія Павличко
ТЕОРІЯ

ЛІТЕРАТУРИ

И



СОЛОМІЯ ПАВЛИЧКО (1958-1999) -  
автор численних досліджень з теорії та 
історії літератури, доктор філологічних 
наук, критик і перекладач творів знаних 
в усьому світі англійських та англо
мовних авторів. Центром ваги її творчо
го доробку є такі теоретичні праці, як 
“Дискурс модернізму в українській 
літературі” , “ Націоналізм, сексуаль
ність, орієнталізм” , “ Філософська пое
зія американського романтизму” , 
“Лабіринти мислення. Інтелектуальний 
роман сучасної Великої Британії” . Всі 
вони, як і багато інших її творів, вже 
вийшли або виходять друком у Видав
ництві Соломії Павличко “Основи” .

Фото Такі Д ’Авіньйон



Соломія Павличко

ТЕОРІЯ ЛІТЕРАТУРИ

Київ 
Видавництво 

Соломії Павличко 
“О С Н О В И ” 

2002



ББК83 
П 12

До книжки увійшли найвідоміша з праць Соломії Павличко 
“Дискурс модернізму в українській літературі”, присвячена ди
скусійним і досі ще не розв’язаним питанням з історії вітчизня
ного письменства, а також уперше зібрані її есе й дослідження з 
проблем української та світової літератури.

Для широкого кола читачів.

Упорядники ВіраАгеєва, Богдан Кравченко 

Передмова Марії Зубрицької

Книжку видано за сприяння 
Міжнародного фонду “Відродження”

©  Соломія Павличко, 2002.
©  Марія Зубрицька. Передмова, 2002. 
© Віра Агеєва, Богдан Кравченко.

Упорядкування, 2002.
О  Видавництво Соломії Павличко

ISBN 966-500-217-1 “Основи”, 2002.



ЗМІСТ

Модерність світосприйняття: літературно-теоретичні до
слідження Солом ії Ллвлхпко. Марія Зубрицька .............. 7

ДИСКУРС МОДЕРНІЗМУ 
в УКРАЇНСЬКІЙ ЛІТЕРАТУРІ

Передмова до другого видання .............................................  21
В с т у п ................................................................................................. 24

Розділ І
КРИЗА НАРОДНИЦТВА НА ЗЛАМІ ВІКІВ
І ПОЯВА МОДЕРНІСТСЬКОГО ДИСКУРСУ
Українське народництво в 1898 р....................................................... 39
“Малорусские писатели на Буковине” ........................................... ... 50
“Нові ідеї”, або Координати нового дискурсу ............................... ... 53
Парадокс “одинокого мужчини” ....................................................... б2
Рецепція Ольги Кобилянської й конфлікт культури зблизька . . . .  б8
Модернізм як фемінізм ................................................................... ... 77
Конфлікт між статями як один з аспектів fin de siècle ................. ... 83
Сексуальність........................................................................................ 86
Дискурс особистих стосунків. Біографічний відступ ................... ... 91

Підсумок ............................................................................................ 95

Розділ II
ДРУГА ХВИЛЯ. МОДЕРНІЗМ ЯК ЕСТЕТИЗМ
1. Альманахи 900-х років: формування нового естетичного 

простору......................................................................................  105
2. Модернізм як риторика естетизму: поезія початку

XX століття................................................................................ 113
3. “Поезія в прозі”, або Проза як поезія .........................................  123
4. Модернізм як ніцшеанство: дискурс Миколи Євшана

та Української хати” ................................................................ 133



“Українська хата” як етап у модернізації культури........................  133
Євшан як ніцшеанець....................................................................... 138
Євшан між сучасністю й модерністю............................................. 143
Концепція поколінь і боротьби між ними ....................................  147
Євшанова концепція творчості.......................................................  152
Про громадянство, філістерів, натовп ...........................................  155
Питання канону класиків ................................................................ 156
Психологізм......................................................................................  159
Фемінізм, жіноче питання ..............................................................  161
Україна і Європа...............................................................................  162
Хатяни як пост-“модерністи” ..........................................................  ІбЗ

Розділ III
“ЗАХОВАНИЙ” МОДЕРНІЗМ 20-х;
МІЖ  АВАНГАРДОМ І НЕОКЛАСИЦИЗМОМ

Літературна ситуація і формування нового дискурсу .................  175
Проблема читання ..........................................................................  179
Відлуння “модернізму”....................................................................... 181
“Мистецтво”, або Авангард як антимодернізм................................  187
Неокласицизм — філософія консервативної модернізації..........  195
Хвильовий; між Європою і європейським модернізмом.............. 204
Європеїзм і антиєвропеїзм..............................................................  209
“Місто” ............................................................................................... 210
Інтелектуальна проза Петрова й Підмогильного.......................... 213
Екзистенціальний дискурс..............................................................  218
Дискурс ірраціоналізму...................................................................  220
Автори як маски, тексти як ш ифри................................................  223
Сексуальність....................................................................................  226
Finale ................................................................................................. 230

Розділ IV
Щ Е ОДИН СЮЖЕТ. ПСИХОПАТИЧНИЙ  
/ ПСИ ХОАНАЛІТИ ЧНИ Й ДИСКУРС ЯК КОМПОНЕНТ  
УКРАЇНСЬКОЇ МОДЕРНОСТІ

Невроз як феномен культури fin de siècle ...................................... 237
Фройдизм як критичний дискурс: Степан Балей .......................... 246
Між фройдизмом і комунізмом; психоаналітичний дискурс

у 20-і р о к и ....................................................................................  253
Фройдистський аналіз української класики-, Шевченко,

Костомаров, Куліш, Нечуй-Левицький........................................ 257
Фройдизм у вигляді уламків............................................................  2бЗ
Психопатичний дискурс: Микола Хвильовий...............................  266



Розділ V
МОДЕРНІЗМ У  КОНТЕКСТІ МИСТЕЦЬКОГО  
УКРАЇНСЬКОГО РУХУ
/. МУР як епоха і як  дискурс ..................................................... .277

Час та його завдання ...................................................................277
“Велика література” ..................................................................... .285
І Іаціонально-органічний стиль ................................................ .289
Криза з погляду Юрія Косача .....................................................292
“Неповорот назад” ........................................................................293
Романтизм “Хорса” ..................................................................... .295
Романтизм “Звена” ..................................................................... .297
Між модернізацією і модернізмом ........................................... .299
“Наша сучасність — наше мистецтво” ...................................... .307
Трагедія еміграції..........................................................................311

2. Філософ кризи й несталості: Петров-Домонтович-Бер 315
“Людина розуму” ..........................................................................315

Епоха як проблема історіософії................................................ .316
Криза .............................................................................................319
Релятивізм ................................................................................... .324
Культура й етнос. Чи потрібна літературі держава?................. .325

Екзистенціалізм .......................................................................... .326
Модернізм за Петровим ............................................................ .329
Антинародництво, або Стан сучасного літературознавства .. 332

у Нігілістичний модернізм К ост ецького ............................... .336
Рання проза. Від “романтизму” до поетики деструкції .......... .341

Театр масок ................................................................................. .34б
Перекладацтво як модерністична практика ........................ ...352

Модерністська реінтерпретація традиції ..................................ЗбО
Зиновій Бережан — дискурс невдачі......................................... .Зб4
Василь Барка — дискурс псевдомодернізму............................. .367

Р о з д іл  VI
МОДЕРНІСТИЧНИЙ РУХ Н А  ЗАХОДІ 
Н 6 0 -70 -і РО К И  (Н ЬЮ -Й О РК С ЬК А  ГРУПА)
1ІОВІ завдання нового модернізму.................................................. .381
Дискусія навколо модернізму ......................................................... .387
Рецепції та інтерпретації ................................................................ .391
Координати канону.......................................................................... .397
Мова ....................................................................................................401
I Ісрекладацтво ................................................................................. .405
II і.іо-йоркська група і шістдесятники............................................. .408
Підсумки .............................................................................................411
ВИСНОВКИ ........................................................................................419



ІНШІ ЕСЕ ТА ДОСЛІДЖЕННЯ
Поезія Персі Біші Шелі ..................................................  427
Про дослідження Джорджа Грабовича ........................... 443
Моделі шевченкознавства в радянській і нерадянській

науці................................................................................ 447
Філософські поеми Івана Франка “Смерть Каїна”, “Похо

рон”, “Мойсей” і європейський романтизм ................  457
Роздуми про вуса, навіяні одним оповіданням

Олекси Стороженка ....................................................... 4бЗ
Творчість Олега Зуєвського, або Анатомія українського

сюрреалізму..........................  ........................................  473
Методологічна ситуація в сучасному українському

літературознавстві.......................................................... 483
Український романтизм: тяглість напряіуіу як естетич

ний тупик .....................................................................  491
Ігор Костецький ................................................................ 497
Пристрасть і їжа: особиста драма Михайла Коцюбин

ського ............................................................................. 505
А Catfish for Your Thoughts: Ukrainian literature at

the llirning Point...........................................................  525
Михайло Орест, поет л іс у ...............................................  535
]Хо ч.тлчіи ІПро дебют Андрія Кокотюхи) ......................  551
Facing Freedom: The New Ukrainian Literature ............... 553
Про Аскольда Мельничука................................................. 561
Сто років без Фройда .....................................................  565
Introduction (Two Lands New Visions: Stories from  Canada

and Ukraine').................................................................... 583
Насильство як метафора (Дисі^рс насильства в угфагн-

ській літературі)...........................................................  589
Література як помста: образи жорстокості в епоху

романтизму .................................................................... 595
Марґінальність як об’єкт теорії ......................................  611

Філософсько-теоретичні передумови..........................  612
Проблема маргінального/центрального в теорії

Мішеля Фуко ............................................................  619
Марґінальність в інтелектуальній істор ії..................... 622
Літературознавство постмодернізму..........................  624
Канон з погляду боротьби центру і марґінесу......... 627

Парадокси Ґертруди Стайн.............................................. 637
Роман як інтелектуальна провокація.............................  641
Культурні дискурси кінця століття: Котляревський, двох

сотліття української літератури та її вороги............... 653
Іменний покажчик ...............................................................  663



Модерність світосприйняття: 
літературно-теоретичні 

дослідження 
Соломії Павличко

Я ш-кщо поглянути на літературознавчу спадщину Соломії Павличко 
крізь призму часу, що дає змогу відстежувати процес становлення її як 
дослідника української та світової літератури, то вражає той факт, що 
за надзвичайно короткий період, який охоплює тринадцять років, во
на в своїх літературно-теоретичних пошуках виявила інтенсивність та 
стрімку динаміку несподіваності, вдало застосовувала різні теоретичні 
моделі та підходи, а аналіз художніх текстів та літературних явищ і 
процесів засновувала на досягненнях найсучаснішої методології'. За 
умови такого схематичного підходу до літературно-теоретичних та 
літературознавчих праць Соломії Павличко можемо виокремити три 
етапи становлення її як науковця: 1) ранні дослідження, що витримані 
в строго традиційному академічному стилі; 2) перехідний етап, позна
чений нахилом до зміни літературознавчої парадигми; 3) останній 
етап з виразно підкресленим намаганням закласти основи нових ін- 
терпретаційних стратегій. Цей поділ досить умовний, оскільки Соло
мія могла паралельно, залежно від поставлених перед собою цілей і 
завдань, використовувати різні методологічні стратегії та літературо
знавчі технології Таку вільність і легкість переходу від суто академіч
них канонів літературознавства до іх радикальної зміни дозволяли її 
широка ерудиція, вільне володіння іноземними мовами, відкритість до 
всього нового, (що було і, на жаль, залишається вадою традиційного 
академічного середовища), а також якесь майже дитяче прагнення все 
знати і всюди побувати: на всіх формальних і неформальних засідан
нях інтелектуалів, митців, видавців, брати участь у численних конфере- 
іщіях, круглих столах, дискусіях, форумах, присвячених осмисленню 
сучасного стану української культури та подальшого її розвитку. До 
цього треба долучити подиву гідну, щоденну копітку працю над текс
тами, статтями до українських та зарубіжних видань, лекціями для ма
гістрантів Києво-Могилянської академії, роботу над цілою низкою 
оригінальних видавничих та освітніх проектів. Один із найуспішніших 
освітніх проектів—літня школа в Пущі-Водиці, яка була присвячена 
найновішим проблемам теорії літератури та літературознавчим мето
дологіям і мала на меті залучити найздібніших молодих викладачів



літератури з усієї України до процесу витворення нового інтелекіуаль- 
ного середовища та започаткування принципово іншого літераіуро- 
знавчого дискурсу.

Серед ранніх літературознавчих досліджень Соломії Павличко ва
рто виділити передусім статті “Поезія Персі Біші Шелі” (1987), “Мо
делі шевченкознавства в радянській і нерадянській науці” (1990) та 
“Філософські поеми Івана Франка “Смерть Каїна”, “Похорон”, “Мой
сей” і європейський романтизм” (1990), в яких окреслились такі ака
демічні риси дослідниці, як повага до тексту та контексту, розмах 
ерудиції, критично-творче мислення, обрамлене чіткими теоретич
ними узагальненнями та висновками. В цих статтях водночас вбача
ємо окреслення творчого потенціалу дослідниці, її намагання ввести 
у науковий обіг цілий масив нових ідей, думок, припущень. Однак 
найважливіше те, що вже в своїх ранніх дослідженнях Соломія Пав
личко взяла за вихідний пункт принцип органічного вписування 
української літератури та культури у світовий контекст. Цей прин
цип став визначальним в усій її подальшій науковій діяльності. Вона 
воєдино злила два літературні світи: світ європейської і світ україн
ської літератури. Тому в її стаїтях і дослідженнях ніколи не натрап
ляємо на штучне чи натягнуте проектування європейських худож
ньо-мистецьких явищ і процесів на площину реалій української 
культури та літератури.

До другого етапу слід було б зарахувати літературознавчі статгі 
“Творчість Олега Зуєвського, або Анатомія українського сюрреалізму” 
(1992), “Методологічна ситуація в сучасному українському літерату
рознавстві” (1993), “Український романтизм: тяглість напряму як ес
тетичний тупик” (1993) і низку інших досліджень. Праці названого 
періоду засвідчують поступове розширення діапазону літературознав
чих зацікавлень дослідниці та зосередження дедалі більшої уваги на 
теоретичних проблемах літератури. Водночас Соломія Павличко по
слідовніше і систематичніше доповнює та урізноманітнює традицій
ний літературознавчий дискурс нетрадиційними темами досліджен
ня, як це маємо в статгі “Роздуми про вуса, навіяні одним оповідан
ням Олекси Стороженка” (1992). Тут, на відміну від ранніх праць Со
ломії Павличко, спостерігаємо неабияку здатність дослідниці ставити 
інтелектуально контроверсійні проблеми і надзвичайно оригінально 
їх висвітлювати, використовуючи багату джерельну базу та враховую
чи суспільний і загальнокультурний контекст. Паралельно вона запо
внює численні лакуни в українському літературознавстві, відкриває 
українській читацькій аудиторії творчі світи Михайла Ореста, Ігоря 
Костецького, Аскольда Мельничука, стимулюючи своїми дослідження
ми подальші студії над їхньою літературною спадщиною.

Вершиною останнього періоду літературознавчої діяльності Соло
мії Павличко стали книга “Дискурс модернізму в українській літерату
рі” (1997), незавершене дослідження “Орієнталізм, сексуальність, на-



І ионалізм; складний світ Агатангела Кримського” і низка статей, при- 
I нячених зовсім не дослідженим авторам чи літературним проблемам 
(“Марґінальність як об’єкт теорії” (1999), “Роман як інтелектуальна 
провокація” (1999)- Очевидною в останніх дослідженнях Соломії Пав
личко є схильність до мЬкдисциплінарності, яка дозволяє їй відтію- 
рювати культурну та літературну панораму доби, всебічно аналізувати 
пюрчість окремого автора, літературного твору чи всього літератур- 
I юго процесу крізь призму притаманних їм ідей, цінностей та пере
конань, різних кодів і субкодів, та зіставляти їх із світоглядними вар- 
і'остями і переконаннями українського суспільства того часу. Вона 
гонко вплітає в текстуру своьх досліджень теоретичне та історико- 
літературне значення епістолярної спадщини українських письмен
ників, використовуючи їі для з’ясування автентичності особи автора 
та можливих проекцій авторського “я” в листах до різних адресатів. 
І'пістолярний дискурс є досить важливим у таких працях, як “Дискурс 
модернізму в українській літературі”, “Орієнталізм, сексуальність, на- 
I Цоналізм: складний світ Агатангела Кримського” та “Пристрасть і ііка: 
особиста драма Михайла Коцюбинського”. Саме останньому періодо-
11І літературознавчої спадщини Соломії Павличко притаманні систем
ний погляд на об’єкт дослідження, послідовне запровадження нових 
технологій дослідження, несподіваність ракурсів бачення того чи ін- 
І1ЮГО автора, тексту, літературного явища тощо, а також посилена 
увага до табуйованих тем, маргінальних явищ, а то й зовсім не торка- 
11ИХ пластів складного і драматичного світу української літератури.

У цьому контексті очевидно, чому Соломія звернула увагу на по
стать Агатангела Кримського, який, властиво, не лише не увійшов у 
канон української літератури, а й надалі залишався в гроні най
менше прочитаних, найменш ясних і найменш популярних україн
ських письменників. Його непопулярність сягнула таких розмірів, 
іцо Кримському навіть не знайшлося місця в “Історіях української 
літератури XX століття”, виданих у 90-і роки. Здається, що ця праця, 
як жодне інше дослідження Соломії Павличко, є яскравим свідчен
ням спроби глибинно змінити парадигму українського літературо- 
;інавства, намагання звільнити його від ідеологічних догм і табу, роз
ширити поле досліджень, зробити наше літературознавство гнучким 
і цікавим, а не замикати його у вузькому колі філологів, утаємниче
них у науку про літературу.

Як літературознавець і дослідник української літератури, Соломія 
І Іавличко, за слушним спостереженням Юрія Андруховича, “робила 
надзвичайно невдячну і вкрай необхідну роботу, пов’язану з ревізією 
канону національної культури, і зокрема письменства. Послідовне 
:імивання бронзи з класиків, їх відважне і цілком вмотивоване “олюд
нення” неминуче наштовхувалося на обурене несприйняття та при- 
мітивно-брутальні звинувачення”*. Конкретною ілюстрацією такої ре-

1 Андрухович Юрій. Пам’яті Соломії //День. — 2000. — 11 січня.



візії канону української літератури є низка статей, які Соломія Павли
чко присвятила мало дослідженим, а то й зовсім не дослідженим, а 
отже, маргінальним з погляду усталеного офіційного літературознав
ства проблемам української літератури. Варто навести цитату з реце
нзії Ярослава Поліщука на “Орієнталізм, сексуальність, націоналізм. 
Складний світ Агатангела Кримського”, яка звучить однаково актуаль
но щодо всіх авторів та літературних явищ, про які писала Соломія і 
які давно чекали “свого дослідника— сміливого, зі своїм розмахом 
ерудиції та творчого мислення, схильного до несподіваних, контраст
них зіставлень та вагомих теоретичних узагальнень”*.

Перед тим як перейти до детальнішого аналізу літературознавчої 
спадщини Соломії Павличко, слід зазначити, що вона всі зусилля 
цілеспрямовано орієнтувала на те, щоб вивести пашу культуру, мову 
та літературу з простору “мовчання”. Найкращою ілюстрацією цього 
є як її перекладацька, так і велика видавнича діяльність: видавництво 
“Основи”, яке вона заснувала і яке зараз носить їі ім’я, згідно з заду
мом засновниці, покликане було виконувати місію пробудження 
Словом, через Слово, завдяки Слову Це був нелегкий, але вкрай не
обхідний шлях до культурної притомності нації. І на це не спромог
лися ані державні видавництва, ані Національна академія наук, які 
повинні бодай за дефініцією виконувати роль каталізатора форму
вання національної культурної ідентичності, однак через свою ін- 
ституційну інертність і пасивність так і не відреагували на нові со- 
ціокультурні реалії і нові вимоги часу. Чомусь до появи видавництва 
“Основи” ніхто не планував і навіть не виношував мрій про можли
вість видавати українською мовою твори найвидатніших мислителів, 
■феба було тендітних жіночих рук і непохитної жіночої волі, щоб 
Платон і Аристотель, АвГустин і Кант потрапили до рук українського 
читача через багатство української мови. Тут мало було пишномов
ної риторики державотворення, для цього треба було просто мати 
духовну спрагу і духовну потребу та ідентифікувати себе з модер
ною українською нацією і діяти, обравши vita activa філософією 
свого життя. А це водночас означало жити не лише проблемами 
свого народу, а й активно реагувати на ті найновіші ідеї, видання, 
дискусії, якими живе сучасний світ, щоб не залишатися на марґіне
сах інтелектуального простору.

На окрему увагу заслуговує і популяризація сучасної української 
літератури в світі, якій Соломія Павличко приділяла чимало часу. І 
знову не можна не згадати про загальний контекст цієї популяриза
торської діяльності. За десять років незалежності ми так і не зуміли 
витворити свій літературний істеблішмент, не спромоглися створи
ти жодного літературного фонду чи фундації, які б заохочували по-

1 Полішук Ярослав. Сексуальність як дискурс: маятник рухається? 11 
Український гуманітарний огляд. — 2000. — № 4. — С. 70.



ширення української літератури іншими мова\?и та пропагували 
українське письменство поза межами нашої держави. Ця діяльність в 
Україні не має системного інституційного характеру, а навпаки, є 
спорадичною, стихійною, і зводиться до того, що окремі літератори 
н міру своїх можливостей домовляються зі своїми колегами за кор
доном, спільно знаходять кошти на видання. І як результат цієї спра
вді нелегкої праці за останні десять років з’явилося кілька антологій 
і окремих видань тією чи іншою мовою. Соломія належала до тих 
небагатьох, хто вимощував дорогу сучасній українській літературі у 
світ. Це була свідома копітка праця, тому не можна оминути її вне
сок у розповсюдження творів сучасних українських авторів у зару
біжних виданнях та на різних міжнародних літературознавчих і 
культурознавчих конференціях і семінарах. Слід, зокрема, назвати її 
статтю “Catfish for Your Thoughts: Ukrainian Literature at the Turning 
Point” та вступну статтю “Facing Freedom: The New Ukrainian Litera
ture” до збірника “From Three Worlds. New Writings from Ukraine”, 
який вийшов у США (Zephyr Press, Boston, Massachusetts, 1996) і зна
йомив американського читача з творчістю шістнадцяти сучасних 
українських поетів та прозаїків. Соломія надзвичайно творчо, як 
укладач і автор передмови, підійшла до реалізації спільного україн
сько-канадського видання антології “Two Lands, New Visions: Stories 
from Canada and Ukraine”, до якої увійшли оповідання десяти сучас
них українських та десяти сучасних канадських письменників.

Передмови до англомовних видань загальниково-описові, оскільки 
призначені не для поінформованого читача, а для читача, який часто 
не може ідентифікувати геофафічно, політично, культурно саме по
нятгя “Україна” чи “український”. Сьогодні вкрай нелегко на перена
сиченому англомовному книжковому ринку завоювати прихильність 
читацької публіки, і дуже часто і від реклами, і від передмови зале
жить подальша читацька траєкторія тієї чи іншої книжки. Тому очеви
дно, що Соломія Павличко, наприклад, у досить стислій передмові 
“Facing Freedom: The New Ukrainian Literature” до збірника “From 
Three Worlds. New Writings from Ukraine” зуміла подати українську 
літературу крізь призму літературних зацікавлень американського 
читача, водночас вказавши на специфічні риси сучасного українсько
го письменства. А в передмові до “TWo Lands, New Visions: Stories from 
Canada and Ukraine” лише одна надзвичайно стисла фраза подає влу
чне теоретичне узагальнення тематичних обріїв сучасної української 
літератури; “Водночас із ревізією історії та її міфологем сьогодні від
бувається переоформлення принципів української культури; літерату
ра деконструює свої давні комплекси та упередження, модернізуючи 
та лібералізуючи тим самим загальний культурний дискурс”'.

1 Pavlychko Solomea. Introduction. — In: Two Lands, New Visions: Stories 
from Canada and Ukraine. — Coteau Books, 1998. — P. III.



Центральною темою, яка постійно була в полі посиленої уваги до
слідниці, — є спроба інтерпретувати найрозмаїтіші аспекти замовчу
вання окремих фактів біографії в офіційному академічному літерату
рознавстві, а також окремих текстів української літератури, які не 
вписувалися в загальноприйняті канони. Це прагнення Соломії Пав
личко до повноти можливого знання, на підставі якого можна було б 
мати більш-менш об’єктивну панораму життя і творчості того чи ін
шого автора, є природною академічною позицією кожного дослідни
ка, який намагається зменшити чинник суб’єктивності в своїх студіях 
і уникнути явища моноінтерпретації. Це не була та неминуча друга 
крайність маятникового руху української літературознавчої думки, 
яка мусила настати після радянського періоду їі розвитку з усіма його 
ідеологічними догмами, цензурами, заборонами та псевдоінтерпрета- 
ціями. За загальними законами еволюції, наука про літературу задля 
майбутньої, можливо, навіть позірної рівноваги все-таки мусила пере
жити етап інтерпретаційних крайнощів. Цей етап надалі триває в су
часному літературознавчому дискурсі, і ми всі сьогодні маємо нагоду 
знайомитися з усім розмаїттям його гібридних форм’.

Однак у дослідженнях Соломії Павличко ми не знаходимо яко
гось зумисного прагнення епатажності, скандальних відкриттів, а 
навпаки, прочитуємо спробу дуже детального вивчення життя і тво
рчості, які давали змогу їй робити доволі обережні висновки, навіть 
якщо вони в контексті традиційних уявлень про літературознавство 
були найменш очікувані, а то й зовсім несподівані. Неочікуваність та 
несподіваність зажди і всюди є добрим випробовуванням читацької 
публіки на рівень культури сприйняття. Вони однаково здатні спри
чинити шок, скандал чи загальний осуд, або, навпаки, блискавичне 
визнання і схвалення. Залежно від читацької реакції, можемо гово
рити про рівень готовності чи неготовності дивитися на світ по-но
вому, з широко розплющеними очима, пам’ятаючи про його невиче
рпність і різноманітність. Соломія Павличко саме так дивилася на 
світ української літератури, і свій погляд вона без жодних прикрас 
сміливо подала на суд українському читачеві. Можемо навіть говори
ти про таку староримську чесноту, як громадянська мужність, яку 
можна було б трансформувати з проекцією на академічне середови
ще і назвати її академічною чи професійною мужністю. Це переду
сім спроможність вербалізувати все, що традиційно було замовчува
не, глибоко утаюване, а тому не висловлюване і, відповідно, не про
читане, а також здатність називати речі своїми іменами. Прискіпли
вий реципієнт літературознавчих досліджень Соломії Павличко мо
же звинуватити її в невмотивованості та недоцільності такого “допи-

1 Для ілюстрації сказаного варто навести статтю: Олександр Грицен
ко. Черговий тріумф радянського літературознавства // Критика. — 
2 0 0 1 .-№  5.- С  19-24.



сування” чи артикуляції простору замовчувань у світі авторів та літе
ратурних текстів, які вона досліджує. Такий підхід до художньої дійс
ності уможливлює деконструктивістська практика, завдання якої по
лягає в тому, щоб віднайти в тексті те, що часто з волі автора чи всу
переч його інтенціям приховане на рівні глибинних структур. Мож
ливий діапазон різних прочитань художнього тексту був для Соломії 
Павличко набагато важливішим і конструктивнішим, ніж канонічна, 
єдино можлива моноінтєрпретація.

На жаль, якщо говорити про стратифікацію рецепційного тла 
української літератури, то мусимо визнати, що на загал вона виявляє 
тенденцію до рецепційних крайнощів: величного і наївно-примітив
ного сприйняття художньої дійсності, І якщо брати збірний образ 
українського читача, що, власне, вихований на таких абстрактно ве
личних, а часто навіть на псевдовеличних рецепціях або, навпаки, на 
нульґаризованих і примітивних уявленнях про літературу, то мусимо 
визнати, що він особливо не переймався і досі не переймається сюїа- 
дним світом можливого конгломерату творчих ідей чи повнотою ху
дожньої дійсності. Цей складний світ художніх ідей начебто мав існу
вати десь поза межами літератури, культури. Тому не дивно, що саме 
такий читач вчинив чергове судилище над.,, ще одним, зовсім не за- 
анґажованим, професійним перечитуванням канонічних авторів, тек
стів, цілих періодів з історії української літератури і культури.

Йдеться про першу реакцію на книжку “Дискурс модернізму в 
українській літературі”, яка пройшла вже випробування двома видан
нями і, як засвідчила практика читацького відгуку на неї, стала неаби
яким подразником різних зрізів читацької публіки. Я зумисне не зу
пиняюся детально на рецепційному фоні, який супроводжував перше 
видання. Це явище заслуговує окремого дослідження на тему черго
вого випробування української культури — тепер уже в ії пострадян
ському варіанті — на модерність. Ми стали свідками не лише вияву 
пострадянської культурної трансформації з їі схильністю до дезорієн
тації (культурної, національної, політичної, релігійної), а й відроджен
ня різних модифікованих форм народництва з його незмінним гори
зонтом сподівань щодо української літератури та українського літера
турознавства. І на такому рецепційному фоні “Дискурс модернізліу в 
українській літературі” став викликом як радянському літературознав
ству, так і читацькому загалові з його стереотипними уявленнями про 
українську літературу. Такі поворотні моменти чи зміну горизонту 
сподівань читацької аудиторії переживала кожна національна літера
тура та літературознавство, і очевидно, що переживала по-своєму, 
Г,-Р, Яус блискуче теоретично узагальнив спільні риси цього досвіду в 
книзі “Історія літератури як провокація”'.

1 Jauss H.-R. Literaturgeschiichte als Provoltation, — Franlcfurt am Main: 
Suhrkamp Verlag, 1970,



Немає сумніву, що Соломія Павличко усвідомлювала: однією пра
цею — якою б фундаментальною вона не була — вичерпати тему мо
дернізму в українській літературі практично неможливо. Так само, як
і усвідомлювала те, що “академічне літературознавство, з одного бо
ку, вирізняється колосальним інтересом до модернізму, а з іншого — 
відсутністю серйозних узагальнень на цю тему”'. Мабуть, тому вона 
спробувала в своїй книзі зосередити увагу на дослідженні тих най
характерніших основних векторів, які визначали модерністичні по
шуки нашої літератури і культури, і на підставі їх дискурсивного ана
лізу запропонувати чітко продуманий системний підхід до опису 
модерністичної теорії і практиіси в українському соціокультурному 
контексті, в “Дискурсі модернізму в українській літературі”, як у жод
ній іншій праці Соломії Павличко, виявилася її особлива здатність 
майстерно аналізувати систематизовані структури з їх розгалужен
нями на підсистеми різного рівня, групувати факти та встановлюва
ти кореляційні відношення між ними.

Костянтин Москалець у рецензії на книгу слушно зауважив: 
“Цілісна концепція побутування модерністського дискурсу в україн
ській літературі першої половини XX сторіччя, чітко артикульована 
в праці С. Павличко, з часом неодмінно уточнюватиметься, допов
нюватиметься й переосмислюватиметься” .̂ Важко не погодитися з 
таким твердженням, оскільки простір для дописування чи переосми
слення всієї поліфонії ідей і проблем, які авторка у формі концент
ричних кіл розташувала навколо дискурсу модернізму, достатньо 
розлогий для започаткування нових дискурсів чи розгортання само
го дискурсу модернізму. Розмови про український модернізм продо
вжуються, після праці Соломії Павличко з’явилася ціла низка до
сліджень і окремих збірників, у яких закономірним є посилання на 
“Дискурс модернізму в українській літературі”, — досить навести 
приклад останнього збірника, що вийшов торік і має досить промо
висту назву “Український модернізм зі столітньої відстані”, де прак
тично в кожній статті стаємо свідками розгортання полілогу з Соло- 
міїними думками^.

Іноді самі назви окремих статей Соломії Павличко, як, наприклад, 
“Пристрасть і їжа: особиста драма Михайла Коцюбинського", “Роз
думи про вуса, навіяні одним оповіданням Олекси Стороженка”, 
“Література як помста: образи жорстокості в епоху романтизму".

1 Павличко Соломія. Дискурс модернізму в українській літературі. — 
К.:Либідь, 1997.- С .  10.

2 Москалець Костянтин. Роман з дискурсом // Критика. — 1998. — № З-
3 Український модернізм зі столітньої відстані Збірник наукових 

праць Рівненського державного гуманітарного університету. — Рівне, 
2001.



ми, скажімо, назва її книги про Агатангела Кримського “Орієнталізм, 
ссксуальність, націоналізм”, зовсім незвичні та несприйнятні для тра
диційного українського літературознавства, оскільки поєднують у со
бі, на перший погляд, такі не поєднувані в традиційному літературо- 
шіавчому дискурсі поняття, які у непідготовленого читача однознач- 
ію викликають дискомфорт, розгубленість і очевидну дезорієнтацію 
щодо академічності/неакадемічності дослідження. Найкращим при- 
юіадом такої читацької постави є редакційна ремарка в журналі “Су
часність” до статті “Пристрасть і їжа: особиста драма Мшайла Ко
цюбинського”-. “Здаючи собі справу з нетрадиційності підходу автора 
статті до теми та її дискусійності, все ж публікуємо цю розвідку”'. Од
нак для всіх тих літературознавців, які вправно послуговуютьс:я в сво
їх студіях постмодерністичною методикою досліджень, ця назва зо- 
псім прозора і зрозуміла, а поняття, виведені в назву згаданих вище 
статей, не викликають жодних сумнівів щодо логіки їхньої взаємопо- 
п’язаності. Для Соломії Павличко природними і органічними були по
силання на праці Фуко, Саїда, Бгабги, відомих представниць фемініс
тичної критики та багатьох інших сучасних філософів, культурологів, 
представників різних літературно-теоретичних напрямів. Це була аж 
ніяк не данина інтелектуальній моді, а свідчення достатньо глибокого 
засвоєння найсвіжіших ідей, які формували літературознавчий світ 
Соломії Павличко і уможливлювали застосування нових інтерпрета
ційних підходів. Соломія Павличко як літературознавець зовсім не 
належить до тих представників постмодернізму, про яких Іван Дзюба 
якось висловився так: “...наш тубільний, запізніло-запозичений пост
модернізм досить-таки агресивний і зарозумілий”̂ .

Постмодерністська чи постструктуралістська методика, яку Соло
мія Павличко вміло, із легкою вправністю поєднувала з усебічним іс- 
торико-культурним аналізом, мала толерантний і ненав’язливий ха
рактер, а функція цієї методики була очевидна: подати одну з чис
ленних перспектив прочитання української літератури, поглибити 
наше розуміння її, стимулювати розмаїття інтелектуальних думок. 
Простір її літературознавчої думки був своєрідним експерименталь
ним майданчиком для випробування різних прочитань окремих ав
торів, окремих текстів чи окремих періодів історії світової та україн
ської літератури. Її аналітичний інструментарій був надзвичайно ба
гатогранним: філософія романтизму, елементи психоаналізу, струк
туралістські та постструктуралістські зацікавлення, — і завжди грун- 
гувався на переконанні, що справжній художній текст є багатознач-

1 Павличко Соломія. Пристрасть і їжа: особиста драма Михайла Ко
цюбинського // Сучаснісггь. — 1994. — № 12. — С. 142.

2 Дзюба Іван. Марко Павлишин: крізь “постмодерністські окуляри” і 
без них 11 Павлишин Марко. Канон та іконостас. — К: Час, 1997. — С. 22.



ним, складним і відкритим для різних інтерпретацій. Слід зазначити, 
що Соломія прискіпливо стежила за найновішими виданнями з тео
рії літератури та культурології, а її приватна бібліотека містила над
звичайно багату колекцію творів різними мовами найвідоміших 
представників літературно-критичної та культурологічної думки. І ці 
книжки вона радо рекомендувала і давала читати всім “спраглим”: ма
гістрантам Києво-Могилянської академії, колегам по роботі, друзям.

Сьогодні часто лунають сумніви щодо доцільності застосовувати 
такі постмодерні стратегії, як фемінізм, постколоніалізм, постструк- 
туралізм тощо, до історії української літератури і взагалі до соціоку- 
льтурної ситуації в Україні. Тобто відкритою залишається дискусія 
про адекватність/неадекватність застосування теорій, що зародили
ся і розвивалися в зовсім Інакшому культурному середовищі, до пе
речитування та інтерпретації культурних і літературних текстів 
українських авторів. Як літературознавець, Соломія Павличко мала в 
цій дискусії свою чітко обґрунтовану ПОЗИЦІЮ, стійкою основою для 
якої було сприйняття розмаїтого світу Інтелектуальних і творчих 
Ідей крізь призму їхньої фундаментальної взаємозалежності та вза- 
ємопов’язаності, міжкультурного спілкування, навчання через відмін
ність. Це не було те сліпе наслідування моделей західного літерату
рознавства і звичайне перенесення їх на український ґрунт, яке ста
ло центральною проблемою обговорення для учасників круглого 
столу “Ситуація постмодернізму в Україні”, організованого журналом 
“Кіно—Театр”. Про жодну працю Соломії Павличко не можна сказа
ти, що вона є, за словами однієї учасниці круглого столу, иіюстра- 
цією “некритичного сприйняття західної культури, неорганічного 
засвоєння її історичної динаміки, її естетичіюї специфіки та її, вре
шті, парадигматичної цілісності”’. Вони, власне, свідчать про склад
ний процес творчого і водночас досить критичного переосмислен
ня Заходу і його культури. Можна сказати, що її позиція повністю 
збігалася з позицією Марка Павлишина, який питання про адекват
ність/неадекватність застосування постмодерністських методологій 
до інтерпретації української культури розглядає крізь призму своєї 
інтерпретаційної практики: “Здається, що, коли одягнеш постмодер
ні окуляри, українська культура починає, навіть в її сучасній формі, 
виглядати обнадійливо чи бодай втрачає оту колоніальну трагіч
ність, яка десятиліттями висіла на її шиї. Отже, чому б не вдатися до 
постмодерних окуляр1в?”‘

' Пахльовська Оксана. Український постмодернізм як клонування 
без правил 11 Кіно—Театр. — 2001. — № 6. — С. З- 

 ̂Павлишин Марко. Українська культура з погляду постмодернізму 11 
Па&тшаш Марко. Канон та іконостас. — К: Час. 1997. — С. 221.



V’ ( гігітях “Література як помста: образи жорстокості в епоху 
Ічпііііи)ииму” та “Насильство як метафора" Соломія Павличко не 
іі|)< II то намагається привернути увагу до тем і проблем, що їх тради- 
цКіііс українське літературознавство не зауважувало або ж через
и.ідмірну заідеологізованість зовсім не здатне було на будь-яке роз- 
ііімрспня тем і проблем. Дослідниця ставить проблему насильства та 
рі іпі її іпостасі в якнайширшу соціокультурну площину, тобто роз-
I л)ід;і(і насильство як “складову частину культури”’. Проблема наси- 
/іі.( I IUI тісно переплетена з проблемою марґінальності культури і за- 
іоркує такі вкрай важливі поняття, як інакшість, винятковість, страх, 
іісосзііека, насильницьке протистояння, громадянська непокора то
щ о  Соломія виношувала задум написати ширше дослідження про 
(|іуикціонування дискурсу насильства в українському культурному 
м іи гексті, однак і цей проект, на жаль, залишився незавершеним.

Літературно-теоретичні та літературознавчі статті й дослідження 
Соломії Павличко сприяли створенню нового рецепційного клімату 
для ірансформації нашого сприйняття української літератури і, поза 
lit іляким сумнівом, розширили наш горизонт літературних спо- 
дімаиь. Інтелектуальне багатство, динамізм літературно-теоретичних 
пошуків, постійний творчий неспокій, непересічність мислення, на
скрізь модерне світосприйняття засвідчили, що Соломія Павличко 
иі/ікрила простір нових можливостей для українського літературо
знавства XXI сторіччя. Вона одна з небагатьох зважилась на порозі 
і'ретього тисячоліття на непросте, морально відповідальне завдання: 
власним життям, науковою і творчою діяльністю, глибоким грома
дянським сумлінням конституювати можливість інакшості мислення 
в нашій культурі задля утвердження плюралізму як фундаментальної 
суспільної цінності. Тому “все, що робила Соломія, було справжнім, 
всерйоз і надовго — без імітацій, без фальші, без зайвого галасу. На
чебто жила в іншому часі, в іншому вимірі, відсторонюючись від су
єти. Вже сьогодні зрозуміло, що з нечисленної когорти будівничих 
модерного українського суспільства пішов один із велетів” .̂ Найтра- 
гічніше для всіх свідомих українців XX сторіччя, яке жадібно погли
нало її духовну еліту, цвіт нації, підвело останню риску під життям 
Соломії Павличко. Українському читачеві залишився відкритим ве
личезний світ її думок, ідей, який спонукає до подальших роздумів, 
даруючи унікальну нагоду розгортати їх у просторі і часі.

Марія Зубрицька

1 Колаковський Лешек. Про насильство. Міні-лекції на максі-теми. 
К.: Основи, 1999. -  С. 87.

2 Остання риска — Соломія // Політика і культура. — 2001. — № 1. 
с:. 64.
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ДИСКУРС МОДЕРНІЗМУ
в

УКРАЇНСЬКІЙ ЛІТЕРАТУРІ



Передмова 
до другого видання*

К о,оли ця книжка вийшла першим виданням 1997 р., я, зви
чайно, не думала, що тема модернізму для мене вичерпана. 
І Іроект був завершений лише відносно. Мабуть, по-іншому з 
ііннченням модернізму не могло й бути, адже він сам, за сло- 
Нііми німецького філософа Йоргена Габермаса, часто цитова
ними в цій праці, є “незавершеним проектом”. Крім того, як 
иі.ч го з моїх критиків, я знала вразливі місця моєї книжки, зо
крема проблеми, в ній випущені, теми недоговорені, в друго
му виданні вміщено два цілком нові розділи, які мають знач
но поширити картину дискурсу модернізму Це розділ IV: “Ще 
один сюжет. Психопатичний/психоаналітичний дискурс як 
іа )мпонент української модерності”, і розділ VI: “Модерністи- 
чний рух на Заході в бО—70-і роки (Нью-йоркська група)”. 
11:к кільки це вже крапка? Час покаже. Однак, як і два роки то
му, так і тепер, я знаю, що про модернізм та про його дискур
си сказано ще далеко не все.

Відклавши в 1997 р. свої заняття модернізмом на потім, я 
не могла тоді уявити, що “потім” настане досить швидко. До
помогли мої критики.

Після кількох спокійних місяців весни й літа 1997 р., що 
міпіули з часу виходу “Дискурсу модернізму”, почалася рецеп
ція, яка стала для мене цілковитою несподіванкою. Найбільш 
исч'подіваним виявилося те, що наукова монографія в наш 
ч;іс викликала таку бурю пристрастей та емоцій. Я не буду 
м.чодити в аналіз нюансів і перипетій критичного сприйняття 
мос-'ї книжки і не хочу коментувати рівень дискурсів, які піш- 
/ 1 1 1  в хід. Попри все ними наговорене, хочу висловити подяку 
іісім моїм критикам: тим, які читали мою книжку, і тим, що її 
не читали і навіть ніколи не бачили, склавши при тому свою 
уіумку тим, що мене хвалили, хоча й за те, чого не було в мо

* / Іатичко С. Дискурс модернізму в українській літературі; Моногра- 
фія. — 2-е вид., перероб. і доп. — К.: Либідь, 1999. — 447 с.



їй праці, і тим, котрі радили звернутися до лікаря, вважаючи, 
що “нормальна” людина про свою літературу писати так не 
може. Нарешті, хочу подякувати тим ("іх було найменше, од
нак слова їхні виявилися найдорожчими), кого моя книжка 
спонукала до ґрунтовної наукової полеміки, до власних нау
кових студій у руслі, мною запропонованому, хто, у свою чер
гу, інтелектуально підштовхував мене до дальших досліджень.

Лавина критики показала, що книжка порушила тему біль
шу, ніж дискурс модернізму в літературі XX століття, ніж хви
лі успіхів і невдач нашої літератури. Зосередившись лише на 
літературі, до того ж тільки на певному її аспекті, вона, однак, 
заторкнула навіть не тему, а глибинний, всеосяжний процес 
модернізації, що її наше суспільство переживає сьогодні. 
Йдеться про економічну, політичну, військову, культурну мо
дернізацію, власне, про модернізацію цілого українського су
спільства, яка відіб’ється на його ідентичності та подальшій 
долі.

Як багато разів згадувалося в моїй книжці, проблема орієн
тації на європейські культурні зразки була частиною літерату
рної дискусії між модерністами і народниками. Тепер питан
ня європейського вибору стоїть уже не лише перед літерату
рою. Вперше в сучасній історії воно постало перед політи
кою, економікою, перед нацією і країною в цілому. Однак 
глобальний політично-економічний європейський вибір не 
відбудеться без відповідних змін культури, без вибудовування 
нової культурної ідентичності, без європейської орієнтації 
літератури, яка в процесі модернізації не тільки не втратить 
своєї оригінальності й самобутності, а й позбудеться віковіч
ної ізольованості й викликаних нею страхів та комплексів.

У процесі модернізації змінюються і структури, і дискурси. 
Культурні зміни, як відомо, не менш болючі, ніж економічні 
чи політичні. Адже саме культурні зміни мають внутрішні 
психологічні виміри і торкаються зміни ідентичності, відмо
ви від звичної, давно випрацюваної риторики, від зрозумілих 
кліше, від старих культурних героїв і міфів.

У літературі модернізація має свої аспекти. Вона передба
чає чесні відповіді на численні запитання. Якою мовою ми 
говоримо про літературу, традицію, загалом про себе? Чи мо
же існувати навіть саме поняття забороненої або незручної 
теми? З кого складається канон наших класиків? Які сили ну
ртують на літературному маргінесі? Чи існує єдино правиль
ний шлях, метод, методологія літературного аналізу? Якою 
була справжня картина художнього, інтелектуального й по



літичного розвитку української літератури у XX та попере
дніх століттях?

Фальшиві відповіді на ці запитання, відсутність самокрити
чності й самоіронії, плекання власного культурного нарциси- 
:іму і відтак різноманітних комплексів можуть призвести до 
того, ш;о нові покоління письменників, критиків, нарешті, 
нчителів і школярів повторюватимуть старі й чужі слова, на
віть не підозрюючи, ш;о вони старі й чужі, а всі ми довіку бу
демо блукати гоголівським “зачарованим місцем”.

Нарешті, найголовніша частина модернізації— толерант
ність, яка в нашому суспільстві дається дуже важко. Що це 
означає в перекладі на мову літератури? Не засудити, а зрозу
міти. Не скинути юіасика з іконостаса, а збагнути внутрішні 
мотиви літературного розвитку Не почепити на книжки яр
лики і розставити їх  по музейних полицях, а оживити їхні 
дискурси, повернути їх у вир сучасного життя.

Модернізм, який ніколи не був головною лінією культури, 
ниявився сьогодні таким цікавим і провокативним тому, що 
пов’язаний з теперішніми процесами модернізації, які, спо
діваюся, нарешті зреалізуються, розпочавши новий етап роз
витку літератури. Дискусії навколо нього це красномовно під
тверджують.

На завершення хочу подякувати видавництву “Либідь”, його 
головному редакторові Світлані Головко за вихід у світ цього 
другого, доповненого видання моєї книжки і за інтелектуаль
ну стимуляцію до праці.

20 жовтня 1998р.



Вступ

Я . кщо оглянути українську літературу XX століття, то може 
здатися, що маємо справу з літературою без модернізму Або з 
немодерною літературою немодерної нації. В ній немає по
статей, співмірних за масштабом із Джеймсом Джойсом чи 
Альбером Камю, або руху, аналогічного “Молодій Польщі” не 
за назвою, а за внеском у національну літературу

Водночас у численних працях, переважно статтях, словом 
“модерніст” (тим самим терміном, яким означають і Джойса, і 
Камю, і “Молоду Польщу”)  називаються десятки українських 
авторів, ще більшій кількості приписуються “елементи модер
нізму”. Як правило, ці означення не розшифровуються. Скла
дається враження, ніби в уяві критиків існує певна концепція 
чи теорія модернізму, котра настільки очевидна, що навіть 
говорити про неї не варто. Немає сумніву, що між людерніз- 
мом Джойса й модернізмом “Молодої Польщі” небагато 
спільного. Ще менше спільного між ними й українським мо
дернізмом, якщо припустити, що він справді існував.

На захист того факту, що він існував, можна навести чис
ленні висловлювання Ольги Кобилянської, яка називає себе 
прихильницею модернізму. І за, і проти модернізму, чи “мо
дерни”, регулярно виступає Леся Українка. Вороний призна
ється Єфремову, що прагне створити “щось пюсіегп’е”, про 
модернізм “Молодої музи” пише Петро Карманський у своїх 
споминах про українську богему, Павло Богацький у спогадах 
про “Українську хату” називає “так званими модерністами” 
хатян'. У  20-і роки модернізм активно розвінчують комуніс
тичні критики й науковці. Модерністом називає себе Ігор Ко
стецький. Модернізму в часи Мистецького українського руху 
прагне Юрій Косач, про нього зі скепсисом теоретизує Вік
тор Петров, проти нього з пафосом бореться колишній . мо
лодо музівець Остап Грицай. Пізніше модерністом “шістдесят
ників” називають Ігоря Калинця. Поети Нью-йоркської групи 
декларують себе першими справжніми модерністами, очевид-



по, за порівнянням із попередніми, несправжніми. Нарешті, 
ііоиітнє покоління письменників, яке дебютувало в часи 
останнього національного “відродження”, сміливо (або безду
мно) називає себе постмодерним.

Повіривши естетичним маніфестам тих, хто в різні часи 
ііазивав себе модерністами, академічні вчені й критики або 
ооролися проти “модернізму” з його “елементами”, або, рід
ше, захищали його. (На жаль, українській критиці й науці в 
ііаііюму столітті випало на долю здебільшого саме боротися 
:і;і або проти чогось замість того, щоб аналізувати, теоретизу- 
и;і ги й філософувати.) Отже, в літературознавстві та критиці 
іііі’срес до модернізму впродовж століття то спалахував, то 
згасав. Теперішній момент— черговий спалах, який можна 
пояснити не тільки тим, що в Україні це вже дозволено (бо ж 
українським авторам, які опинилися на Заході, це було дозво
лено завжди, а результатів виявилося обмаль), але й типовим 
;иія кінця кожного віку світовідчуттям, яке передбачає погляд 
у минулі сто років, їх оцінку, а часто й переоцінку. Так було 
наприкінці XVIII століття, так завершувався XIX вік, так завер
шується і XX. Фінал українського XX століття здається не 
мепш болісним і драматичним за своєю інтелектуальною 
проблематикою, ніж фінал попереднього XIX. І, крім того, два 
І'іп de siècle мають принаймні одну спільну проблему: модер- 
пість нації й модерність культури. Хоч і не завжди названі 
прямо, ці проблеми знову стоять у центрі культурного диску- 
рсу “нашого” часу.

Якщо говорити про сучасне академічне літературознавст- 
ио, то, з одного боку, воно вирізняється колосальним інтере
сом до модернізму, з іншого— відсутністю серйозних уза- 
і альнень на цю тему. Вже більш-менш традиційно поняття 
“модернізму” прикладають до письменників рубежу віків і 
періоду до першої світової війни. Проблеми модернізму 20-х 
років ще, по суті, не ставали предметом дослідження'^. Про 
Мистецький український рух, як і про Нью-йоркську групу, з 
погляду модернізму взагалі не написано жодної серйозної 
праці.

Першим питання модернізму (передсимволізму, символіз
му декадансу) в українській літературі, зокрема поезії, поста- 
lUfB Богдан Рубчак у ґрунтовній передмові до книги “Остап 
Луцький — молодомузець” .̂ Передмова називалася “Пробний 
лет (Тло для книги)”. Але сама книга не була написана, а мож
ливо, і не передбачалася: стаття-конспект у цілком модерніс- 
і'ичному стилі тільки ефектно відкривала певну теоретичну



можливість. Минуло ще дуже багато років, поки українське 
літературознавство на Заході в особі свого нового англомов
ного, інтегрованого в академічний світ Америки й Канади по
коління звернулося до українського модернізму. Дискусія 
кількох американських та канадських літературознавців укра
їнського походження — Д.Струка, М.Тарнавського, О.Ільниць- 
кого— в журналі “Harvard Ukrainian Studies” за 1991 p."* велася 
скоріше у сфері постановки питань, ніж їхнього розв’язання, 
окреслення проблем, а не узагальнень чи деконструкції. Учас
ники говорили більше про окремі явища, авторів, періоди чи 
епізоди, ніж про зв’язки між ними в рамках певного єдиного 
руху чи феномена.

Коментуючи дискусію, Г Грабович виступив проти обмеже
ного, вузького трактування українського модернізму, запро
понованого її учасниками, підкресливши на завершення: “...я 
вірю, що український модернізм... має розумітися як концеп
ція, яка визначає одночасно період і стиль, з рухомою, а не 
застиглою системою тем і, передовсім, цінностей і артистич
них прийомів. Треба так само зрозуміти, що з причин самої 
динаміки української літературної культури український мо
дернізм був насправді значно слабшим за, скажімо, польський 
модернізм через стриманість і плутаність початкового диску
рсу на предмет модернізму” .̂ Г Грабович висуває гіпотезу, що 
український модернізм насправді охоплює значно більшу 
кількість авторів, ніж ми звикли бачити, і висловлюється за 
необхідність створення нової, гнучкішої й історично зорієн- 
тованішої моделі модернізму.

Дискусія 1991 р. частково продовжилася в 1994 р. в канад
ському журналі українських студій .̂

Тим часом українське літературознавство в 1991 p., з одно
го боку, ще розглядало культурні процеси початку XX століт
тя під малоперспективним кутом зору збагачення реалізму^, з 
іншого— деякі автори (М.Ільницький, В.Шевчук, Т.Гундоро- 
ва) пробували сформулювати своє розуміння модернізму як 
окремої, опозиційної до реалізму естетичної системи рубежу 
віків. Коли компліменти реалізмові перестали бути політич
ною вимогою, з’явилися праці, в яких модернізм розглядався 
під новим ісутом зору. Це, зокрема, книжки Миколи Ільниць- 
кого, й особливо його праця “Від “Молодої музи” до “Празь
кої школи”®, а також статті й монографія Тамари Гундоровоі^, 
яка внесла цілком новий теоретичний вимір у вивчення укра
їнського модернізму. Таким чином, модернізм на початку



90-х років став однією з центральних наукових проблем і на- 
иіть своєрідною науковою модою.

Якщо дивитися на українську літературу XX віку в цілому 
постає не тільки запитання, ісігував чи не ісітував в українсь
кій літературі модернізм, але й скільки в ній було модерніз- 
мів? І який їхній зміст?

Очевидно, що модернізми 10-х, 20-х, 40-х і бО-х мали свої 
специфічні дискурси. Водночас їх об’єднує певна тяглість ес
тетичних завдань, художньої практики й теоретичної рито
рики, що можна довести на рівні інтертекстуальності.

Отже, модернізм— не група, не період, не школа, і тим 
більше не художній напрям, як-от символізм, неоромантизм, 
імпресіонізм, що останнім часом прагнуть доводити. Адже ці 
модернізми були настільки слабкими й нерозвинутими в га
лузі теоретичного обґрунтування власної художньої практи
ки, такою обмеженою була сама практика, така навколо са
мих “ізмів” існувала плутанина"’, що йти шляхом теоретичної 
розбудови одного з них post factum малоперспективно.

Терміном “модернізм” в українській літературній історії по
значені різні явища різних періодів, часто діаметрально про
тилежного змісту Модернізм рубежу віків мав інші завдання й 
(Іюрми, ніж модернізм 10-х років. Модернізм 40-х, з яким по- 
и’язані імена кількох письменників еміграції, досить критич
но настроєний щодо попередніх модернізмів. А поети Нью- 
і'юркської групи взагалі прагнули відмежуватися від усякого, в 
тому числі модерного, українського досвіду і традицій.

Отже, щоб збагнути діалектику стосунків між усіма модер- 
ііізмами, а також ‘їхню роль у кожному окремому періоді і в 
українській культурі в цілому, слід виробити підхіц до модер
нізму не як до набору стильових, формальних або жанрових 
принципів, а як до певної мистецької філософії, певної моде
лі літературного розвитку в нашому столітті.

В суті поняття “модернізм” закладено розуміння модернос- 
1 і й естетичне ставлення до неї. На загальну думку дослідни
ків, “модерність охоплює певні інтелектуальні рухи, політичні 
І іапрями й соціоекономічні тенденції та передбачає постано- 
ику оптимістичних соціальних цілей. Модерність, яку можна 
розпізнати вже на середину XVII століття, будується на пев- 
I юсті, що теперішнє відкриває безпрецедентну еру. Нова фор
ма людської самосвідомості має вплинути на історію... Людсь
ка раціональність домінуватиме, підкоряючи ірраціональ
ність, традицію й забобон, і, як наслідок, плануватиме й дося



гатиме прогресивних змін у всіх соціальних інституціях шля
хом вільного волевияву...”"

в рамках нашого дослідження йдеться тільки про найос- 
таннішу за хронологічною послідовністю частину модернос
ті — модерність XX століття. Саме в цей час між модерністю 
як суспільною практикою й теорією та модерністю як естети
кою поглибилося напруження, відчутне в європейських куль
турах приблизно з середини XIX століття. Саме в цей час мо
дернізм як естетичний рух, що зароджувався до великої міри 
як засіб наближення до модерності, дедалі більше зосереджу
вався на її критиці й навіть на цілковитому відчуженні від неї.

Серед чільних теоретиків модерності й відтак предтеч мо
дернізму XX століття найчастіше називають Шарля Бодлера й 
Фридриха Ніцше.

Шарль Бодлер став першим митцем, який привернув увагу 
до сучасності й визначив її відображення як головну мету мис
тецтва. У  статті “Художник модерного життя” він писав; “Насо
лода, що ми її отримуємо від репрезентації сучасного, похо
дить не лише з краси, якою його оздоблено, але також із його 
суттєвої прикмети — бути сучасним”'̂ . Модерність — вічна, од
нак саме сьогодні, вважає Бодлер, прийшов час свідомо поста
вити її в центр артистичної уваги. “Модерність — це швидко
плинне, нестале, випадкове, це — одна половина мистецтва, ін
ша — вічне й непорушне. Існувала форма модерності для кож
ного художника минулого, більшість гарних портретів, які дій
шли до нас із попередніх часів, убрані в одяг їхнього власного 
дня”’ .̂ Отже, на запитання, що робити сучасному митцеві, Бо
длер відповідає; зосередитися на модерному, сучасному І він 
же говорить, яким чином це здійснити.

Образ сучасного митця містить в собі денді, фланера, лю
дину світу, людину натовпів, дитину, філософа, обсерватора 
життя. Він “входить у натовп, наче у велетенський резервуар 
електрики. Його, любителя життя, можна порівняти до дзер
кала, такого ж великого, як цей натовп, до калейдоскопа, об
дарованого свідомістю... Це ego, яке жадає не-ego й відображає 
його кожної хвилини з енергією значно більшою, ніж енергія 
самого життя, постійно несталим і рухливим”

Важко перелічити всі грані естетичної революції, що її 
здійснив Бодлер-поет. Потяг до Краси й Ідеалу втілився в 
конструюванні особливої поетичної мови, а також системи 
зв’язків і відповідностей у його поетичному світі, у надзвичай
ній інтелектуальній формальній дисципліні, протиставленій 
романтичній спонтанності, в ефектності рими, ритму, метра.



и парадоксальності думок, почуттів, утіленій уже в самій назві 
Н0 1 0  головної книги — “Квіти зла”. Можна повторити за Руб
чиком: “Немає поета дев’ятнадцятого сторіччя, який сильніше 
іінливав би на поезію нашої доби, ніж Шарль Бодлер”'^ Укра
їнська поезія тут не виняток, хоча сліди впливу не часто ле
жать на поверхні.

Якш;о інтереси Бодлера обмежувалися мистецтвом, то 
‘І'ридрих Ніцше був одним з тих мислителів, які заклали 
(І)ілософський дискурс модерності. Трагічна постать перело
му, зміни, інтелектуального катаклізму, він безжально визна
чив і знищив усі ілюзії попередньої епохи, його праці озна
менували бунт проти ери надії, певності, ентузіазму, віри в 
прогрес, сцієнтизму, механістичності точних наук, прикладе
них до людського життя, — ери, якою було XIX століття. Нега
тивізм Ніцше був, однак, не просто деструктивним, а мав від
крити нові шляхи.

“Бог помер”, — проголосив Ніцше, залишилася людина, яка 
імае стати тим, ким вона є (Du sollst werden der Du bist). Тіль
ки тепер людина може себе повністю зрозуміти і зреалізува
ти. Разом з Богом відійшла певна система цінностей, а люди
на постала перед потребою вийти за межі старих, зручних 
иі/цювідей на вічні запитання.

Світ, на думку Ніцше, хаотичний, і тільки людина прино
сить у нього значення, логіку структуру, красу, мудрість. Тому 
(|)ілософія як пошук істини стає тією волею, що творить світ, 
. 1 (})ілософ— творцем і пророком. Істина є процесом, і сама 
людина є не просто учасницею змін, а самою дією.

Ідеї Ніцше вплинули на формування найрізноманітніших 
шкіл філософії XX століття — від екзистенціалізму до пост
структуралізму. Аналізуючи внесок Ніцше у філософський 
дискурс модерності, Пол Де Мен, провідний представник де- 
к'омструкції (одного з напрямів постструктуралізму), особли
во підкреслив значення його заперечення історії. Американ- 
( і.кий теоретик твердив, що весь ряд антонімів модерності — 
•іичичний, традиційний, класичний, романтичний— лише 
поверхові ознаки глибшого поняття, яким є історія. Для ілюс- 
1 рації цієї тези він звернувся до Ніцше.

Рання праця Ніцше “Про вірне і невірне вживання історії 
/і,ля життя” (Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das
l.cben) була критикою історії та історичних цінностей. Ніцше 
:іа кликав забути минуле^ пережити життя в неісторичний 
( носіб, що стало б фунда.ментом справжнього гуманізму. Хоч 
якою б радикальною, ілюзорною чи несправедливою здавала-



СЯ ця спроба забути історію, вона висувалася як виправдана 
умова дії. Людина має все забути, щоб учинити якусь дію. 
“Сліпота, з якою він (Ніцше. — С.Щ  кидає себе до дії... відо
бражає автентичний дух модерності”’ ,̂ — пише Пол Де Мен. 
Це — дух Рембо, який говорить, що позбавлений попередни
ків і у Франції, і взагалі. Те ж саме відчуває Антонен Арто, 
який твердить, що письмова поезія має цінність упродовж од
ного-єдиного моменту, а після того підлягає знищенню.

“Модерність існує у формі бажання знищити те, що було 
раніше, в надії нарешті дійти до точки, яка може називатися 
“справжнє теперішнє”, точки народження, якою позначається 
нова подорож ...У такому визначенні модерність та історія в 
тексті Ніцше є діаметральними протилежностями”*’ . Однак 
це тільки одна частина концепції Ніцше. Насправді взаємо
зв’язок між модерністю й історією набагато складніший. За
перечення минулого є не так актом забування, як критичної 
оцінки себе самого. “Люди й епохи, — писав Ніцше, — які слу
жать життю в такий спосіб, судячи й знищуючи минуле, зав
жди становлять небезпеку і самі перебувають під загрозою”*®.

Отже, суть антитези “модерність — історія” Ніцше бачить у 
класичному парадоксі; слабший син убиває сильнішого бать
ка. Ніцше розуміє, що від історії немає втечі, і модерність та
ким чином стає горизонтом історичного процесу Його влас
ний текст може бути хіба що черговим історичним докумен
том.

Таким чином, на думку Пола Де Мена, який деконструює й 
саме поняття модерності, і його розуміння Ніцше, “пошук мо
дерності переслідує всю літературу Він виявляється в нескін
ченних образах і емблемах, які постають у всі періоди— в 
обсесії tabula rasa, новими початками, що постійно втілюють
ся у всіх формах письма”*̂ .

Пошук літературою модерності у XX столітті означав загос
трену алієнацію від модерності, яка складається з “культу ро
зуму, ідеалу свободи, визначеного в рамках абстрактного гу
манізму, а так само орієнтації на прагматизм, культ дії й ус
піх... — ключові цінності тріумфальної цивілізації, заснованої 
середнім класом” “̂. Саме ця алієнація лягла в основу певного 
типу мистецтва, що його називають модернізмом, за яким 
стоїть визначена філософія життя й творчості. Воно було за
садничо неміметичним. “Фундаментальний принцип естети
ки до модерної ери полягав у тому, що мистецтво імітує жит
тя, а тому в кінцевому підсумку йому підзвітне; мистецтво має 
говорити правду про життя, докладати зусиль, щоб воно ста



ло кращим чи принаймні більш стерпним. Звичайно, завжди 
існували різноманітні думки на предмет того, якого роду 
імітацію вважати найбільш відповідною, про те, відображати 
реальне чи ідеальне, але базовий постулат, що мистецтво 
ііідображає життя, превалював на Заході від класичних часів 
до кінця вісімнадцятого століття, коли йому завдали удару ро 
мантичні теорії уяви” \̂ В модернізмі наративні й логічні мо
делі поезії змінилися сугестивними, амбівалентними образа
ми й символами. Тоді ж традиційні наративні структури й 
причинно-наслідкові моделі оповіді в прозі відступили перед 
зображенням хаотичної й проблематичної природи суб’єкти- 
ииого досвіду^ .̂

Модернізмом, як правило, називають літературу періоду 
між двома світовими війнами. Однак не всю тотально, а лише 
•іу, що вписується в певну філософсько-художню схему. Літе
ратура модернізму народилася як така, що була міцно пов’я
зана зі своїм часом і пильно вдивлялася в реальне життя. Во
но виглядало значно складнішим, ніж будь-коли раніше. Осо
бливо яскраво це виявилося після першої світової війни. 
"Сенс складності був фундаментальним відкриттям письмен- 
иика-модерніста”^̂ . Тільки складне мистецтво могло відтво
рити складне життя.

Складність походила з багатьох причин. Саме буття стало 
складнішим, отже, ускладнилося його наукове осягнення, 
іі'ройд, а пізніше Юнг відкрили й досліджували підсвідомість, 
Ьерґсон услід за Ніцше заперечив раціональні основи пізнан
ня, антропологія в особі Фрейзера підривала старі уявлення 
про походження релігій. Під впливом наукових відкриттів,
І ювих філософських гіпотез і, звичайно, самого життя модер
на людина поступово втрачала певність у цінностях попере- 
/ціьої епохи, скепсис став виразником духу часу, пізнання ба
чилося як процес суб’єктивний, а його результати — як від
носні,

У прагненні збагнути нову реальність митці відмовилися від 
принципів реалізму, що в нових обставинах виявився неадек- 
ііатним методом. Почалися численні експерименти з формою, 
Т,С,Еліот замість наративного методу запропонував для модер
ного мистецтва міфологічний, що, на його думку здійснив 
Джеймс Джойс, Міф мав стати основою єдності художнього 
і сксту яку модерністський твір часто втрачав у пошуку глиб- 
ііюго й ширшого відображення складності життя. Деякі крити
ки модернізму вважали, що модернізм так ніколи і не досяг 
1 іієї єдності.



Ще одна риса модернізму— небачена раніше самосвідо
мість літератури. Модернізм породив колосальну кількість 
критичних самопояснень письменників, журналів, які стояли 
на окреслених артистичних платформах, мистецьких груп, 
нових напрямів, естетичних теорій. Усі “батьки” англомовно
го модернізму— Т.С. Еліот, Езра Павнд, Джеймс Джойс, Вір- 
джинія Вулф— були водночас відомими критиками. Багато з 
них мали претензії на професійне заняття філософією.

Внаслідок багатьох причин модернізм неможливо постави
ти в рамки певної школи або навіть естетики. Модернізм міс
тить чи не найбільше парадоксів, чи не найважче піддається 
дефініціям, а крім того, має фундаментальні національні від
мінності. Усе це ставить під сумнів його єдність як загально
європейського явиш,а.

На думку Теодора Адорно, одного з найчільніших теорети
ків модернізму в широкому філософському плані, модернізм 
слід розглядати як діалектику нового. Якщо раніше всі нові 
стилі й художні практики заперечувалися новими стилями й 
художніми практиками, то модернізм як естетика дисонансу 
заперечує традицію в суті. Однак нове в модернізмі є скоріше 
вічним потягом, устремлінням до нового, ніж новим у певній 
визначеній формі. Адже нове відразу стає теперішнім, новою 
традицією, яку можна знову заперечувати ідеєю нового. Мо
дернізм є постійним оновленням дисонансу й не може бути 
явищем окресленого часового відрізка. Він не передбачає тяг- 
лості в часі, суперечить їй.

На цю прикмету літературного, культурного чи навіть філо
софського й політичного модернізму звертало увагу багато 
дослідників. Серед них і відомий критик Адорно німецький 
філософ Йорген Габермас. Якщо етимологія терміна “модер
нізм” пов’язана з поняттям сучасності, відповідності часові, то 
кожне наступне покоління вже самим фактом своєї наступно
сті могло б претендувати на більшу сучасність або модер
ність. У такому разі що є модерним? Габермас зазначає:

“Модерним, сучасним з того часу вважається те, що сприяє 
об’єктивному вираженню актуальності духу часу, яка спон
танно оновлюється. Розпізнавальним знаком таких творів є 
“нове”, котре застаріває й знецінюється з появою наступного 
стилю з його “більшою новизною”. Але коли просто модне, 
занурившись у минуле, стає старомодним, то модерне збе
рігає прихований зв’язок, співвіднесеність із класичним. Здав
на вважається класичним усе те, що не підвладне часові; цю 
силу, однак, сучасне в емфатичному сенсі визначення черпає



иже не в авторитеті минулої епохи, а лише в істинності то
дішньої актуальності. Такий перехід із сьогоднішньої актуаль
ності у вчорашню руйнівний і продуктивний одночасно; за 
сиідченням Яуса, сам модерн творить собі свою класику...” "̂'

Отже, з огляду на свою природу (“об’єктивне вираження 
;ііауальності духу часу”), модернізм ніколи не може реалізува
тися й вивершитися до кінця. Тому цитована стаття Габермаса 
називається “Модерн— незавершений проект”. Модернізм 
:і:івжди постає з конфлікту заперечення, деструкції старого, 
попереднього, яке виникло раніше, але існує паралельно в 
мисі.

Ключова проблема модернізму— ставлення до старого, до 
попередньої епохи. “Слово “модерн”, — пише Габермас,— 
вперше вживано в кінці V віку для того, щоб розмежувати 
християнське теперішнє, котре щойно дістало офіційний 
с'іатус, і язичницьке римське минуле. “Модерність”, “належ
ність до сучасного” (Modernität), нехай зміст цього поняття і 
змінювався, споконвіку виражала свідомість епохи, яка спів- 
н ід носила себе з античним минулим у ході осмислення себе 
С11МОЇ—  як результату переходу від старого дсціовотр!!^!.---------

А тепер повернімося до українського модернізму й пошуку 
модерності українською літературою.

Існує думка, що українська література була постійним від
родженням. Концептуально це означає, що на несприятливі 
зовнішні обставини тиску й нищення література відповідала 
постійним відродженням. Ідея про хвилі відродження відсуває 
и тінь питання внутрішнього діалогу або конфлікту, поліфо
нічності самої літератури, численності її внутрішніх традицій 
і бачить її як один потік, протиставлений ворожій зовнішній 
силі. При такому підході роль загальновідомих і цілком об’єк- 
і ивних зовнішніх факторів, як-от бездержавність, різноманіт
ні заборони української мови як царськими, так і комуністич
ними урядами, розправа з інтелігенцією в 1920-і й 30-і роки, 
політичний гніт радянської цензури, абсолютизується і стає 
універсальним поясненням. Тим часом внутрішні фактори 
розвитку літератури ігноруються.

У цій праці увага цілком зосереджена на внутрішньому 
/їситті й внутрішніх конфліктах самої літератури. Зокрема, го
ловний такий конфлікт точився між філософією народницт- 
іі;і, в межах якої сформувалися всі художні традиції XIX сто
пі гтя, і модернізмом— новими естетичними й політичними 
принципами XX.
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Як діалектика оновлення, як постійне “оновлення дисонан
су”, безперервна деканонізація, як конфліктний діалог у ме
жах культури, що під його знаком минуло XX століття в украї
нській культурі, модернізм являв собою систему спроб або 
хвиль. Ідеться про злам віків (1898— 1902), альманах Миколи 
Вороного в 1903 p., про “Молоду музу” й “Українську хату”, 
про аванґард, неокласицизм, а також про неокреслений, 
ніким не названий модернізм інтелектуальних романістів 
20-х років, про еміграційні експерименти 40-х, нарешті, про 
творчість Нью-йоркської групи кінця 50-х і бО-х років.

На рівні художньої літератури жодна з цих спроб не була 
успішною в тому сенсі, що не вдалося досягти основної мети; 
радикально змінити головні канони культури (від жанрових і 
стильових до канону класиків), її мову й саму філософію існу
вання. Жодна з них не змінила співвідношення між модерніз
мом і головною традицією (народництвом, реалізмом) як між 
маргінальним і центральним у літературній історії. Хоча, пе
рефразовуючи французького філософа Жака Дериду, маргіна
льне в певному сенсі й виявилося центральним.

Модерністські експерименти супроводжувалися критични
ми статтями, полемікою в періодиці, роздумами письменни
ків, які виявлялися в їхніх листах, щоденниках, публічних ви
ступах, нарешті, в самих творах. Намір не здійснився, але він 
породив певний дискурс модернізму, який і стане предметом 
дальшого аналізу.

Якщо розуміти поняття дискурс у найширшому сенсі, як 
його вживав, наприклад, Рене Декарт, тобто як учену розмову, 
письмову або усну, на філософську, політичну, літературну чи 
релігійну тему (згадаймо його “Discours de la methode”, 1б37), 
то дискурс-розмова про модернізм, навколо модернізму, між 
модерністами та їхніми опонентами була центральною в 
українській культурі впродовж цілого XX століття.

Точнішого значення поняттю дискурсу надає лінгвістика. В 
лінгвістичному сенсі дискурс означає “відрізок мови”, біль
ший за речення^^.

“Дискурс” належить до набору норм, переваг і сподівань, 
що пов’язують мову з контекстом...” ’̂ Це — текст “у сукупності 
з екстралінгвістичними — прагматичними, соціокультурними, 
психологічними та ін. факторами; текст, узятий у подієвому 
аспекті; мовлення, яке розглядається як цілеспрямована соціа
льна дія... Це — мовлення, “занурте В-Життя”'̂ ®̂ Поняття дис
курсу є ширшим за поняття тексту. Дискурс багатьох давніх



гекстів, наприклад, не піддається реконструкції. Якщо текст є 
формальною конструкцією, то дискурс її актуалізує.

На підставі наведеного лінгвістичного розуміння термін 
“дискурс” останніми десятиліттями серйозно розширив своє 
значення. Отже, він передовсім є мовою, котра розуміється як 
нисловлювання і відтак охоплює суб’єктів, які говорять або 
пишуть, а також слухачів або читачів, які є об’єктами дискур
су Він може містити будь-яке висловлювання як частину со
ціальної практики. Дискурси неоднорідні за їхнім призначен
ням. Так, можна розрізняти дискурс поезії й прози, чоловічий 
та жіночий. Можна виділяти дискурс політичного трактату, 
весільного тосту, похоронної промови чи партійної пропага
нди — і так за кількістю форм життя до нескінченності.

За визначенням французького філософа-постструктураліс- 
та Мішеля Фуко, дискурс є майже “мовленням”. Це — поняття, 
що містить слова та їхні значення, увесь зміст знаків. Мова, на 
думку цього дослідника, є не вираженням, а дискурсом. Коли 
кажуть “ні”, це означає певні не висловлені, але існуючі ре
чення, думки. Це не висловлене в даному випадку й охоплю
ється дискурсом^^. Дискурс може мати як паралінґвістичні ас
пекти (наприклад, жести), так і емоційно-оцінні та інші фун
кції

В 60—70-х роках вивчення дискурсу стало міждисципліна
рною галуззю, предметом особливого зацікавлення окремих 
(1)ілософських шкіл, французький постструктуралізм, зокрема, 
зацікавився семіотичним описом різних видів текстів (по
літичного, художнього, дидактичного та ін.). Мішель Фуко 
спробував поширити теорію дискурсу до всеохопної доктри
ни, яка б пов’язала в єдину систему слова й речі.

“Основна проблема класичного мислення стосувалася від
ношення між іменем і порядком: відкрити номенклатуру, яка 
була б таксономією, або ж установити систему знаків, яка бу
ла б прозора для неперервності буття. Те, що сучасне мислен
ня, по суті, обговорює,— це співвідношення смислу з фор- 
люю істини і формою буття. На небі нашої рефлексії панує 
дискурс— дискурс, можливо, недосяжний, який відразу був 
би й онтологією, і семантикою. Структуралізм не є новим ме
тодом, це невсипуща, тривожна совість сучасного знання” “̂. 
Сьогодні структуралізм і постструктуралізм уже стали части
ною історії філософії та теорії літератури, однак “дискурс” 
належить до найбільш плідних понять, що залишилися від 
них у спадок. Воно має найширший вжиток у сучасній теорії.



Ця праця зосереджена на намірах, а не на результатах, 
утілених у класичних шедеврах. У ній описано, підсумовано й 
проаналізовано дискурс українського модернізму З цією ме
тою перечитано й реінтерпретовано опубліковані та неопуб- 
ліковані в час написання теоретичні тексти, маніфести, есе, 
статті, листи, мемуари. В окремих випадках художні тексти 
залучатимуться в їхній дискурсивній, а не естетичній ролі.

Аналіз самого характеру теоретизування, його риторичних 
прийомів, мови відкриває нове розуміння модернізму та його 
опонентів, пояснює, чому модернізм із дискурсу не перейшов 
у художню практику, не став чимось більшим за спроби. Та
кий підхід дає змогу показати спадкоємність хвиль модерніз
му, окреслити схожість між ними на рівні теоретичної рито
рики. :і також несхожість, пов’язану з обставинами часу й 
уподобаннями кожного нового покоління.

Дискурс модернізму виник як антитеза до дискурсу народ
ництва; відповідно, останньому, а також взаємовпливам двох 
напрямів, особливо на рівні риторики, так само приділено 
велику увагу. Взаємовпливи ці більш інтенсивні, ніж може зда
тися на перший погляд.

Модерністи часто боялися власної модерності, тим часом 
народницька традиція постійно модернізувалася в межах своїх 
головних принципів. Народницька культура як традиційна, ко
рінна, центральна, як символ самого українства впливала на 
мову теоретизування модерністів. І це легко доводиться на рів
ні іитертекстуальності'. деякі тексти модерністів виявляються 
майже колажем з народницької мови й народницьких ідей.

Загальний дискурс модернізму містить ряд окремих диску
рсів; європеїзму, або західництва (адже модернізм як інтелек
туальна система завжди зорієнтований на Захід), сучасності 
(адже модерність співвідносить себе насамперед із часом), ін
телектуалізму, антинародництва, індивідуалізму, фемінізму, 
зняття культурних табу, зокрема у сфері сексуальності, дека
нонізації, формалізму в критиці й інтересу до формального 
боку твору та ін. Виокремлення й дослідження цих дискурсів 
творить лейтмотиви пропонованої читачеві праці.

Модернізм є не просто літературним напрямом чи культур
ним явиш;ем, ц е— своєрідна метафора нашого часу, всього 
XX століття. Тому його не хронологічне, а культурологічне за
вершення можливе тільки в разі розкриття цієї метафори, 
опису, а відтак зняття старих конфліктів, які не повинні обтя
жувати прийдешній історичний і літературний час, що наро
джується сьогодні.



* * *

Написання цієї існижки стало можливим завдяки стипендії 
І І,снтральноєвропейського університету, яку я отримала в 
1‘̂ 93 p., а також стипендії IREX, яка дала мені змогу впродовж 
/іссяти місяців 1993— 1994 рр. працювати в Гарвардському 
університеті (США). Друк першого видання цієї книжки 
уможливив грант Міжнародного фонду “Відродження”. Усім 
цим установам я висловлюю глибоку подяку.

Я хочу так само подякувати своїм колегам: Григорію Сиво- 
ісоню, Наталі Шумило, Елеонорі Соловей, Олені Шпильовій, 
Юрію Цекову, Володимиру Мельнику Дмитрові Наливайкові, 
Романові Гром’яку, Миколі Сулимі, які на різних етапах підго
товки цієї книжки читали її рукопис або окремі його частини 
Гі висловлювали свої критичні зауваження. Окремо слід згада- 
ги вже покійного сьогодні Олега Зуєвського, який зацікавив 
мене літературою української еміграції й епохою МУРу. Без 
його консультацій не було б п’ятого розділу моєї праці. Хочу 
подякувати своєму батькові Дмитрові Павличкові, з яким ми 
немало сперечалися на різноманітні теми, заторкнуті в цій 
ні^аці, за його гостру й стимулюючу критику, а також Богда- 
I іові Кравченкові за постійну моральну підтримку в час моєї 
роботи над цією книжкою. Нарешті, мені пощастило на реда
ктора, і я вдячна Олені Вербило за плідігу співпрацю.
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Розділ І  
КРИЗА НАРОДНИЦТВА 

НА ЗЛАМІ ВІКІВ І ПОЯВА 
МОДЕРНІСТСЬКОГО ДИСКУРСУ

Українське народництво в 1898р.

Лсторія літератури важко піддається встановленню точної 
хронології, однак 1898 р. в українському письменстві видаєть
ся багато в чому етапним, особливим і показовим. Того року у 
Львові була заснована Видавнича спілка й почав виходити 
“Літературно-науковий вісник”. Того року українська інтеліген
ція по обидва боки кордону відсвяткувала століття “Енеіди”. На 
науковому зібранні у Львові, із зрозумілих причин велелюд
нішому й святковішому, ніж у Києві, всі доповідачі зійшлися в 
одному: “Історія нашого відродження є заразом історією на- 
[іюго відродження національного й культурного; не часто літе
ратурі випадало таке важне значіння в житті народа”‘.

Ця фраза вмістила всі ключові слова, якими можна визна
чати параметри культурного дискурсу епохи: відродження, 
національність, культура, народ. Дискурс культури в цей час 
був дискурсом народництва. Його художню й теоретичну 
зрілість ознаменувало як святкування в цілому, так і доповідь 
Грушевського зокрема. Водночас назрівали симптоми кризи 
І (ього могутнього напряму української культури. Криза народ
ництва й народницької традиції— перша характерна риса 
українського кінця віку. Друга риса цього часу в цілому й пе
редумова модернізму зокрема— проникнення в українську 
культуру західних ідей.

Почнемо з кризи народництва. Народництво— централь
ний термін української інтелектуальної історії, політики й 
культури — містить в собі широке коло понять. По-перше, на
родництво є політичною ідеологією. До цієї його іпостасі ми 
побіжно звертатимемося, бо, як правило, літературне народ
ництво було генетично пов’язане з політичним і в свій спосіб 
його продовжувало. По-друге, народництво є способом худо
жнього існування літератури, стилем або системою стилів. 
1 Іо-третє, народництво є способом теоретичного осмислен- 
I ія культури, формою її критики, культурним дискурсом. Цьо
го вияву народництва торкатимемося в цій праці як системи.



на запереченні якої будувалися всі українські літературні мо- 
дернізми.

Політичне народництво не було унікально українським 
явищем. Скоріше ц е— національний варіант певної ідеоло
гічної моделі. Інші її варіанти становили російське (народни
чество), польське, ірландське та інші народництва, розвиток 
яких припав на другу половину XIX й початок XX століть. Са
ма модель, на думку Анджея Валіцького, “виникає в різнома
нітних відсталих суспільствах у перехідні періоди й відобра
жає характерну класову позицію селянства. Це, звичайно, не 
означає, що народництво (populism) є прямим відображен
ням селянської ідеології; воно є ідеологією, сформульованою 
демократичною інтелігенцією, котра у відсталих країнах, по
збавлених міцної буржуазної класової структури, має, як пра
вило, вищий соціальний авторитет і відіграє важливішу роль 
у національному житті, ніж інтелектуали в економічно розви- 
ргутіших державах”̂ . Валіцький досліджує російське народни
цтво, й передовсім його ідеологію. Специфічна особливість 
українського народництва полягає в тому, що літературне на
родництво в ньому сформувалося раніше за ідеологічне.

Народницька доба в політичній історії України охоплює 
1840— 1880 рр. й має “два послідовні етапи, “романтичний” 
(покоління кирило-мефодїївців) та “позитивістичний” (поко
ління “Старої громади”). Для першого покоління характерис
тичне ідеалізування колишнього козацького ладу (не тільки з 
національних, але й з соціальних мотивів, як ретроспектив
ної утопії рівності і братерства), релігійний ентузіазм з рефо
рматорським забарвленням та нахил до демократично-феде- 
ралістичного панславізму,. Позитивістичне покоління,— що 
прийшло до голосу в 1860-х та досягло розквіту в 1870-х ро
ках, — наполягало на силі критичного пізнання” .̂

Українське літературне народництво має ширші хроноло
гічні рамки, хоча його також можна поділити на романтич
ний і позитивістичний період. За перші сто років свого існу
вання воно виробило систему стилів, хоча не створило єди
ної естетичної формули, охоплюючи таких різних авторів, як 
Котляревський і І^ітка-Основ’яненко, Шевченко і Куліш, Не
чуй-Левицький і Панас Мирний, Франко і Стефаник та бага
то, багато інших. На час fin de siècle воно серйозно еволюціо
нувало, викристалізувавши в собі різні напрями, “крила” — 
більш народне (згадаймо, наприклад, етнографічно-селянські 
твори Нечуя-Левицького і його ж агресивну позицію з приво
ду чистоти літературної (народної) мови) і менш народне



(“•іургенєвські повісті” Олени Пчілки або “молдавські” й “та
тарські” оповідання 90-х іМихайла Коцюбинського).

Уже сам перелік цих імен говорить, наскільки широка ця 
традиція в стильовому, жанровому та інших розуміннях і на
скільки проблематичним може видатися саме поняття “наро- 
/иіицтво” як літературознавча категорія. Однак така доля кож- 
I іого терміна. Як і всякий термін (ще більше це стосується те- 
1 )міна “модернізм”), поняття “народництво” має тенденцію уні
фікувати й спрощувати явища, котрі ним називаються.

Спроба його узагальнення, як правило, скидається на пере
лік рис, як-от “особливе тяжіння до традиційних, старих або 
антономних художніх структур (бароко, бурлеск), до актив
ного продукування— з метою самозбереження— романти
ко-народницької ідеології, до засвоєння й закріплення дидак
тичних та етнографічних форм творчості, використання еле
ментів розмовної (переважно просторічної'), а не писаної 
літературної мови тощо”"*.

Народництво як критична школа є методологією розгляду 
лічератури, побудови її історії й канонів, а також способом 
читання тексту. Воно є специфічною критичною мовою, дис
курсом із відповідними ключовими словами, лейтмотивами, 
специфічною інтертекстуальністю та кодами. В широкому се
нсі слова зріле літературне народництво давало відповідь на 
питання про сутність літератури й культури взагалі. Однак 
цій відповіді бракувало одностайності. Народництво було 
мінливим і багатоликим, об’єднуючи в своїх рамках безмеж
но відмінних Шевченка й Куліша або ще більш відмінних 
<1>ранка й Нечуя-Левицького, до теоретизувань якого Франко 
ставився досить скептично^.

Б осерді політичного народництва, як відомо, лежала кон
цепція народу як селянства, їі підтримувало багато ідеологів, 
зокрема Іван Франко, найавторитетніший теоретик політич
ного, економічного й літературного народництва свого часу. 
И полемічній статті “Чи вертатися нам назад до народу?” 
(1881) він говорив про свого опонента москвофіла Наумови- 
ча; “І він так само, як ми, відрізняє інтелігенцію від народу, 
р( «уміючи під народом тільки хлопів, тільки робочу масу” .̂

Думка Франка не зазнала радикальної зміни й на рубежі 
піку “Говорячи про народ, ми розуміємо тут не всю масу, що 
мешкає в певному краї, але тільки ті нижчі верстви, які най
менше зазнали цивілізаційних змін...”̂ , — писав він у статті 
"І Іайновіші-напрямки в народознавстві” (1895).



“Народ” для Франка відтак став об’єктом зображення й ви
щою метою літературної творчості. Б основі літератури ле
жить мова народу. Тільки в кореляції з “народом” відкриваєть
ся значення, суспільна роль інтелігенції, з літературною
В К Л Ю Ч Н О ;

“Інтелігенція повинна передовсім бути інтелігенцією, по
винна буги громадою людей з широким образованиям, з ви
робленим характером, з щирим чуттям до народу; а відтак ін
телігенція повинна зідентифікуватися, злитися з народом, по
винна стати серед нього як його брат, як рівний, як свій, по
винна стати робітником, як він, повинна стати для нього і ад
вокатом, і лікарем, і вчителем, і порадником, і покажчиком в 
ділах господарських, і добрим сусідом та помічником у всякій 
нужді. Інтелігенція повинна жити з народом і між народом не 
як окрема верства, але як невідлучна часть народу. Вона по
винна не моральними попівськими науками, але власною 
працею, власним життям буги приміром народові. Вона по
винна, як та культурна і освітня закваска, пройняти весь орга
нізм народу і привести його до живішого руху, до поступово
го зросту”®.

Такого роду утилітаризм поділяли інші письменники того 
часу. Власне, він став визначальним компонентом культурно
го дискурсу, ствердженого святкуванням сторіччя “Енещи”.

У критиці зламу віків термін “народництво” почав трапля
тися досить часто і головним чином як означення старої й 
побореної вже традиції української літератури. В такому сенсі 
його вживала Леся Українка в статті “Малорусские писатели 
на Буковине”, на аналізі якої детально спинимося далі. В тако
му сенсі дещо пізніше його застосовувала Софія Русова в 
статті “Старе й нове в сучасній українській літературі” (“Рус
ская мысль”, 1903). Саме вона, між іншим, характеризуючи 
сучасний стан української літератури, вживала слово “криза”. 
Проти застосування нею терміна “народництво” стосовно 
української літератури протестував Іван Франко;

“Здається, пора б покинути такі загальники, невірні в своїй 
категоричності. Такою в и к л ю ч н о  н а р о д н и ц ь к о ю  
українська література не бул а  н і коли.  Вже в “ЕнеІді” Кот
ляревський змалював переважно побут не простого селянст
ва, а середнього українського панства та багатого козацтва 
кінця XVIII в. З тої самої сфери брав немало малюнків і Квітка 
(“Шельменко-денщик”, “Пан Халявський”), а Шевченкові 
“Сон”, “Кавказ”, “Петрусь”, “Княжна”, “Сотник”, не говорячи 
вже про “Неофітів”, “Марію”, “Царів” та більшість ліричних



поезій, малюють побут і душу не селянина, а укр(аїнського) 
інтелігента середини XIX в, В Нечуя-Левицького на самім 
нступі його творчості стоїть не “Бурлачка”, а “Причепа” й 
“Хмари”; ш,е вчасніше від цих творів написані “Люборацькі” 
Свидницького, в початках 70-х років “Лихі люди” Мирного, 
“Пан Комарчук” Коховського, “Семен Жук” Кониського, не го
ворячи вже про лірику Старицького, ш,о висловляла почуття 
чільних тогочасних українських інтелігентів. Лишаю тут зо
всім на боці історичну повість Куліша “Чорна рада” та написа
ні ним по-російськи повісті “Майор” та “Спомини Миколи М.”̂

Франко, як бачимо, намагається виправдати українську 
літературу (отже, приймає від своїх опонентів “негативний” 
акцент самого поняття) і відмежувати її від народництва, яке, 
на його думку, збігається з зображенням народу В рамках йо
го літературної теорії зображення народу замало. Об’єкт зо
браження, жанр, форма чи стиль твору не мають вирішально
го значення. Важливо, яку суспільну роль виконує літератур
ний текст.
• Спинімося коротко на кількох моментах народництва як 
теоретичного дискурсу, важливих для розуміння конфлікту 
культури зламу віків і становлення модерністського дискурсу.

Одна з центральних його тез —- теза про “відродження”, яке 
переживає українська література. Літературне відродження 
тотожне культурному й національному Українська література 
тотожна Україні. За відсутності реальної, державної України 
(це не говориться, однак мається на увазі) література покли
кана заміняти її, виконувати її роль. Писати у відповідному 
стилі й напрямі— означає в перспективі творити реальну 
Україну.

З ідеєю відродження пов’язана ідея або міф про славне ми
нуле України, розпрацьований романтизмом. Мотив “смерті 
України” був одним із центральних в українському романтиз
мі. Дещо слабшу частину опозиції становила теза про її вос- 
кресіння-відродження

На кінець століття абстрактна, романтична ідея суспільно
го відродження звузилася до відродження літератури, яке, по 
суті, означало творення літератури на основі народної мови 
й за певною ідеологічною схемою. Власне, відбувалося тво
рення специфічної “держави слова” — ідеальної реальності, 
иищої за реальність справжню. Мислення в рамках моделі 
“відродження” не було винятково українською прикметою. 
Аналогічні процеси й до того ж приблизно в той самий час 
іпдбувалися в Ірландії, де так само йшлося про відродження



держави й відродження культури після вісімсотлітнього пану
вання Англії. Ірландське літературне відродження в найради- 
кальнішому своєму суспільно-політичному варіанті мало на 
меті повернути до політичного й літературного життя гельсь- 
ку мову, яка на цей час збереглася тільки в найглухіших сіль
ських околицях, і побудувати незалежну державу. В літератур
ній сфері програма ірландського відродження полягала у 
створенні національної літератури, й передовсім театру, на 
основі фольклорних джерел і традицій. Популізм, патріотизм
і парохіальність ірландського літературного відродження 
роблять його схожим на відродження українське. А критика 
ірландського відродження з боку Джеймса Джойса має багато 
спільного з критикою Лесі Українки, відповідно, українського 
популізму й традиціоналізму.

Народництво, особливо на етапі романтизму, який в украї
нській літературі певною мірою ніколи не закінчувався, зав
жди схилялося до ідеалізації народу (Ця риса властива також 
для російської народницької літератури, що відзначала в 
статті “Новая общественная драма” Леся Українка, вважаючи 
їі ознакою консерватизму.) ’ ' В основі народництва Пантелей
мона Куліща лежав міф про ідеальність громади, народної, 
національної людини (душі) і, звичайно, національної жінки. 
Вивершеність патріархальної системи забезпечувалася, офор
млювалася саме “з допомогою ідеальної жіночої викінченос
ті”'  ̂ в ряді імперсональних романтичних жіночих образів, 
першим з яких була Маруся з однойменного оповідання Квіт
ки-Основ’яненка. Селянський патріархальний лад з природ
ною людиною в центрі ідеалізувався в стилі примітивного 
русоїзму.

Ми вже частково торкалися особливого місця культури, яка 
мала заповнити всі лакуни в соціальному житті України. Куль
турі, і передовсім літературі, ідеологи народництва кінця XIX 
століття відводили видатну суспільну роль — саме з неї мала 
відродитися втрачена державність. Література вбачала саме в 
народності, тобто у своїй суспільній ролі, свою велич. Знак 
рівності між народністю й величчю чи не першим поставив 
Шевченко, зауваживши в передмові до другого Кобзаря; “А 
Берне усе-таки поет народній і великий”’ .̂ Роберт Берне, 
який писав своєю (народною) мовою, в цьому пасажі очевид
но протиставлений Гоголеві й Валтеру Скотові, які рідною 
мовою не писали. (Тема “величі” української літератури звуча
тиме в майбутньому XX столітті безліч разів у безлічі варіан
тів, від кліше про “великого Кобзаря” й “великого Каменяра”,



які легітимізувалися в численних літературних святах і “ака
деміях” зламу віків, до закликів Миколи Хвильового про вели
кий азіатський ренесанс, до пізніших соцреалістичних само- 
.(нсличень і аж до програми створення “великої літератури” 
^'лaca Самчука.)

1 Іроцес становлення народництва завершився — “в оформ- 
лспості культури (як культу) з допомогою міфологічного мис- 
лсчіня”*"*. Це сталося на зламі віків. Святкові ритуали того ча- 
( у — 25-ліття діяльності Франка в 1898-му, 100-річчя “Енещи” 
гого ж року, відкриття пам’ятника Котляревському в Полтаві 
1903-го, а також численні літературні вечори з перебільше
ними компліментами й урочистими привітаннями— стали 
:і;ігальною культурною практикою. Ритуальність і культовість, 
характерні для української культури навіть нині, пов’язували- 
(я з ідеєю відповідальності як поетів і критиків, так і їхніх чи- 
г;ічів та слухачів за долю нації.

іі ієрархії жанрів поезія посідала перше місце, що породжу- 
іі;ілося неподоланістю романтизму й орієнтаціями на фольк
лор — народну пісню. Культова культура, або культура в ролі 
культу на перше місце ставила поета, тобто Поета— борця, 
пророка, шамана. Зразки; міфологічний образ Великого Коб- 
:і:іря, напівдитячий поет з “Давньої казки” (1893) та чимало 
інших поетів такого плану.

Проза епохи розквіту європейського роману в українській 
літературі все ще була позначена другорядністю. їй бракувало 
рсчільної мовної основи, широкої (позанародної) тематики, 
(ч-іетичної та лінґвістичної рафінованості. Проза, як і драма, 
іііужуючи свій об’єкт до “народу”, чи селянства, прирікала се
нс на естетичний тупик. Драма, крім того, не мала театраль
ної сцени. Переклади не були жанром у точному сенсі, але 
поступово знаходили своє місце. Нарешті, критика дістала, чи 
( ічоріше узурпувала, собі окремий статус провідного жанру, а 
критик узяв на себе роль учителя всіх інших літераторів.

Народництво витворило зрілу критичну традицію тільки 
и;і кінець XIX століття. Її центральною інтелектуальною по
їти ітю, звичайно, був Іван Франко. Невідділеність критики від 
/ііі сратури (майже всі критики того часу самі були поетами 
,іоо белетристами) не йшла на користь функціонуванню кри
тичного дискурсу, який донині залишається дошкульним міс
цем української культури. “В нас немає критики...” — часто го- 
іюрив Іван Франко, маючи на увазі передовсім критику су- 
I цільну. Але література бачилася формою суспільствознавст-
II.І, відтак літературна критика — частиною суспільної крити



ки, тому ці слова, слушні великою мірою і сьогодні, стосува
лися насамперед літературної критики.

Критиці в народницькій культурі відводилася особлива 
роль, а саме — роль ідеолога культури. І як ідеолог вона була 
не так дескриптивна, тобто описова, як прескриптивна, або 
наказова. Критика вказувала письменникам, як потрібно пи
сати, і бачила в цьому свою головну роль. Рецепти літератур
ного розвитку вироблялися як у цілому, так і окремо для кож
ного письменника. В цьому сенсі українська критика на час 
кінця минулого віку була досить архаїчним феноменом, адже, 
як відомо, європейська критика почала змінювати свій хара
ктер з прескриптивного на дескриптивний ще у XVIII сто
літті. Останніми прескриптивними естетиками були класици
стичні.

Роль учителя, яку взяла на себе критика, потребувала виро
блення певної дидактичної риторики зі специфічними фігу
рами й специфічним пафосом. Вона була винятково імпера
тивна і принаймні зовні сповнена надзвичайної певності в 
собі й артикульованих нею ідеях. Згадаймо цитовану фразу 
Франка про інтелігенцію: “Інтелігенція повинна злитися з на
родом... інтелігенція повинна стати робітником...”

Крім того, коли суспільна критика переходила в іншу, але 
близьку сферу літературної критики, вона, за всієї своєї гост
роти, полемічності й прямоти, мала не завжди видимий під
текст. У критичних текстах 90-х років минулого століття є не 
тільки фігури називання певних явищ та їхньої оцінки, не 
тільки імперативи та рецепти, ■але й фігури оминання. Як доб
рий учитель, критик знав, що цнотливому народові не го
диться слухати, а письменникові говорити про “потреби тіла” 
(користуюся формулою молодої Кобилянської). Крім того, 
він знав, коли не помітити декадентські штучки деяких нових 
дебютантів, списавши їх на молодість чи недосвідченість, а 
коли дати їм жорстку оцінку. Отже, критик мав бути вихова
телем письменника, а письменник — вихователем народу. Ди
дактична роль народницької критики передбачала певний 
стиль читання й інтерпретації художніх творів, їхню оцінку 
передовсім на предмет виховного значення для народу.

Відтак критика замовчувала ті сторони художніх творів чи 
цілі твори, які не могла асимілювати у свою традицію. Інши
ми словами, її увага була вибіркова, а рецепція тенденційна. 
Те, що неможливо було замовчати, не раз ставало об’єктом 
нетерпимого осуду, як-от критика Сергієм Єфремовим Коби-



лямської чи Іваном Франком “Молодої музи”, про що буде мо- 
и:і далі.

Франко, Павлик, Маковей, Грушевський, Щурат та деякі ін
ші були не тільки письменниками і критиками, але й видавця
ми і редакторами. В ролі редактора Л Н В — центрального 
українського літературно-наукового видання від 1898 р .— 
‘І’ранко впливав на цілу культуру свого часу. Ще раніше Фран
ко був, по суті, редактором “Першого вінка”, вирішуючи, які 
і'іюри друкувати в першому жіночому альманасі, а які ні. Він 
ііідкинув з друку зокрема, перший варіант “Царівни” Ольги 
Кобилянської. Катря Гриневичева в спогадах про Франка пи- 
с'ііла про свої перші публікації в ЛНВ на початку століття; 
“/Іругий вірш, що я його принесла, певна вже себе й Франко- 
ної оцінки, я прочитала в ЛНВ з подивом; поет переробив йо
го з початку до кінця. Тільки підпис був мій власний. Від до- 
■і ику Франкового пера де не взялася прозора конструкція, не
порівнянна синтакса, кришталева мелодика слова. Це були 
нказівки великого мистця”*̂ . Спогади, написані через 40 ро- 
кііі, задумувалися як позитивні, відповідно, про редактора, 
який усіма силами боровся з початківством, говориться з вдя
чністю. Однак це не міняє справи.

Редагування означало уніфікацію всіх текстів за одним зра
зком, однією концепцією, за якою всі тексти мали звучати 
більш-менш в одному дусі. Крім того, зосередженість видав
ничої й редакторської влади в одних руках утруднювала про
цес культурного діалогу Народницький дискурс по суті своїй 
не передбачав мистецького діалогу, вважаючи свій шлях і 
спою платформу єдино правильними.

Формула “нашої літератури” містила ідею про її єдність і 
сдиність. Усе в такій літературі та її традиції — “наше” (народ
не), тобто “своє” для кожного. Крім того, воно “рідне”, на від
міну від чужого, іноземного, а тому просте й зрозуміле. Зга
даймо, з яким скепсисом Тарас Шевченко в 1847 р. говорив 
про переклади, які друкуються в Росії, і про чужоземні “інди- 
иідуалізми”; “...Вони кричать, чом ми по-московській не пише
мо? А чом москалі самі нічого не пишуть по-своєму, а тілько 
переводять, та й то чорт-зна по-якому? Натовкмачать якихсь 
"індивідуалізмів” тощо, так що аж язик отерпне, поки вимо- 
ііиш...”'^ І закликав не тільки “писати по-своєму”, а пізнавати 
мужиків, придивлятися до їхньої поведінки, читати думи, 
пісні.

Відповідно, в народницькому дискурсі література й літера- 
і'( >ри бачилися як одна велика сім’я. Загалом образ сім’ї, роди



ни належить до центральних у народницькій художній тра
диції. Народницький міф передбачав, що в ідеальній народній 
сім’ї існує гармонія між поколіннями, діти шанують батьків, 
молодші — старших, старші дбають про молодших, а автори
тет батьків і старших безсумнівний. (Цей міф, щоправда, по
ставила під сумнів ще “Катерина” Шевченка.) Така модель пе
реносилася на літературну традицію.

В літературній сім’ї ролі спочатку не були усталеними. Ше
вченко називав батьком Котляревського: “Будеш, батьку, пану
вати, поки живуть люди...” Однак одразу після його смерті са
ме Шевченко став сприйматися як “батько”. Батько Тарас — 
донині центр канону— “найбільший” український класик, з 
яким усі інші так чи інакше співвідносяться. Батько Тарас (а 
не просто поет чи автор Тарас Шевченко) — ідеал народни
цької літератури, яка прочитує його у свій особливий спосіб, 
підкреслюючи ті риси, які їй вигідні, і не помічаючи, пропус
каючи те, що народницьким каноном чи дискурсом не пе
редбачається або йому суперечить. Сам Шевченко назвав Ма
рка Вовчка “моя ти доне”. У великій і згуртованій сім’ї літера- 
торів-класиків, де кожному відведене чітке місце, провідні по
зиції традиційно віддавалися чоловікам. Підносячи Лесю 
Українку до висоти канону, Франко маскулінізує її.

Крім того, народницька історія літератури є безконфлікт
ною й будується за принципом спадкоємності. Як зауважував 
Юрій Шерех, “у народницькій історії літератури все було 
просто... Котляревський був духовим батьком Шевченка, Шев
ченко — Франка”*’ .

Крім імперативності, іншою характерною рисою народни
цької критики була патетичність. Патетичним є вже саме 
осмислення літератури як “відродження” або визначення для 
неї такого завдання. Однак пафос української народницької 
риторики мав і ряд інших аспектів. Він спричинювався ба
ченням літератури як духовного покликання, культовою риту
альністю культури, нарешті, месіанськими акцентами, які впе
рше прозвучали у “Книгах буття українського народу” Мико
ли Костомарова, згодом повторилися в м’якшій формі в апо
логетів відродження зламу віків, потім у Миколи Хвильового і 
навіть у деяких заявах повоєнного Мистецького українського 
руху. Пафос народництва невідривний від його дидактизму й 
моралізаторства, від браку об’єктивного, раціонального по
гляду на реальність, коли бажане видається за дійсне, браку 
власне критицизму, інтелектуального підходу до предметів. 
Він пов’язаний з надзвичайним почуттям певності в попере-



Д Н ІЙ  традиції, з небажанням її переглядати або критично ана
лізувати, Якщо літературна творчість сприймалася формою 
віри в ідеали, то вона ставала патетичною. Відповідно, відступ 
від певних естетичних принципів чи канонів ототожнювався 
з релігійною схизмою— зрадою народу, визвольної бороть
би. Критика в цьому разі мала відігравати роль борця з таки
ми схизмами, що, як відомо, вона й робила.

Антинародницька реакція в літературі зажевріла ще з піз
нього романтизму бО-х років XIX століття. Там, де хоч у заро
дку з’являється гасло “штуки для штуки”, там, де в ролі голо- 
ипого читача й адресата висувається інтелігенція (Яків Щого
лів), там, де починаються переспіви й переклади з західних 
літератур, відкривається естетичний простір для формування 
художніх принципів та систем іншого, ненародницького 
спрямування й, відповідно, ненародницького дискурсу. Однак 
І перекладацтво, й орієнтація на інтелігенцію по-справжньо- 
му голосно зазвучали лише на рубежі віків, коли зміцніла са
ма інтелігенція. Саме тоді з’явилися орієнтовані на неї пуб
лікації: “Перший вінок” з “Товаришками” Олени Пчілки, опо- 
иі/;ання про попівських дочок, сповнених бажання жити по- 
іпшому, Наталі Кобринської, перші повісті та оповідання Оль
ги Кобилянської, перші вірші Миколи Вороного, драми Лесі 
Українки. Михайло Драгоманов усією своєю діяльністю, а 
особливо розвідками “Література російська, великоруська, 
українська і галицька” (1873 ) і “Листи на Наддніпрянську 
Україну” (1893), так само закладав інтелектуальні підвалини 
модерного й свідомого антинародництва.

Парадокс літературного розвитку полягав у тому, що самі 
народники, передовсім ідеологи цього напряму, готували но
вий естетичний простір. Зокрема Іван Франко своєю колоса
льною перекладацькою, науковою та літературознавчою пра
цею. Там, де з’являється освіта, рамки традиції, норми, догми 
розмикаються. А втім, в українській літературі завжди браку
вало освічених людей, як серед авторів, так і в навкололітера- 
гурному середовищі.

Наприкінці XIX століття народництво дедалі активніше те- 
(фетизувало щодо себе самого як естетики. Народницьке тео
ретизування мало обгрунтувати й виправдати українську літе
ратуру, пояснити, чому вона є такою, як вона є, а не іншою, і 
якою їй бути надалі. Більше того, довести, що саме в народни
цькому пафосі її оригінальність, винятковість і навіть перева- 
с:і над іншими літературами, які позбавлені собі на шкоду ви-
1 2 - U 2 5



сокої суспільної ролі й демократизму, що їх має література 
українська.

І все ж, за всієї очевидності та безсумнівності завдань, які 
висував Франко та його оточення, консолідація літературних 
сил на платформі народництва або монополія народницько
го дискурсу в теоретичній риториці культури на цьому най
вищому етапі його розвитку не була повною. Утвердження 
народництва майже точно збіглося з його кризою, як худож
ньою, так і теоретичною. Кобилянська, Стефаник, Хоткевич, 
Яцків, Грицько Григоренко у своїх творах виходили за межі 
традиційної народницької естетики. З’явилася також її перша 
обережна критика.

Статті Василя Щурата “З літературних базарів” (“Буковина”, 
1896, ч. 53, 54), “Французький декадентизм в польській і вели
коруській літературі” (“Зоря”, 1896, ч. 9, Ю, 11) і “Поезія зів’я
лого листя в виду суспільних завдач штуки” (“Зоря”, 1897, ч. 5, 
6, 7) були непрямою критикою народницького ізоляціонізму, 
яка означила визрівання конфлікту

“Малорусские писатели на Буковині’
Слово “модернізм” у значенні художнього напряму досить 
упевнено вжила Леся Українка в доповіді, виголошеній на
прикінці 1899 р. в Київському науковому товаристві, під на
звою “Малорусские писатели на Буковине”. („Moderne" як 
стиль життя й світовідчуття на цей час уже став темою “Бла
китної троянди”, 1896.) Ця доповідь, надрукована російською 
мовою 1900 р. в журналі “Жизнь”, була симптомом ще не на
званого, не осмисленого конфлікту, початком діалогу, який у 
перспективі розмежує українських письменників на дві “пар
тії’.

Отже, яка внутрішня, інтелектуальна драматургія статті? Во
на починається з характеристики творчості Федьковича. Го
ловний момент цієї характеристики; недоліки Федьковича 
пов’язані з недоліками напряму, до якого він пристав, а са
ме — народництва; “Федькович не чужд недостатков, свойст
венных вообще тогдашней народнической литературе; он ча
сто впадает в сентиментальность и этнографичность...”'®. Це 
поєднується ще з одним недоліком— “на нем отразилось 
влияние европейского, особенно немецкого романтизма...”'̂ . 
Критика народництва й народницького напряму у зв’язку з 
творчістю Федьковича звучить дуже гостро. Загалом Леся 
Українка говорить про народництво як про щось минуле.



Коли мова заходить про нових авторів, а саме — про Ольгу 
Кобилянську й Василя Стефаника, то наголос робиться на ко- 
I ітрасті, на їхній відмінності: “г-жа Кобылянская — наследни
ца Федьковича по таланту но не продолжительница его ма
неры...”̂ “; ‘Т. Стефаник— не народник...” *̂. Але у випадку Ко- 
вилянської Леся Українка йде ще далі. Ненародництво Коби
лянської має риси модерності. Леся Українка згадує критиків 
буковинської авторки, які “...ставят ей в вину, что она, подо
бно немецким модернистам, слишком залетает в заоблачную 
ііі.ісь...”^̂ . Далі йде обережна апологія “модерності” в Кобилян- 
сі.кої з посиланням на народ і на відповідну доцільність пев
них явищ літератури: “Протест личности против среды и не- 
п:ібежно сопровождающие его порывы ins Blau составляют 
необходимый момент в истории литературы каждого на- 
рода”^̂

У статті виявилася не лише рішучість Лесі Українки захи- 
ііціти нові явища, але й спроба прикривати цей захист роз- 
црацьованою на цей час риторикою, а саме— мотивувати 
ґіоі'о у відповідності до того, наскільки ці новації потрібні на
родові, Іншими словами, вона вважала, що народові (який во- 
н:і розуміла в сенсі нації) народництво не потрібне.

Стаття має чіткий відбиток двох дискурсів. Народницького 
домінуючого й нового, антинародницького, який тільки на- 
I)()джувався й містив у собі потенціал модерністського диску- 
рі у. Леся Українка на цьому етапі своєї кар’єри ще не впевне- 
н:і, яким має бути новий напрям, і себе до нього не відносить. 
1 Інше як критик, аналітик, а не учасник. Леся Українка свідо
мі ) обережна. Кожного разу, говорячи про модерність, прямо, 
, 1 частіше езоповою мовою, в обхід, вона обгрунтовує необ- 
.чідність змін в українській літературі доцільністю для народу. 
( лчі'ггя завершується промовистою заявою:

“і Іам кажется, что, как бы кто ни относился к этнографиче- 
I кнм и историческим теориям, касающимся малорусской на
циональности, но если ему интересно видеть жизнь всей ма- 
порусской нации в широком изображении и всестороннем 
( існсіцении, то он должен пожелать этому народу или племе
ни, языку или “наречию” богатой и правильно развивающей- 
I II j in T e p a T y p h i” "̂*.

Лсся Українка, здається, поділяє загальну думку про те, що 
мік-ратура твориться свідомими цілеспрямованими зусилля
ми .чі ідно з якоюсь осмисленою, логічною й заздалегідь роз- 
іір.іцьованою концепцією (стосовно цього періоду — народ



ництвом). А саме; критик—ідеолог літературного розвитку 
(він може бути також письменником) дає рецепти (“Інтеліге
нція повинна...”), а письменник їх виконує. (А не письменник 
пише, критик аналізує.) Це повторилося у 20-і роки, в епоху 
соціалістичного реалізму, в МУРі, а потім у кінці 80-х, після 
розвалу СРСР. Крім того, що така модель є штучною, вона є 
оманливою для всіх її учасників. Адже рецепти могли заміни
ти саму літературу (в деяких випадках так і бувало), створити 
ілюзію, що сформулювати завдання — все одно що його ви
конати.

Леся Українка останнім реченням своєї статті дає зрозу
міти, що українська література, на її думку, не є літературою з 
правильним розвитком. Однак, включивши до свого канону 
нові явища, українська література має шанс дістати “правиль
ний розвиток”.

Чи знайшла Леся Українка в цей або пізніший час відповідь 
на запитання, що розуміти під “правильним розвитком”? Сум
нівно. Але, безперечно, вона була зорієнтована на певні зраз
ки й моделі. їх можна окреслити одним словом— “Європа”. 
Європа, звичайно, є надто широким поняттям, яке містить 
безліч різноманітних культурних явищ. Якщо українськість у 
народників часто виступає синонімом культурної ізоляції, то 
“Європа” є символом вільнішого й різноманітнішого літера
турного розвитку

Значення слова “модернізм” уже в цій статті Лесі Українки 
охоплює широке коло понять і виходить за рамки стильової, 
лінгвістичної чи тематичної зміни, взагалі за рамки літерату
ри. Леся Українка як політична й громадська постать нале
жить до модерністичної доби в політичній історії України, 
що, за періодизацією Івана Лисяка-Рудницького, охоплює пе
ріод від 1890-х років до першої світової війни. В статті “Не 
так тії вороги, як добрії люди” (1897), що стосувалася центра
льної політичної теми останніх ста років української історії, а 
саме — шляхів визвольного руху в Україні, і була полемічною 
відповіддю на статтю Франка “З кінцем р о ї^ ’ (1896), Леся 
Українка говорить про різні розуміння слова “народ” — зок
рема своє і Франкове. “Головна заповідь д.Франка— се 
б е з п о с е р е д н я  п р о п а г а н д а  с е р е д  н а р о д у  (слово 
“народ” д.Франко уживає не в європейському розумінні, а в 
народницькому; “селяни”) ”^̂ .

Сама Леся Українка очевидно розділяє “селянство” і весь 
“народ”. Крім того, вона на перше місце для політичної, про-



( иітницької роботи ставить не селян, не робітників, не народ у 
цілому, а інтелігенцію; “Коли в Галичині головніший ґрунт для 
радикальної роботи — селяни, то у нас на Україні перш усього 
треба здобути собі інтелігенцію, вернути нації її “мозок”, — аби 
ііс було так, що є над чим робити, та нема кому...”̂ .̂

Вживання самого слова “нація” (на протилежність до “на
роду”) ознаменувало появу нової системи цінностей, нового 
політичного дискурсу, частиною якого був літературний мо
дернізм. Роль інтелігенції в цьому контексті переосмислюва
лася. Вона ставала сама собі ціллю, набирала власного авто- 
I кжного сенсу. Автономного, неутилітарного змісту набирало 
й мистецтво. Загалом слово “мистецтво” активно пробиває 
собі дорогу в критику. Мистецтво, артизм, штука, Kunst є 
центральним поняттям у статтях і листах Лесі Українки, осо- 
Г)ливо до Кобилянської.

На перший погляд, “модернізм” — а саме; нова, нетрадицій
на манера кількох недавніх дебютантів в українській літерату
рі — виглядав як реакція проти народницьких ідеологічних 
догм і, відповідно, традиційних народницьких стилів. Модер
нізація культури починалася з критики народництва в цілому 
1 1 1 його естетики зокрема.

Стаття Лесі Українки стала одним з перших симптомів кри
тичного осмислення цього процесу. Однак, будучи імпульсом 
до модернізації, антинародництво не становило і не могло 
становити виняткову суть модернізму. Модернізм, який поля
щи тільки в поверховому відкиданні певного стилю (“писати 
не так, як Морд овець”)  чи неглибокому запереченні естетич
ної та лінґвістичної традиції, був приречений на швидке ви- 
I )( )дження. Протест проти народництва, який виявився в стат
ті Лесі Українки, становив лише частиігу літературного про
цесу fin de siècle, перший крок до модернізму як стилю мис
лення й культурного дискурсу.

“Нові ідеї’, або Координати 
нового дискурсу

,/І,|)угою частиною, другим кроком стала асиміляція західних 
ідей, як у сфері політичної думки, так і у сфері культури, філо- 
( ( xjiiï, творчості. Осмислення західних ідей, у тому числі ідей 
м< )дерної західної філософії та культури, було не просто час
тиною абстрактного культурного досвіду, а власне питанням 
культурної орієнтації для інтелігенції, яка свідомо будувала 
І пою власну культуру



З європейського Заходу прийшло поняття “модернізм”, ш;о 
відбивало загальне почуття сучасності-модерності, пов’язане 
зі зміною естетичних орієнтацій, яка відбувалася в кінці віку 
Не випадково дехто навіть уживав поряд з “модернізмом” 
польське “модерна”̂ ’ , що в контексті польської літератури 
означало антипозитивістичний бунт поетів “Молодої Польщі” 
та Станіслава Пшибишевського.

У філософії кінця віку зміна виявилася в поверненні з за
буття Артура Шопенгауера та його книжки 1819 р. “Світ як 
воля й репрезентація”, яка в час публікації залишилася непо
міченою, а також у творах Фридриха Ніцше. Модернізм у ми
стецтві означав передовсім символізм, який можна розуміти в 
широкому й вузькому сенсі. У вузькому сенсі — це творчість 
групи французьких поетів— Мореаса, Лафорґа та інших, у 
широкому— це естетика, яка будується на постулаті про те, 
що реальний світ є символічним відображенням певних ідей, 
і в цьому сенсі його представниками або предтечами є також 
Бодлер, Маларме, Рембо, Верлен. Окрім символізму, модер
нізм (модерну) як мистецтво нової, антипозитивістичної 
орієнтації складали всі художні течії, які стверджували пріо
ритети мистецтва над мораллю, історією або реальністю вза
галі (естетизм, декаданс, імпресіонізм, неоромантизм).

Модернізм у Польщі починався з декадентського прочи
тання Шопенгауера й Ніцше (головна увага приділялася філо
софії песимізму, критиці моралі й акценту на мистецтві), а та
кож з активної рецепції європейського символістичного до
свіду. “Квіти зла” Бодлера польською мовою вийшли в 1894 р. 
І тоді ж Зенон Пшесмицький-Міріам видав драми Метерлінка 
зі своєю фундаментальною передмовою^®.

Кінець XIX століття в Україні так само характеризується 
посиленим перекладацтвом. Але українська ситуація була зна
чно складніша за польську. Мові, якою забороняли писати, ще 
важче давався переклад. Крім того, зовсім недавно навіть де
які українські інтелектуали висловлювали сумніви щодо по
треби українських перекладів. У 80-х роках Микола Костома
ров говорив про непридатність української мови до перекла
ду. В 90-х необхідність перекладацтва розуміли всі. Саме в 
цей час переклад стає частиною літературної творчості, а чу
жоземна культура — частиною національної культури.

Як відомо, перекладали ті ж самі люди, що писали. Поети — 
всі без винятку Відповідно, серед перекладів до епохи ЛНВ 
перше місце посідала поезія, яку легко було друкувати в газе
тах (“Ділі”, “Зорі”, “Буковині” та ін.). ЛНВ починає публікувати



перекладну прозу й драматургію, а також наукові статті. Куль
турна прогалина була величезною, а оскільки все перекласти 
неможливо, то кожен перекладач керувався своїми пріорите
тами. Вибір текстів для перекладу в українських письменників 
І ііколи не був випадковим. Він завжди відштовхувався від пев
ної мистецької й навіть політичної концепції.

Серед перекладів Франка, які займають шість томів у 50-то- 
мному виданні його творів, найбільше народних пісень та 
епічної поезії, а також античної класики. Європейська літера
тура представлена переважно класичними творами, від Данте 
її Шекспіра до романтиків. За винятком поезії Володимира 
(Соловйова та кількох віршів символістів— Верлена й Море- 
аса, із сучасників вибиралися в основному маргінальні (по- 
;іітика, сатира) автори.

Друг і опонент Франка Василь Ш,урат мав схожу орієнта
цію— класика, народний епос (зокрема, він переклав “Пісню 
про Роланда”), романтична поезія, різного роду “прогресив
на” література^. І все це так само продовжувало аналогічну 
концепцію.

Подібні пріоритети і в Коцюбинського. Серед його пере
кладів — твори Гайне, Міцкевича, Елізи Ожешко, другорядних 
|)осійських авторів Миколи Вагнера й Гната Потапенка.

Наскільки такі переклади могли модернізувати культуру? 
.Зосереджуючись на фольклорі, епосі та класиці, Франко і не 
ставив такого завдання. Фольклорна у своїй основі українська 
література, ознайомлюючись із фольклорними пам’ятками ін
ших народів, мала легітимізувати свою народну автентич
ність.

Леся Українка ш;е дуже молодою висуває іншу концепцію 
перекладу з іноземних мов. Переклади мали відіграти головну 
І )оль у модернізації культури. Вони мали бути засобом розми
кання її надто вузьких рамок, альтернативою народництву, 
яке спиралося на внутрішню культурну традицію. Тому в її ре
комендаційних списках немає фольклорних пам’яток, вони 
(таїадаються передовсім із новітньої класики й творів XIX 
(голіття. Молода Леся Українка писала до Драгоманова, який 
справив вирішальний вплив на формування її європеїзму: 
“...серед киян молодих останнього часу починає ширитися єв- 
рсжеїзм; вони начинають учити європейські мови і інтересу- 
иіітися європейською літературою. Доказом цього може слу
жити те, ш;о ми (молодіж) задумали видати цілу серію пере
кладів найкрашіих творів європейських і російських авто
рі и” °̂.



Концептуальність її підходу підтверджує і наступне мірку
вання: “...коли перекладна літ(ература) має видаватись для на
роду (для простого народу), то тоді каталог творів до пере
кладання можна, і навіть треба, скоротить, бо навіщо ж наро
дові, принаймні тепер, тії Полі Бурже, Байрони, Леопарді та 
хоч би й Шилер і Ґете? Коли ж це видання має бути і для ін
телігенції, то тоді список треба б іще розширити, помістити 
туди; Сервантеса, Бомарше, Петрарку Шеньє, Бальзака, Ле
конт де Ліля, Валтера Скота, Вольтера, Русо, Сталь, Сироком- 
лю, Конопніцьку Надсона, Некрасова. Мені здається, що без 
сих авторів наша література буде аж надто неповна” '̂.

Однак навіть ці списки для інтелігенції позначені печаттю 
анахронізму. Вони відставали від свого часу. Сама Леся Украї
нка перекладала головним чином не те, що було на її час су
часним, “модерним”, а класику (Гомера, Данте, Шекспіра) і 
твори попереднього літературного періоду, які вже відійшли в 
історію (Гайне, інших романтиків — Байрона, Гюґо, Міцкеви
ча). Її переклад Метерлінка, надрукований у ЛНВ, на цьому 
фоні сприймається майже як виняток.

Переклади, звичайно, не були єдиним шляхом розбудови 
нового культурного дискурсу Так само рецепція сучасного 
Заходу не обмежувалася перекладацтвом. У критичних стат
тях, рецензіях і листуванні цього часу йдеться про речі непе- 
рекладені, однак читані й відомі з оригіналів або з перекладів 
на німецьку польську чи російську мови, в найгіршому разі — 
з рецензій в іншомовних газетах та журналах. У Галичині та
ким джерелом знань були німецькі, австрійські й польські пу
блікації. Віденські, краківські й навіть паризькі літературні но
вини ставали предметом обговорення не тільки у великих 
містах, де працювали університети й видавалися газети та жу
рнали, але і в сільських садибах української інтелігенції. От
же, Метерлінк і Ніцше, Гіоїсманс і Верлен, а також інші “зірки” 
“модерни” привертали увагу українських літераторів не мен
ше, ніж їхніх колег у Польщі та інших країнах.

Однак рецепція була двоїстою. У 1896 р. Василь Ш,урат 
схвально характеризував французьку декадентську (тобто си
мволістичну) поезію, хоча й вважав, що в Україні такого роду 
література не на часі^ .̂ Франкова оцінка французького дека
дентства знайшла своє відображення в праці “Із секретів по
етичної творчості”, опублікованій 1898 p., де кумир епохи fin 
de siècle Верлен називається “нікчемою”, а його вірші — алко
гольною маячнею^^.



У відповідь на декаданс, символізм, естетизм, інші аналогіч
ного ряду нові ідеї рубежу віків народництво висуває гасло 
опори на власну своєрідність, автентичність. Побугує форму
ла-, “Це добре деінде, але не в нас”. Однак захисники європей- 
( ької літератури й протилежної тези — “ми повинні знати, ш;о 
ниіііугь у Європі, і, відповідно, в нас може бути щось подібне 
до європейських зразків”— починають обережно виявляти 
спою позицію. Йдеться передовсім про Лесю Українку та Оль
гу Кобилянську.

Діалог навколо перекладів і літературних новинок із Заходу 
часто ставав дратівливим, розділяючи письменників на два 
табори. З одного боку стояли ті, що шанували символістів, 
Ніцше, Ібсена, Гауптмана, Д’Аннунціо, Шопенгауера, з іншо
го— ті, що вважали авторитетами постаті попередньої пози- 
тниістичної епохи — Чарлза Дарвіна, Герберта Спенсера та ін
ших. Зрозуміло, що друга група охоплювала переважну біль
шість людей, які своїми зусиллями й авторитетом забезпечу- 
пали продовження життя цієї епохи в її українському варіанті.

Українські літератори цього часу чули навіть про Кіркегора 
(“Кіркегарда”). Його, визнаного провісника модернізму XX 
(толіття, згадує Стефаник в одному з листів "̂*.

11а зламі століть з’явився ніцшеанський дискурс. Про Ніцше 
поступово починають говорити буквально всі, але знання йо
го ідей, як правило, неглибокі. Вони вичерпуються загальни
ми місцями: Ніцше— критик християнської традиції, Ніц- 
т с — творець надлюдини, Ніцше— апологет індивідуалізму, 
Ніцше — песиміст, нарешті, Ніцше — нове модне європейське 
ім’я. Більшість його ідей були неприйнятними для демокра- 
гів-народників, які вважали ідеї Ніцше неглибокими, а попу
лярність — тимчасовою.

Як індивідуаліст Ніцше був потенційним натхненником ан
ти народницьких побудов. Це справедливо у випадку Коби
лянської В ранніх повістях і оповіданнях вона гостро й емо
ційно висловлює своє розчарування в народі, позбавленому 
іміутрішньої енергії й сил для боротьби. Цей народ — щось 
( хоже на ніцшеанський натовп. Сильна героїня Кобилянської 
(образ, навіяний надлюдиною Ніцше) хотіла належати до си- 
/іьного народу. Однак, на її жаль, народ пригноблений, коло
нізований, слабкий, покірний. Тому вона (Наталка в “Царів
ні”) говорить: “Ненавиджу., одностайний... тужливо-хорий 
усміх на блідім лиці нашого народу. З самого жалю за минув
шиною ми вже ослабли, а жалібна мелодія, що дзвенить у на
шій душі і котру ми так добре розуміємо, заколисала всі наші



сили до немочі. Чи не так? Ах! — докінчила вона гірко, — це 
правда, я також донька русько-українського народу”^̂ . Водно
час її сильні героїні, як і сама авторка, мріють присвятити се
бе справі визволення народу та його просвіти — гідна мета 
для сильної й діяльної людини.

Слабкість народу передається деяким героям. (Загалом ге
роїні Кобилянської поділяються на сильних, діяльних і слаб
ких, однак чуттєвих.) “...Меланхолійний сум, що вибитий на 
всім, що нагадує отсей нещасний народ....”^̂  відбився на геро
їні “Природи”. Іншою стороною цієї слабкості був сексуаль
ний потяг до сили, так само притаманний цій героїні. Вона 
захоплювалася фізичною силою, хоч і не мала її сама, зводи
ла її майже в культ; “У  неї багато значила фізична сила і тілес
на краса, і хоч вона рідко кого “любила”, та все ж таки були 
їй милі гарні, кріпкі люди”̂ ’.

Остап Луцький, котрий, як ціле його покоління, полюбляв 
ставати в ніцшеанську позу, значно пізніше (“Мета”, Львів, 
1908, ч. 5 — 10) напише про Кобилянську й Ніцше: “Дві великі 
прикмети філософії Ніцшого відбились в творчості Кобилян
ської: гордість і аристократизм” ®̂. Луцький наголошував на 
глибині цього впливу й на його значенні у виробленні Коби
лянською її артистичного стилю.

Леся Українка, навпаки, належала до критиків Ніцше. Однак 
ставлення до Ніцше видається їй питанням настільки важли
вим, що вона з’ясовує його у своєму другому листі до Коби
лянської: “Не у всьому я можу цілком співчувати Вам, так, на- 
пр(иклад), я не поділяю Вашого ніцшеанства, бо сей філософ 
ніколи не імпонував мені яко філософ-, його ідеал Ueber- 
mensch-a, тієї “Blonde Bestie”, якось не чарує мене. Його афо
ризми справді часом блискучі і гарні, але я не кохаюсь в афо
ризмах. Таке антиніцшеанство не повинно становити між на
ми стіни, у мене є один дуже близький друг ніцшеанець, або 
щось коло того, і він мириться якось з моїми виступами про
ти „blonde Bestien"...”^̂

Критика Ніцше в цьому листі показує, що Леся Українка ма
ла про нього досить поверхове поняття, найскоріше взяте з 
вторинних джерел, різного роду критики, в якій Ніцше зводи
вся тільки до препарованого в кітчевому стилі, вульгаризова
ного Заратустри, і, власне, “яко філософа” його добре не зна
ла. Вона не вбачала зв’язку між власним індивідуалізмом та 
неоромантизмом і впливом Ніцше, хоча такий зв’язок, безпе
речно, існував. Цитований лист до Кобилянської написано в 
1899 p., коли психічно хворому Ніцше залишався один рік до



смерті, а його книжки виходили малими тиражами навіть у 
І Іімеччині й в основному ще сприймалися досить скептично. 
Сьогодні ми добре знаємо, що масщтаби постаті Ніцше — 
філософа, музиканта, поета й філолога, який справив колоса
льний вплив на ціле XX століття, передбачив усі головні течії 
його інтелектуальної думки, були значно ширші за образ над
людини чи ідею волі до влади. Його впливу зазнали Фройд і 
Гайдегер, Дерида й Фуко, Кафка й Рільке, Музиль та Жід, Д. Г. 
Лоуренс, Камю, багато інших. З безпосередніх сучасників Лесі 
Українки під знаком Ніцше розвивалася “польська модерна”, 
до якої Леся Українка так само мала амбівалентне ставлення.

Жоден час не буває позбавлений суперечливих тенденцій. 
Ніцшеанський дискурс розвивався паралельно з соціалістич
ним. Мода на соціалізм була не меншою, ніж мода на Ніцше. І 
кома так само йшла з Заходу. Ідеї соціалізму й марксизму по
ширилися в цілій Східній Європі. Навіть Пшибишевський у 
1892— 1893 рр. редагував у Берліні польську соціалістичну 
газету (“Gazeta Robotnicza”). Соціалістичні ідеї позначилися
І іс лише на політичних і економічних теоріях Сходу й Захо
ду а й на культурі. Суд над галицькими соціалістами 1878 p., 
на якому серед підсудних були Франко і Павлик, засвідчив іс
нування трьох політичних течій — народовства, москвофільс- 
і'иа й соціалізму"*®. Діяльність радикальної партії в Галичині 
спричинилася до того, що всі письменники 90-х років — біль
шою чи меншою мірою соціалісти за переконаннями, від 
«І'ранка й Павлика, засновників цієї партії, до Маковея і Сте- 
(І)аника, Лесі Українки та Ольги Кобилянської.

Соціалістичні ідеї імпоігували всім. Вони захоплювали тих, 
іцо мріяли розімкнути рамки народницької культури, і тих, 
іцо трималися за національну самобутність. Галицький соціа
лізм, який убачав у селянстві свій пролетаріат, позначився на 
народницькому дискурсі культури. Ідея соціальної справедди- 
ііості приваблювала українського літератора в Галичині, де 
українство обмежувалося селянами та духовенством, і в Росії, 
де воно так само звужувалося до селянства. Український інте
лігент традиційно спрямовував свої погляди на нижчі класи, 
ніколи не сприймаючи себе як “пана”, що було синонімом ін
шомовного іноземця. Соціалісти ще більше розвивали в укра
їнській літературі її й без того органічний демократизм і ви- 
■чоиували інтелігента-робітника — згідно з відомою форму
лою Франка. Ненависть до пана — найсильніше почуття цієї 
мі і ератури, невід’ємна частина магістральної її течії — народ
ництва. Це відбилося спочатку в головному літературному



жанрі — поезії, що у своїй утилітарній ролі все більше ставала 
римованою політикою, а також у всій без винятку реалістич
ній прозі другої половини XIX століття.

Звільнення жінки було частиною соціалістичного дискурсу. 
Однак фемінізм приходив в Україну насамперед із надзвичай
но популярними п’єсами Генрика Ібсена. Цей норвезький ав
тор — одне з найуславленіших імен літературної Європи 80-х 
і 90-х років XIX століття — за різних обставин по-різному чи
тався. В Росії кінця віку про нього активно писали і Мереж
ковський, і Михайловський. В Англії та в Ірландії — згадаймо 
статті Бернарда Шоу “Квінтесенція ібсенізму” (1891) або 
Джеймса Джойса “Нова драма Ібсена” (1900)— урок Ібсена 
означав модернізацію комерційного театру. В Україні Ібсен 
був одним із втілень культурної Європи в цілому. “...Єго (Ібсе- 
на. — С. Щ  треба знати, як хочеся “мати вікно до Європи” — 
от вибачайте за фразу”“*', — писав Василь Стефаник у листі до 
Ольги Гаморак 29 лютого 1896 р. (Стефаник, який не любив 
теоретизувати, не випадково бере фразу про Європу в лапки 
ще й вибачається за неї, ніби підкреслюючи, що вислови та- 
кого роду не в його стилі.)

Леся Українка віддала належну шану новаторству Ібсена- 
драматурга в статті “Новейшая общественная драма” (прочи
тана як реферат у Києві 1901 p.), хоча не схвалювала його те
нденційності. Вона критикувала його за те, чого не могла по
збутися сама, — за вторинність художності щодо морально- 
філософських тез.

Ібсен, автор “Лялькового дому”, поряд із Джоном Стюартом 
Мілом, автором трактату “Поневолення жінок”, справив коло
сальний вплив на формування інтелектуальних традицій 
українського фемінізму й лібералізму. В цьому сенсі його 
вплив на українських і, скажімо, англійських жінок-письмен
ниць був дуже схожим. Наприклад, Едит Ліз описує, як після 
прем’єри “Лялькового дому” в 1889 р. в Лондоні жінки, серед 
яких, зокрема, були Олів Шрайнер та Елеонора Маркс, “зата
мували подих від збудження... Ми були схвильовані, бурхливі і 
майже дикі у своїх суперечках. Це був або кінець світу, або 
початок нового світу для жінок. Що він означав? Чи в грю
канні тими дверима була надія, чи відчай? Чи це означало 
життя, чи смерть для жінок? Чи це означало радість, чи горе 
для чоловіків? Чи це було одкровення, чи катастрофа?”"*̂  Іб- 
сен справив аналогічне враження на українських жінок-пись
менниць. Щоправда, вони не бачили його п’єс у театрі, а чи
тали їх.



Ібсен був, безперечно, великим авторитетом для Лесі Украї
нки й Ольги Кобилянської. Загалом їхні авторитети є цікавою 
м'мою. З одного боку, жодна з них не висунула теоретичної 
концепції повстання проти національної традиції, з іншого — 
>К( )/ща з них не знайшла для себе авторитетів у її рамках. Ав- 
іоритети вибиралися майже виключно з-поза меж України. 
Леся Українка, щоправда, присвятила Франкові короткий 
цикл “Сльози-перли” в 1891 р. (пізніше обидві мали з ним де
що ускладнені стосунки), а Шевченкові— ще більш ранній 
(1889), майже дитячий і цілком вторинний за імітацією на
родницького стилю вірш. У  ньому, між іншим, єдиний раз у її 
поезії трапляється кліше “батька” літератури: “Спочиваєш ти, 
н:ііп батьку. Тихо в домовині. Та збудила твоя пісня Думки в 
Уїсраїні”. Безперечно, інтелектуальним авторитетом для Лесі 
Українки був Михайло Драгоманов, і Франкові вона ніколи не 
пробачила його критики. Однак листи й статті її демонстру- 
к ) і'ь радше скептицизм, недовіру до авторитетів, ніж пошук їх. 
Т:ік само з ранніх щоденників і листів Кобилянської постає 
людина, яка не тільки не схильна довіряти авторитетам, а, на- 
ппаки, ставиться до всіх з гіпертрофованою недовірою. Усі 
(')сз винятку авторитети Кобилянської не належали до україн
ської літератури. Бона про це писала в “Автобіографії” (1903):

“Найбільший вплив з чужих літератур мав на мене російсь
кий писатель Тургенєв і Достоєвський. З німецьких швейца
рець Gottfried Keller, в молодших літах німецька повістярка 
I'i-Marlitt, до котрої я в запалі листа писала, очарована її чудо- 
ипм стилем, а Гайного читала я постоянно. Пізніше перейня
лася я данською а і всією нордландською літературою, з-по- 
іміж котрої став моїм справдішнім учителем Jens. R Jacobsen. 
Класиків перечитувала я по можності поважно і радо, оскіль
ки попадали мені лише в руки, а найрадше бралася я і вглуб- 
лялася в Шекспіра. Маючи між братами і одного філолога, я 
перечитувала і старинних драматургів. Французьку літературу 
:інала я мало, а представитель самого реалізму E.Zola впливав 
на мене пригноблююче, і з його писем боліла мене іноді ду
та, хоть я читала його з якогось-то літературного обов’яз
ку”'* \

Обидві письменниці відчували алієнацію від “рідного ґрун- 
гу”. В Кобилянської вона підсилювалася самотністю, віддале
ністю від будь-якого живого літературного середовища, сум- 
нінами в знанні української мови. “Все моє — чуже мені. Чуже 
українство”"*"*, — писала вона в щоденнику ще в 1889 р. Але й



шукане поза межами української культури не завжди ставало 
“своїм”, викликало складну реакцію.

Парадокс “одинокого мужчингґ’
Стаття “Малорусские писатели на Буковине” належала хоч і 
молодій, але авторитетній людині, настільки авторитетній, 
що вона, як уже згадувалося, навіть була канонізована в чоло
вічій ролі. Канонізація відбулася в 1898 р. Іван Франко в під
сумковій статті про Лесю Українку поставив її поезію поруч із 
Шевченковою. Стаття Франка спрямувала рецепцію її творчо
сті у відповідне русло. В ній ішлося винятково про поезію, яка 
відповідала народницькому ідеалові: “Все і всюди поезія — 
слуга життєвих потреб, слуга того вищого ідейного порядку, 
що веде людей до поступу, до поправи іх долі”'*̂ . На підтвер
дження своєї позиції франко “зводить” Лесю Українку в роль 
мужчини, “сильного” й далекого від модерністського неврозу 
чи сумнівів: “...читаючи м’які та рознервовані або холодно ре
зонерські писання сучасних молодих українців і порівнюючи 
їх з тими бадьорими, сильними та сміливими, а притім таки
ми простими, щирими словами Лесі Українки, мимоволі ду
маєш, що ся хора, слабосильна дівчина — трохи чи не одино
кий мужчина на всю новочасну соборну Україну”'*̂. “Писання 
молодих українців”— це, звичайно, “нова школа” (“модер
нізм”), яка прямо не називається, хоча йдеться саме про неї і 
про дві ролі, що їх можуть, на погляд Франка, виконувати ав
тори цього напряму, — резонера або невротика. Точніше, 
школи ще нема, однак є симптоми симпатії до декадентства 
та імітації західних модерних стилів, що може послабити не 
просто літературу, а, оскільки вона бачилася символом чогось 
більшого, — ціле українство.

Отже, людина, якій Франко відвів місце поряд із Шевчен
ком, дозволила собі зайняти в головній дискусії дня певьту по
зицію, яка не збігалася з позицією більшості. Цей незбіг під
тверджує листування Лесі Українки з Драгомановим та інши
ми кореспондентами.

Однак сама кореспонденція, яка в повному обсязі стала до
ступна читачам тільки в 70-х роках XX століття, показує, що 
Леся Українка її поезії і навіть драм і Леся Українка її листів і 
статей — дві різні особи. Лесина поезія, переповнена гаслами 
боротьби, сили, мотивом “слова-зброї’ й майже марксистсь
кими “досвітніми огнями” ненависті до гнобителів, імпонува
ла народникам з їхніми ідеями про роль і покликання літера-
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і'ури. Її листи — скептична критика народництва, пошук аль- 
гсрнативи до нього, а по суті— до самої себе, були близькі 
тільки таким кореспондентам, як Кобилянська або Драгома- 
пои. Те ж саме виявилося в статтях, хоча в деш,о обережнішій 
(|)ормі.

1 нсе ж, попри поезію боротьби й сили, рецепція творчості 
Лссі Українки не була такою одностайно позитивною, гармо
нійною й безкритичною, як можна було б вивести зі статті 
<1>ранка.

По-перше, на її адресу звучали звинувачення в космопо
літизмі. З цього приводу вона писала до Драгоманова; “Тільки 
даремне мене в космополітизмі при сій справі укоряли, мій 
космополітизм зостався при мені, а патріотизм народовців 
при них, і на тім скінчилось. Може бути, ш;о я вийду і зрадни
цею хутко, тоді я буду дуже рада, бо, значить, матиму добрий 
атестат”"'’ .

По-друге, їй закидали недостатню народність її тем і мови. 
И одному з листів до Драгоманова є слова: “дехто теж вирікав, 
іцо я ховаюсь від “народніх” тем і складу мови народньої, лізу 
І) “літературщину” та “інтеліґентствую”, але тут, певне, вся біда
II тому, що я інакше розумію слова: народність, літературність 
та інтелігенція, ніж як їх розуміють мої критики. ...У нас, на 
Україні, ніяк не скінчаться одвічні сії спори, та й як мають 
скінчитись, коли сперечники одно одного не розуміють. Мені 
пже самій страх обридли ці теми: чи треба писати чисто на
роднім, чи не чисто народнім складом, тенденційно чи не те
нденційно...”"'®,

Як усі українські письменники, Леся Українка любила й 
ібирала народні пісні. Цілком у народницькому дусі вона на
тинала свої вірші піснями (“На крилах пісень”, “Невільничі 
пісні” — заголовки її книжок чи циклів). З іншого боку, в лис
тах вона протиставляла етнографізмові літературність як 
принцип і літературний професіоналізм, пояснюючи, що не 
переносить фольклор у літературу, а дивиться на етнографію 
ііітературним поглядом: “Я таки не можу не дивитися на на- 
I)()дну поезію “літературним” поглядом, і, може, через те я так 
мюблю наші ліричні пісні”"'̂ .

Нарешті, Лесі Українці з її інтелектуальними орієнтаціями 
І!:іродництво здається нерозумним, приреченим на нерозум
ність: “Бога ради, не судіть нас по романах Нечуя, бо при- 
йдеться засудити нас навіки безневинно. Принаймні не знаю 
ні одної розумної людини в Нечуєвих романах, якби вірити 
Гіому то вся Україна здалась би дурною”̂ “.



Такого роду висловлювань у її листуванні можна знайти 
чимало. Це невидима частина того нового теоретичного про
стору й дискурсу, який уперше вийшов на поверхню з такою 
очевидністю в статті “Малорусские писатели на Буковине”.

Однак найбільше не любила Леся Українка імітаційний на
родницький театр, який дотепер офіційним літературним ка
ноном відноситься до кращих надбань української культури. 
Неприйняття народницького театру якоюсь мірою походило 
від матері, яка писала в листах до дочки в 1894— 1895 pp.: 
“Тим трупам треба щось думать, бо публіка починає розби
рать, що Садовський і tutti quanti просто дурні, а їх смушевим 
шапкам публіці вже докучило аплодувати”̂ '.

Олена Пчілка, хоча й значно меншою мірою за свою дочку 
але так само була амбівалентною постаттю. З одного боку, во
на вигадала собі й дочці народницькі псевдоніми, з іншого — 
являла собою освічену людиьгу європейської орієнтації, фе
міністку. Та освіта, знання були їй потрібні для кращого, су
часнішого за формою служіння народові, для модернізації 
народництва. Водночас з оцінок народницького театру Оле
ни Пчілки видно, як освіта моделювала культурну поведінку.

Нетерпимість Лесі Українки до національного театру дуже 
нагадує реакцію молодого Джеймса Джойса на постановки 
Ірландського літературного театру. їхні погляди на відро
дження (на українське— Лесі Українки й на ірландське — 
Джойса) мають на диво багато спільних рис. На цих спільно
стях варто спинитися детальніше. Молодий Джойс на початку 
століття вважав саме драму головним жанром сучасного мис
тецтва, модерності. В статті “Драма і життя” (Drama and Life, 
1900) він підкреслював первинність драми щодо інших жан
рів. Драма — єдиний жанр, який є правдою, а саме правда, не 
краса, мораль чи релігія, становить для нього сенс мистецтва. 
На перше місце Джойс ставив сучасну драму Ібсена, Гауптма- 
на та інших. (Цжойс переклав дві п’єси Гауптмана— “Перед 
сходом сонця” і “Мікаель Крамер”). Тобто його авторитети 
тут ті ж самі, що і в Лесі Українки. Аргументи його критики 
національного театру нагадують аргументацію Лесі Українки.

Ірландський літературний театр, заснований Єйтсом, почав 
свою діяльність 1899 р. Джойс був присутній на перших по
становках театру — п’єсі Єйтса “Графиня Катлін” (The Count
ess Cathleen) 1899 p. і “Схиляння гілки” (The Bending of the 
Bough) Джорджа Мура й Едварда Мартина 1900 р. Коли 
1901р. театр вирішив ставити п’єсу ДуГласа Гайда “Касад-ан- 
Суган” (Casad-an-Sugan) і п’єсу Єйтса й Мура “Діармід і Ґранія”



(І )tarmuid and Grania), створену за мотивом ірландської леґє- 
ііди, Джойс написав статтю “День черні” (The Day of Rabble- 
mcnt), у якій звинуватив театр у провінціалізмі й популізмі.

Ірландський літературний театр свого часу оголосив війну 
К( їмсрціалізмові й вульгарності. “Частково він дотримав свого 
слона й вигнав старого диявола, однак з першого приступу 
пі/ицівся спокусі популізму Тепер ваш популістський диявол 
ііс(')сзпечніший за вульгарного... Тому Ірландський літератур
ним театр сьогодні можна вважати власністю черні найвід
сталішого народу Європи”̂ .̂ Джойс закидає директорам не
сміливість і обмеженість. Вони не ставлять Ібсена, Толстого 
чи іауптмана. Єйтса Джойс називає “естетом з ненадійною 
Ні іл с ю ” (floating will) і людиною зі “зрадницьким інстинктом 
пристосовництва”. Нарешті, робить висновок-. “Коли митець 
хпчс подобатися більшості, він не може втекти від хвороби 
і|)ггишизму й свідомої самоомани, якщо він приєднується до 
народного руху, він робить це з ризиком для себе”̂ .̂

Лсся Українка, як ніхто, розуміла небезпеку популізму на 
українській театральній сцені, її драми були викликом цій те- 
идснції, яку ні за їі життя, ні пізніше (драми Винниченка й Ку
ліш а, театр Леся Курбаса) не вдалося переломити. Популістсь
ка, народницька драма й сьогодні, тобто через 100 років, на
лежить до канонізованих взірців українського національного 
TtM i py хоч і сприймається як музейний експонат.

Як- уже згадувалося, одна з найіманентніших рис народни
цького дискурсу — його фігури замовчування того, що він не 
МІГ осмислити або асимілювати. Так були замовчані драми 
Мгсі Українки. З їхнього приводу Франко в уже згадуваній
• і а і'і і одним рядком зауважив, що вони до її здобутків не на- 
ііс/кагь. Безперечно, вони не узгоджувалися з концепцією 
"» /іомо-зброя”. Однак безперечно й те, що саме драми Леся 
N'KpaÏHKa вважала центром своєї творчості й тому болісно 
(Приймала неувагу до них. Критика характеризувала іх або 
неї атіпшо, як-от “Блакитну троянду”, або взагалі не помічала. 
Глкчіс) була модель рецепції, яку Леся Українка прокоментува- 
ііа іначно пізніше, в 1911 p.; “...драми мої належать саме до 
рсчс-ії “хвалимих,- але нечитомих” (Русова, напр., не читала 
нічою, рецензуючи)”̂ “*. А Франко, як ми вже пересвідчилися, 
н.іііі і І. не вважав за потрібне іх рецензувати.

У критичній спадщині Лесі Українки лише одна друкована
1 . 1  и^ітя стаття присвячена українській літературі. Це вже зга- 
/ivii.Mia доповідь про буковинських письменників. (Те, про що 
Ні' п ікорить письменниця, не менш красномовне, ніж те, про



ЩО вона пише.) Всі інші ії статті стосуються переважно новіт
ньої західної літератури. Саме тут закладаються нові, відмінні 
від ізоляціоністсько-народницьких координати теоретичного 
мислення. І справа не в позитивній оцінці певних імен і явищ 
європейської культури, а в самому їхньому звучанні. Те, що 
Ольга Кобилянська прийняла Ніцше й Шопенгауера, а Леся 
Українка їх остерігалася, не має вирішального значення. Важ
ливо те, що ці ідеї обговорювалися.

Хоч би про що писала Леся Українка, тема народництва й 
модернізму завжди виявлялася в підтексті. Критицизм до ро
сійського народництва звучить у “Новейшей общественной 
драме” (“...русские (колоністи-народники. — С. Я), в сущности 
консерваторы, желающие возвратиться вспять к хозяйствен
ному строю и нравственному укладу русского крестьянст- 
ва...”У^ а до польського — у статті “Заметки о новейшей поль
ской литературе”. Вона пробує сформулювати певні ключові 
поняття, якими всі оперують, не вдаючись до їхнього глиб
шого аналізу. Однак Леся Українка ніколи не приховувала 
своєї невпевненості щодо сенсу цих ПОНЯТЬ: “Сбивчивость 
понятий “народ”, “народность”, “нация”, “национальность”, 
“патриотизм” постоянно сводила польских народников с 
определенного, прямого пути и в теории, и на практике”̂ .̂ 
Авторка вагається так само з приводу визначення терміна 
“народна поезія”. У зв’язку з характеристикою Ади Негрі вона 
пише: “Аду Негри часто называют народной поэтессой, и ес
ли понимать под словом “народ” рабочие классы, а народ
ным поэтом считать того, кто воспевает жизнь и выражает 
стремления этих классов, то такое название вполне верно по 
отношению к Аде Негри. Если же народным поэтом называть 
того, кто усвоил не только идеи, но и самую форму народной 
поэзии, то такое определение совсем не подходит к этой по
этессе”̂ ’ .

Поняття “модернізм” сформульоване нею ще менш чітко. 
Найчастіше під модернізмом вона розуміє всі нові течії того
часної літератури. В такому сенсі він є синонімом натураліз
му, декадансу, неоромантизму, естетизму різного роду. Це оче
видно з її характеристики Пшибишевського: “Против этого 
метафизического натурализма, или декадентизма, или модер
низма, которого передовым бойцом является Пшибышевс- 
кий, началась уже реакция”̂ ®. До неоромантизму, як уже зга
дувалося, Леся Українка зараховувала себе^ .̂

Ставлення до Пшибишевського позначене знайомою ам
бівалентністю. Він, як і Д’Аннунціо, належить до тих авторів.



мк’і пикликають любов-ненависть, яких читають із захоплен
ням і страхом забороненого плоду. Навіть “західники” (йдеть- 
(И про Лесю Українку й Кобилянську) не мають певності не 
тільки у своїх силах іти подібним шляхом повного бунту, а й 
у нласній теоретичній відданості “модернізмові”. Захоплення 
Лесі Українки Метерлінком майже таємне, майже гріховне, 
якому треба шукати виправдання й вибачення. Наприклад, 
нона писала до ЛНВ;

“Згодом я пришлю свій переклад одноактової драми Метер- 
лінка “L’intruse”. Хотілось би мені дуже, ш,об наша публіка ру
сько-українська познайомилася би з сим новітнім драматур
гом в його найкращих творах, а до того ж в укр. перекладі. 
Нехай ваша хв. редакція поборе відому мені свою нехіть до 
"модерністів” і прочитає мій переклад, я певна, що ся ори
гінальна і тонко написана річ не може не звернути на себе 
унаги навіть “пристороннього читача”. Я не абсолютна (дале
ко ні!) поклонниця Метерлінка і взагалі “модерни”, але в 
трьох драмах я справді бачу нові елементи штуки, скомбіно- 
іі;іпі з великим таланом. Одну з таких драм оце маю пода
ти”“

Скільки в цьому абзаці з листа правди, а скільки диплома
тії? Роздуми про Метерлінка в листах до інших, “своїх” корес
пондентів наводять на думку, що дипломатія переважає. Вре- 
іітті, навіщо перекладати те, чого ти не любиш? Рекомендую
чи Метерлінка до друку, Леся Українка пробує відмежуватися 
під “модернізму”, щоб сподобатися редакторам ЛНВ. “Я не по
клонниця... модерни” — перепустка до ЛНВ, до якої вдаються 
н:ініть живі класики. Але й себе саму вона так само намагаєть
ся переконати, що ні, вона “не поклонниця модерни”.

Ще один приклад. У листі до Михайла Кривинюка Леся 
Українка пише; “Як прочитаєте Венг(ерову), то напишіть, яке 
ирпження зробили на Вас в її описанні ті різні естети, прера- 
(1);іеліти etc. Я в них не бачу ніякого признаку прогресу, як то 
о;ічить автор, а багато признаків божевілля або нещирості. 
Динно бачити Гавптмана в такому товаристві”̂ '.

Західний “модернізм”, таким чином, має майже магнетичну 
привабливість і водночас лякає, відштовхує. Реакція на нього 
іісрелякано-захоплена. Відтак і весь український модерний 
дискурс зламу віків позначений недовершеністю, амбівалент
ністю, розмитістю.



Рецепція Ольги Кобилянської 
й конфлікт культури зблизька

Статті Лесі Українки про буковинських письменників нале
жить в українській критиці важливе місце ще з однієї причи
ни. В ній Леся Українка свідомо вступала в полеміку, яка вже 
впродовж року точилася навколо постаті Ольги Кобилянсь
кої. Як відомо, Ольга Кобилянська на цей час була авторкою 
двох феміністичних повістей і низки оповідань, з яких Леся 
Українка сприйняла її як споріднену душу. Полеміка навколо 
перших творів Кобилянської засвідчила визрівання конфлікту 
культури, який визначив сенс українського fin de siècle. Отже, 
придивімося уважніше до перших критиків Кобилянської.

Як відомо, вони багато чого не сприйняли в її творах, зок
рема її “німеччини” — німецького впливу на її мову, німецької 
лектури, яка навіяла чимало з її ідей. (Одна тільки Леся Украї
нка захоплювалася цією “Німеччиною”, про що є маса крас
номовних підтверджень у її кореспонденції) Поступово тема 
“німеччини” в її критиків поглиблювалася, врешті дійшовши 
до того, що деякі з них вирішили, що Кобилянська взагалі не 
може називатися українською письменницею. Так в українсь
кій культурі почалася дискусія, яка потім ще спалахувала з 
приводу численних інших авторів не один раз, а саме — про 
те, що вважати, а що не вважати українським твором мистец
тва, хоч би й написаним українською мовою.

Народницькі критики Кобилянської, намагаючись осмис
лити й каталогізувати феномен Кобилянської, зіткнулися з 
очевидною проблемою; хто є український письменник? І що 
є українське життя, яке він має відображати? Поява Кобилян
ської принесла розгубленість у лави тих, хто ще недавно мав 
чітку відповідь на це запитання.

Василь Щурат в одному з номерів газети “Руслан” за 1898 р. 
згадував, зокрема, оповідання “Valse mélancolique” як твір, що 
не відбивав українського життя. Йому здалося, що воно біль
ше схоже на твір “заграничної авторки”, котра пише про те, 
чого не існує. Лев Турбацький відреагував на цю критику 
статтею в газеті “Буковина” (1898). У полеміці навколо опо
відання зав’язувалася ширша розмова про те, які теми власти
ві і які не властиві для української літератури, чи тільки на
родне життя, а чи й життя інтелігенції має бути її об’єктом. 
Турбацький вважає трьох героїнь Кобилянської “витворами 
культури чисто європейської”*’ ,̂ причому ця європейськість



:ід:іиалася йому щодо української літератури й життя цілком 
іісмдекватною.

І’сакція Ольги Кобилянської була подвійною. З ранньої 
юності вона хотіла бути саме українською письменницею, 
(ідиак не такою, як інші. Тому вона, з одного боку, раділа з та
кого роду закидів у “заграничності” та неукраїнськості й пи- 
г;іла до Осипа Маковея: “...Борони мене Боже бути галицько- 
руською авторкою”̂ ,̂ — а з іншого— сумувала, що навіть її 
:і;іхисник Турбацький у своїй полемічній відповіді так само 
нпажав, що “моя русьісість в моїх писаннях цілком німець
ка"'".

Інтерес становить критична рецензія на “Царівну” майбут
нього видатного історика й політика, але другорядного про- 
заїка-народника Михайла Грушевського. Вона вже з першого 
речення свідчить про його упередження до самої форми — 
жінка пише про жінку у формі щоденника: “Оповідання в фо- 
|)мі дівочого дневника на звищ 400 сторінок— брр! думав я 
собі, споглядаючи на сю книжку...”̂ .̂ І хоча далі він ніби пере
конався в протилежному, все ж твору він очевидно не зрозу- 
міи. Рецензент не відчув ні сучасності теми, ні художньої ма
нери авторки. Повість видалася Грушевському модернізацією 
(т арої, вічної історії про попелюшку в якій бракувало локаль
ного колориту: “...історія може бути перенесена без великих 
перемін в яку-небудь країну...”̂ *̂. Крім того, він закидав Коби- 
лянській гіпертрофований психологізм: сюжет був психоло
гічним, а “все інше” (опис життя, середовища, що тільки й ма
ло для нього значення) ролі для Кобилянської не відігравало.

Письменниця слушно вирішила, що Грушевський не зрозу- 
міи її повісті, написавши “щось старосвітське”*"̂. “Чи той па
нок (Грушевський. — С.Щ  не читає що іншого, окрім творів 
малоруської літератури...?” — писала вона в листі до Маковея. І 
далі так само: “Се є повість чуття, сама фабула є річ побічна, а 
НІН не бачить нічого, окрім фабули”*̂ . “Наталка є новітній 
гни, впроважений в салон руської літератури, де її жіноцтво 
І идить в народних строях, з старосвітськими ідеями і зітхає 
д<) місяченька. Наталка ж думає вже над собою і другими, так і 
нидить. що праця надає чоловікові смисл в житті. Праця уми- 
(лова”̂ .̂ Всього цього рецензент не помітив, підійшовши до 
моністі з традиційно-народницьких, патріархальних позицій.

Ііласне, окрім Лесі Українки, лише Осип Маковей підтримує 
І нібито розуміє Кобилянську. Але його позитивна рецензія
І Н‘)8 р. майже дослівно повторює пасажі з її листів до нього, 
де нона сама пояснює свої твори. Це й не дивно, саме тоді



між ними розвивається роман, свідченням якогр залишилося 
велике листування.

Через кілька літ (1902 р.) стаття Сергія Єфремова в “Киевс
кой старине” підсумувала народницьку критику Кобилянської 
та якоюсь мірою завершила коротку але змістовну епоху 
українського fin de siècle з його сумнівами, напівсвідомими, а 
часто свідомими, однак обережними спробами змінити па
нівний дискурс культури, його боротьбою й драмами. Цей 
хрестоматійний текст позитивістичного народництва, хоч і 
викликав негативну реакцію навіть самого Франка, засвідчив 
формальну перемогу традиціоналізму над першою модер
ністською спробою.

Стаття Єфремова позначена агресивним неприйняттям 
літературної постаті Кобилянської. Її заголовок — “Б поисках 
новой красоты”, спрямування— проти “символізму і декаде
нтства”. Критик пов’язує появу цих напрямів в українській 
літературі передовсім із хворобливими й отруйними західни
ми впливами, ненависними йому не менше, ніж Франкові. Він 
не приймає нічого з сучасної французької літератури, з якою 
ці впливи асоціювалися в першу чергу: ні натуралізму Золя, ні 
символізму Маларме, загалом говорить про сучасних францу
зьких авторів з убивчою іронією.

Окресливши генезу хворобливого явиш,а, Єфремов перехо
дить до літературних творів, серед яких ключове місце нале
жить творам Ольги Кобилянської. (Загалом з чотирьох авто
рів, яких він критикує, три жінки — Кобилянська, Кобринська 
та Гриневичева, один чоловік — Хоткевич).

Стаття Єфремова мала підбити підсумки тогочасного літе
ратурного розвитку, зупинити шкідливий процес, який, на ду
мку автора, зайшов уже надто далеко. Критик висунув до Ко
билянської море претензій. Вона, мовляв, нехтує справжнім 
життям, її сюжети не відповідають здоровому глуздові, вона 
сповідує культ краси, індивідуалізм, зневажає народні маси. 
Єфремов побачив в образі Наталки (“Царівна”) суперечність 
між тим, що вона бажає бути “собі ціллю” і водночас мріє про 
працю на користь рідного краю, і висміяв це як неможливе 
“служение двум господам”’®. Друга суперечність, яку Єфремов 
приписав Кобилянській, — конфлікт між красою і правдою. 
Так і “Земля” здалася йому містичним твором, у якому багато 
гарних сторінок, описів, однак сюжет немотивований. Єфре
мов не збагнув філософського змісту роману, ідею Кобилян
ської про необхідність відірватися від sejvini, про руйнівну си
лу залежності від неї Та якби він збагнув це, його критика бу



м;і б ще жорстокішою. Хоча й без того висновки Єфремова 
пс:ікомпромісні й продиктовані одним критерієм — користю 
для народної справи:

“У нас ведь во всех областях интеллектуальной жизни ра
ботников так мало, недостаток их везде и всюду чувствуется 
|';|к сильно и настоятельно, что всякая потеря отзывается с 
удвоенной силой на нашем народном организме, а всякая на
меренная растрата, хотя бы и своих личных сил, есть уже не 
просто безрассудность и беспечность, а преступление перед 
родной страной и народом”’ *.

У риториці Єфремова зустрічаємо типове народницьке ба- 
жіпіня говорити від імені “ми”, про “нас”, “нашу літературу”. 
,'іа цим стоїть уява про літературу як про єдиний потік, а про 
письменників як про свого роду армію. Так само, як усіх об’
єднує одна мова, так усіх має об’єднати один напрям, одне за
вдання. Крім того, література — спільна власність усіх її реци
пієнтів, тобто народу. Роль “я” в письменника має бути дуже 
мала. На “я” майже ніхто не спирається. Воно недорозвинуте
II для народницького ідеолога підозріле.

Далі, вживаючи традиційну множину, яка передбачає, що 
він говорить від імені більшої й авторитетнішої спільності, 
ніж одна людина, Єфремов пояснює письменникам, що треба 
робити, куди спрямувати свій погляд: “Если возьмем хотя бы 
голько одну сферу народной жизни, сколько увидим тут явле
ний, достойных разработки и внимания вдумчивого худож
ника...” Він перелічує такі теми й визначає шляхи їхнього 
опрацювання. А поки що констатує не новий розвиток реа
лізму на основі зображення народного життя, а форму “на
ціонального маразму”. Серед закидів на адресу Кобилянської 
критик вживає і такий, як “гріх”: “...г-жа Кобьілянская большой 
грех на душу берет, создавая вредное, противообщественное, 
1 развращающее нетвердые умы направление в литературе, ко
торое действительно не пройдет, да и не проходит уже бес
следно”’ .̂

Народництво висувало тезу спиратися на “своє”, автентич
не, на противагу чужому, західному. Наскільки автентичним 
оуло автентичне? І Франко, і Єфремов зазнали впливу росій
ського народництва. Франко свого часу (в 1870-х роках) пе
реклав уривок роману Чернишевського “Что делать?”, потім 
(на зламі 70-х і 80-х) видавав статті Писарева й Добролюбова, 
крім того, посилався з пієтетом на російських народників у 
своїх статтях “Найновіші напрямки в народознавстві”, “Чи ве- 
рі:ггися нам назад до народу?” та ін. Єфремов зазнав впливу



Михайловського, суперечка якого з Мережковським була ха
рактерною для російської культури зламу віків. Захоплю
ючись російським соціалізмом, який інтелектуально вигравав 
на фоні клерикального народовства, не кажучи вже про мос
квофільство, Франко та інші не помічали, як разом з ним 
трансплантували на український ґрунт характерну для росій
ських соціалістів-народників ненависть до Заходу, їхні закли
ки спиратися на свою рідну “почву”, їхній містицизм (на
род — носій виш,ої мудрості) і навіть схильність до месіансь
кої екзальтованості. Єфремов виявився особливо вірним уч
нем, вірою в соціальний утилітаризм мистецтва він перевер
шив своїх російських учителів.

франко, який у цей час значно охолов і до західного марк
сизму, і до російських соціал-демократів, у відповіді Єфремо
ву зазначав, що той, очевидно, живе “в крузі ідей, вироблених 
у Росії ще Добролюбовим та Писаревим...”’  ̂і, відповідно, шу
кає в літературі публіцистики. Як набагато глибший мисли
тель, Франко такої прямої публіцистики від мистецтва не ви
магав і не схвалював. Молоді автори, яких критикував Єфре
мов, були, як добре знав Франко, виховані на європейській 
новій літературі та відповідній естетиці. (Єфремов, за слова
ми Лесі Українки, цього всього просто не знає.) Проте Фран
ко не був послідовним: через кілька років він критикуватиме 
“Молоду музу” з позицій Єфремова.

Сергій Єфремов закинув Кобилянській неповагу до народу 
Він помітив те, чого не помітили чи вдали, що не помітили, 
інші її критики, а саме — їі розчарування в народі, прямо ви
словленого в ранніх творах, і глибинної його деміфологізації 
в пізнішій “Землі”. В останньому романі письменниця поста
вила народ у центр оповіді. Та її народ разюче відрізнявся від 
“народу” Квітки-Основ’яненка, Куліша чи Нечуя-Левицького. 
Кобилянська показала землю як загрозливу силу, що закріпа
чує і бруталізує людину На протилежному полюсі поставлено 
культуру Тільки безземельна Анна має деякий шанс відірвати
ся від землі, наблизитися до культури. В цьому сенсі вона є 
головною героїнею твору. Однак і її життя руйнує загальна 
вбивча залежність від землі, характерна для всіх інших героїв 
роману Ольга Кобилянська показала життя на селі, позбавле
не гармонії, руйнуючи цим патріархальний народницький 
міф цілої культури. Саме до культури, між іншим, спрямова
ний заклик відірватися від землі. В романі демістифікувалися 
й деміфологізувалися ключові поняття, святі для народниць
кого світогляду: ідеальність громади, ідеальність природної



Ліплими — українця-селянина, ідеальність селянської сім’ї, іде- 
йлі.иість жінки, про яку вже згадувалося. Кобилянська вважа
ла, що романтична чистота стосунків між людьми й сімейна 
І'ирміжія— міф. У селі, на землі панують насильство, інстинк
ти, сексуальні пристрасті, злоба сусідів, взаємна заздрість. 
Шлюби з розрахунку сполучені із взаємною ненавистю. Тира- 
ИІ)і батьків доходить до звірства. Людська природа, не обме- 
Ш'гмії й не відшліфована культурою, на думку Кобилянської, 
ИИ)іиляється огидною, а людські стосунки — деформовані пат
ріархальними нормами. Схоже спрямування мали тільки опо
відання Грицька Григоренка— письменниці, не поміченої 
кри тикою в її час (початок століття) і цілковито забутої піз- 
ИІіііе.

Коли Єфремов розгромив Кобилянську, в тому числі й “Зе
млю”, Іван Франко виступив із відповіддю йому не як прихи
льник Кобилянської, а як редактор ЛНВ, захиш;аючи право 
журналу друкувати твори різних напрямів. Франко вважав 
цей твір Кобилянської певним прогресом у її творчості й 
гііоі'рідним наверненням до істинного (народницького) ро- 
’іуміиня мистецтва — “документом способу мислення нашого 
народу в час теперішнього важкого лихоліття”̂ "'. Однак у від- 
ноиіді Єфремову власне на Кобилянській Франко не зупиня- 
п'ься. Гнат Хоткевич так само в 1903 р. написав рецензію на 
цгн роман, однак ні в російському, ні в українському варіанті 
її доиго не вдавалося надрукувати. Вона вийшла тільки 1907 р. 
и газеті “Діло”. Окрім надмірного переказу змісту Хоткевич 
демонструє радикально інший стиль критики, аналізуючи ро
їм.m як “тонкий артистичний твір”, котрому притаманні “еле- 
іангиість форми”, естетичність мовних засобів, він говорить 
нро стиль, “експеримент письменника над людською душею”, 
називає авторку “жерцем штуки”, нарешті, “сучасним пись- 
менииком”̂ ^

Михайло Коцюбинський, який дебютував на початку 90-х 
нк літературний народник, знавець селянського життя й ша
ну иальник Панаса Мирного, 25 жовтня 1902 р. послав до Ко- 
ііиляиської листа, де просив її дати якийсь твір для альманаху 
нам’яті Куліша, хвалив за “Землю” й, нарешті, додавав;

“.Чиаючи наші широкі круги читачів, ш;о ще знаходяться під 
инлнвом реалізму і сливе в о р ож е  в ід н осят ь ся  до м о 
д ерних н ап рям к ів  л ітературних , ми не зважуємося 
даиати такі речі, як Ваше “Тут повинні рожі стояти”, яке нам 
дуже сподобалося.



Наших читачів ще треба виховувати, і доводиться робити 
це обережно. Бувши у Росії, Ви, певне, трохи познайомилися 
з умовинами нашого життя і не здивуєтесь тому, що пишу”’ .̂

Ідеться не про політичну, а естетичну обережність, про до
мінування реалізму, проти якого Коцюбинський не зважуєть
ся повставати. З одного боку, йому імпонує європейськість 
Кобилянської (це не раз підкреслено в його листах до неї) та 
європейська література взагалі, з іншого боку, його лякає над
то радикальна зміна, надто нестримний експеримент і над
мірне повстання проти норми. Маємо традиційну двоїстість, 
притаманігу для культурного дискурсу в цілому

У статті “В поисках новой красоты” Сергій Єфремов у не
прямій формі торкається Лесі Українки, яка згадуваним уже 
виступом про буковинських письменників підтримала новий 
напрям української літератури. Критика на її адресу й особ
ливо брутальне неприйняття Кобилянської вразили Лесю 
Українку. Вона написала відповідь на статтю й надіслала її до 
редакції “Киевской старины”, однак відповідь не була надру
кована і, блукаючи по різних виданнях, загубилася. Єфремов, 
у свою чергу, прислав до Лесі Українки аж три вибачливі лис
ти, де запевняв, як вона переповідала в листі до Кобилянської, 
“що цілком не мав на меті зневажати когось як писателя і як 
діяча, що тільки в літературних деяких поглядах розходить
ся.,.”. І далі; “...в літературних поглядах на нові напрями хтось 
різко, діаметрально розходиться з Єфр(емовим) і його одно
думцями, отже, певне, се буде не остання баталія, бо хтось не 
думає скласти зброї і зректися прапору новоромантичного”’’. 
Отже, між опонентами у тепер уже відкритій боротьбі вста
новився “озброєний мир”.

франко ніде не виступав з прямою критикою ні Лесі Украї
нки, ні Ольги Кобилянської Однак жодна з них не сприймала 
його як однодумця в питаннях естетики. За офіційними сто
сунками із звертаннями “дорогий метре” крилася певна дис
танція й певний критицизм. “Щодо Франка, — писала Коби
лянська до Маковея, — то він для мене не авторитет, для мене 
авторитети німці, в котрих не виробляв для мене ніхто рек
лами... ”’® Вона, щоправда, написала про Франка два невеликі 
спогади, відповідно, 1940 й 1941 р. У банально висловленому 
захопленні “сином народу” й “Каменярем” не залишилося 
нічого від темпераментної, підозріливої й роздратованої Фра
нком письменниці, якою її бачимо в листах зламу віків.

Франко, який про Кобилянську ніколи спеціально не писав, 
усе ж мав щодо неї свою чітку оцінку Він поділився своїми



/(умкаліи про Кобилянську в одному з листів 1905 р., настіль
ки цікавому з погляду рецепції Кобилянської народництвом 
'г;і з погляду народницького дискурсу в цілому, що його варто 
Ііііиести майже ПОВНІСТЮ:

“Високоповажний пане раднику!

...Що стосується панни Кобилянської, то дозволю собі, коли 
І цс не пізно, сказати таке: Ольга Кобилянська— дитя “зеле
ної” Буковини, тієї культурно-територіальної області, де на 
ґрунті місцевої румунсько-української культурної відсталості 
прищеплюються деякими принагідними мандрівниками най- 
(')ільш модерні способи мислення і вислову думки, але тільки 
и окремих випадках вони дають справді оригінальні і здорові 
кпіти та плоди. Кобилянська, що походить з української сім’ї 
службовця, виховувалася у німецькому дусі, формувалась під 
іімливом творів Бірх-Пфейфер і Марліт. Свої перші оповідан- 
и>і писала німецькою мовою у фальшиво-сентиментальній 
мліері цих же письменниць. Згодом випадково — а можливо, 
ІІС було виявом якоїсь глибшої душевної спорідненості — їй 
потрапили до рук твори Якобсена і Ніцше, яких вона зрозу
міла неглибоко.

Від Ніцше — філософа-профета й віщуна — та від проповід
ників екстази-захвату перейняла вона цей блискотливий, за
барвлений ліризмом стиль, який часто нагадує стародівочий 
м:ірлітівський сентиментальний стиль, що ми його називаємо 
манепадницьким. Твори Якобсена зміцнили і поглибили в ній 
підчуття природи. Зі своїми першими українськими новелами 
(). Кобилянська виступила в 1895 — 98 рр., вони завоювали їй 
( іаі ато прихильників, особливо серед молоді, і не тільки укра
їнської,— головне тому, що письменниця, добре володіючи 
німецькою мовою, надрукувала свої твори і в перекладі цією 
мовою. Серед цих творів, в яких ніжно й оригінально зобра- 
>ксно природу і побут, такі, як, наприклад, “Битва”, “Русалка”, 
“І Іекультурна”; але й тут, особливо в малих нарисах, багато 
неприродного, дрібного і претензійного. Деякою мірою ці 
ні-доліки притаманні її першому більшому роману “Царівна”, 
і'іого композиція цілком довільна (форма щоденника), зма- 
/ііовання образів мало продумане, ідейний зміст неясний, але 
мона, незважаючи на деяку багатослівність, відзначається осо- 
оливою свіжістю і поетичним розмахом. Найвидатнішим з її 
іиорів є, в усякому разі, великий роман “Земля”, надрукова
ний 1902 р. в “Літературно-науковому віснику”. В ньому Ко-



билянська справді найповніше виявила риси свого таланту, 
але, на мою думку, досягла його меж. Концепція роману заду
мана тонко і добре викладена, персонажі твору окреслені чіт
ко, і, хоч, змальовуючи події, письменниця не виходить за ву
зькі межі одного села, ш,об дати широку картину культурного 
рівня буковинського народу, то все ж цілість пройнята таким 
емоційним настроєм, ш,о це надає “Землі” особливого чару. 
Письменниці з приводу змальованих нею картин життя буко
винських селян можна зробити деякі закиди щодо глибини і 
точності їі художнього бачення. Та все ж слід визнати, що це 
життя ніколи раніше не було відображене тепліше, поетич
ніше і своєрідніше. Маленькі нариси та оповідання Федькови
ча, який у порівнянні з Кобилянською здається нам однобіч
ним, схильним до шаблону, не можуть становити тут особли
вого винятку.

Творчість о. Кобилянської до і після написання “Землі” 
розвивається двома шляхами: одночасно із життєво свіжими 
оповіданнями з народного життя вона пише більш-менш вда
лі нариси абстрактного характеру, в яких не до кінця проду
мана символіка пов’язується з чудово схопленими з життя де
талями; однак стилістичні прикраси іноді затемнюють част
ково або й повністю провідні думки цих її творів. Важка хво
роба, а також невідрадне особисте життя привели до того, що 
в найновіших творах письменниці відчувається послаблення 
сили і свіжості таланту, що, сподіваємось, буде явищем мину
щим. В усякому разі, Ольга Кобилянська — визначне явище в 
українській новітній літературі. Її перші твори були свіжим 
подихом повітря у цій літературі, особливо завдяки сміливос
ті її стилістичної манери і відсутності будь-якого шаблону; це 
є характерним для Кобилянської. Серед українських письмен
ниць вона не має суперниць в жанрі новели й роману, а її ро
ман “Земля”, крім літературної та мовної вартості, матиме 
тривале значення ще й як документ способу мислення нашо
го народу в час теперішнього важкого лихоліття. Це було б 
найважливіше, що я найкоротше міг би сказати про Кобилян
ську Сподіваюся, що цього досить для відомої нам мети...”’^

У цьому листі Франко ніби хвалить Кобилянську, однак у 
його оцінці домінує негативізм, він бачить насамперед недо
ліки, вузькість, неясність, нечіткість, неприродність і т. д.

За ілюзією його об’єктивності ховається непримиренний 
антимодернізм. Франко вважає, що “модерні способи висло
ву” принесені в Україну ззовні, принесені принагідно й, по



суп, не дали “здорових” плодів. Подибуємо також знайоме 
моралізаторство, поділ усього на здорове і нездорове, занепа
ді іицьке. І “ми” це знаємо. Серед “принагідних” джерел особ
ливу зневагу автора викликає Ніцше. “Немодерність” Франка 
особливо очевидна з оцінки Ніцше — і сам німецький філо
соф неглибокий, та ще й Кобилянська зрозуміла його негли-
Ги )КО.

В оцінках Франка немає жодної згадки про феміністичні 
тіюри, жіночі образи, жіночий голос оповідачки, “ідейний 
:іміст” “Царівни”,— дещо лицемірить Франко,— неясний. У 
р;іиніх творах тільки побут і природа заслуговують похвали.

Франко ставить Кобилянську не в контекст української 
прози чи української літератури, а оцінює її на тлі українсь
ких письменниць, яких на цей час не так багато: Пчілка, Коб- 
|)инська, Гриневичева, Русова та Кобилянська (Грицько Гри- 
горенко до цього списку не внесена). Леся Українка, тим ча
сом, належить до чоловіків. Цікаво, що Хоткевич у своїй стат- 
і'і називає Кобилянську в чоловічому роді “письменником”, 
и.іче протестуючи проти такого її звуженого тлумачення.

Нарешті, Франко двічі натякає на нещасливе особисте жит- 
ги як справжню причину проблем і невдач Кобилянської Чо
му “стародівочий” стиль і відповідні теми? Та тому, що Коби
лянська сама — стара діва. А в українському суспільстві, навіть 
для радикала й соціаліста, це було тавром, ознакою меншої 
ііііртості. Стародівочість, крім того, пов’язувалася з ненавис
ним занепадництвом, навіть вважалася його причиною. Най
цікавіше, що Франко (відкинемо його зневагу як до старо- 
діночого, так і до занепадницького) в окресленні цього зв’яз
ку був дуже близький до істини.

Модернізм як фемінізм
Критична рецепція Лесі Українки та Ольги Кобилянської на- 
іірикінці XIX та в перші роки XX століття недвозначно натя- 
кііс на конфлікт двох поглядів і художніх принципів — народ
ництва (що передбачало українськість, патріотизм, попу- 
ііі:ім — аж до хуторянства, закритість культури, консерватив- 
ні( ть, реалізм, зображення народного життя) і модернізму 
(иі/цювідно, європеїзму, космополітизму, інтелектуалізму, від
критості культури, демократизму, естетизму, зображення жит
ія інтелігенції"). Однак між двома парадигмами існує ще одна 
ключова опозиція — жіночого і чоловічого, або феміністич



ного і патріархального, яку цілком ясно усвідомлювали всі 
учасники цього літературного дискурсу.

Той факт, що саме дві жінки пробували зруйнувати панівну 
ідеологію у сфері культури, не здається випадковим. Так само 
не здається випадковим, що серед 'їхніх опонентів, серед тих, 
хто сприйняв модернізм, інтелектуалізм, європеїзм з пересто
рогою, упередженням чи повним запереченням, були майже 
виключно чоловіки.

“...Історики й літературні критики традиційно асоціювали 
проблеми так званої модерності з “довгим ревучим відпливом 
Моря Віри”, дарвінівськими візіями про “природу з червоними 
зубами й кігтями”, з невдоволенням, викликаним індустріаль
ною цивілізацією, з ворогами в собі, котрих виявив Фройд, і, 
нарешті, з нічиєю землею першої світової війни. Однак, хоча 
всі ці явища, звичайно, витворили XX століття як вік неспо
кою, їхнє значення помітно змінюється в зіставленні з тим, що 
Семюел Гайне назвав “великою зміною, що відбулася в стосун
ках між статями і в місці жінок в англійському (і ми б дода
ли — в американському) суспільстві в роки перед війною”®“, — 
пишуть у своїй монументальній багатотомній праці Савдра 
Гілберт і Сузан Ґубар. Спостереження двох чільних американ
ських літературознавців можна поширити й на інші європей
ські літератури, з українською включно. Гілберт і Ґубар про
аналізували модернізм як “війну між статями”. Елейн Шовал- 
тер, ще один метр американського літературознавства, окрес
лила попередній період fin de siècle як час “сексуальної анар
хії”®'. Обидва визначення передбачають тлумачення зламу 
віків і наступного модернізму як радикальної зміни.

Український fin de siècle позначений викликом, який кину
ли жінки-письменниці домінуючій чоловічій традиції. Мож
ливо, тому, що самі вже почувалися спадкоємицями зрілої 
традиції жіночої літератури, маючи своїми попередницями 
Марка Вовчка, Ганну Барвінок, Олену Пчілку та Наталю Коб- 
ринську Перша з них — Марко Вовчок — за прикладом біль
шості жінок-письменниць XIX століття, від Жорж Санд до 
Джордж Еліот, обрала для себе чоловічий псевдонім, який мав 
бути своєрідною перепусткою в чоловічу культуру, способом 
легітимізуватися в ній. Олена Пчілка й Наталя Кобринська за
клали основи іншої традиції, в якій не було ні чоловічих псе
вдонімів, ні чоловіків-оповідачів, ні загалом спроби імітувати 
чоловічий голос. Завдяки цим авторкам у 80-х роках в україн
ській літературі прозвучав інтелігентний жіночий голос, а ра
зом з ним феміністична ідея.



И пізній повісті “Через кладку” (датована 1911 р , надруко-
1 1 . 1 1 1 а 1912 р.) Кобилянська з перспективи п’ятнадцяти років 
ототожнює фемінізм і модернізм. У такому значенні— фе
мінізму емансипації, інших прогресивних (“поступових”) 
Ідей такого ряду — поняття “модернізм” уживається доволі ча- 
(ТО. Крім того, “модернізм” у творі оцінюється консервато
ром і є для нього формою суспільної хвороби, серйозної, але 
ижс пережитої® .̂ Наприклад, Богдан Олесь говорить; “Я один 
іцс ксе більше поклонник непорочних вуст жінки, чим виго
лошуваних нею парламентарних бесід. Волію більше лагідну 
піблійну вдачу, вирівняну внутрішньою красою і культурою, 
мк мужесько-жіночу істоту з прапором у руках, що кличе до 
Пою і т. ін. Я мужик.. — додав я, — на думку якого не сміє “до- 
мінство” ні на волосок бути нарушене модернізмом (підкре
слення моє. — С.П?), фаховим заняттям жінки, одним словом, 
глсментом “самостійності”, що зводить жінку на зманерова- 
1111Х, упривілейованих “зарібниць”-емансипанток, котрих ліп
ша часть марнується, а друга нічим не стає по праві вище від 
даі'ніх жінок і матрон”®̂. Але й для Кобилянської, як і, здаєть- 
( Я, /уія цілого суспільства з відстані десяти — п’ятнадцяти ро- 
кін зміст поняття “модернізм” передовсім пов’язувався з еман- 
( ипацією і фемінізмом.

Яким же був зміст феміністичних поглядів Лесі Українки та 
( )льги Кобилянської? І, відповідно, як виглядав феміністичний 
дискурс культури?

Жодна з них не була просто активісткою руху В жодної з 
них ці погляди не вписуються в рамки ідеологічного кліше. 
Історія їхнього приходу до фемінізму, особистої інтерпрета
ції його політичних постулатів, а також його втілення в літе- 
ра їурній тканині має свої зигзаги й парадокси.

Ольга Кобилянська, як відомо, дебютувала в українській 
іііі'сратурі як послідовна феміністка. Її “Людина” писалася під 
оі'.чперечним впливом “Духу часу” Наталі Кобринської і їй 
присвячена. (Ранні щоденники, однак, містять доволі неодно- 
іначні оцінки Кобринської, яку авторка підозрювала в знева- 
/юіивому ставленні до себе.) 1894 р. Ольга Кобилянська стала
< іднією з ініціаторок засігування Товариства руських жінок на 
Буковині. Її промову “Дещо про ідею жіночого руху” того ж 
року видав Михайло Павлик, найпоступовіший з галицьких 
поступовців, який ще задовго до поширення фемінізму, 
1Н78р., був засуджений на шість місяців тюремного ув’язнен
им за оповідання “Ребенщукова Тетяна”. Йому інкримінували 
гіі|)обу скасувати закони подружжя й принизити його як ін



ституцію, освячену церквою. На суді Павлик пояснював, що 
ідеї його оповідання походять із праці Джона Стюарта Міла 
“Поневолення жінок”, яка публічно аналізувалася у Львівсько
му університеті й у польському перекладі продавалася у всіх 
львівських книгарнях®"*. Пізніше цей твір англійського філо
софа надзвичайно глибоко вплинув на Кобринську, Кобилян
ську, Лесю Українку.

Як відомо, перші класичні повісті Кобилянської “Людина” й 
“Царівна” започаткували новий етап української прози. Це бу
ла проза з життя середнього класу, крім того, психологічна 
проза, в якій внутрішній сюжет відігравав більшу роль за зов
нішній, нарешті, це була проза, що ілюструвала й обстоювала 
певні нові ідеї, зокрема ідеї емансипації й фемінізму Тобто 
саме ті ідеї (“ідейний зміст”), які Франко в уже цитованому 
листі назвав “неясними”. Критики, які їх не хотіли помічати, 
зробили це цілком свідомо.

Ольга Кобилянська відтворила вихід на історичну сцену 
жінок, яких Елейн Шовалтер у своїй монографії називає “но
вими”. Про них мало відомо, але і соціалістка Анна Павлик, і 
доктор Софія Морачевська, і письменниця Наталя Кобринсь
ка були такими жінками® .̂ “Моя заслуга се та, ...що побіч до 
теперішніх Марусь, Ганнусь і Катрусь можуть станути і жінки 
європейського характеру, не спеціально галицько-русько
го”®̂, — писала Ольга Кобилянська про своїх героїнь. У реаль
ному житті це були жінки європейської освіти й радикальних 
поглядів, у літературі — жіночі характери, позбавлені роман
тичної імперсональності, властивої жіночим образам у чоло
вічій народницькій літературі.

“Нові жінки” були сильними жінками, спроможними на са
мотній виклик суспільству. Центральний сюжет перших по
вістей і взагалі всієї творчості Кобилянської — зіткнення 
жіночої сили й чоловічої слабкості. Її героїні сильні мораль
но, психологічно, інтелектуально, хоч і не вчилися, як і їхня 
авторка, в університетах. Вони надзвичайно емоційні й на
ділені могутньою, важко стримуваною сексуальністю.

Для них характерне емоційне переживання інтелектуаль
ного досвіду, особливо того, що стосується жіночого питання: 
“...перечитавши Стюарта Міла, я плакала. З тої пори я читала з 
подвійною пильністю. Свідомість моєї низької освіти давила і 
корила мене сильно. Я постановила собі будь-що-будь осяг
нути вищу освіту. ...Рівночасно рішилася я в будучині віддати 
ту здобуту освіту в користь загалу. В найглибшій глибині мого 
серця говорив якийсь голос “віддати жінкам”®’.



Н опозиції “сильні жінки — слабкі чоловіки”, як уже згадува- 
/мн я, трансформована певною мірою філософія Ніцше®®. Ко- 
пмляиську вабила романтична надлюдина, але в баченні пись- 
мсііниці вона була, безсумнівно, жінкою. У перших повістях 
уі І чоловіки, за винятком Марка (найменш окресленої поста- 
И), (-■ здебільшого негативними персонажами. Ця негативність 
ііоходить передовсім з безхарактерності, слабкості волі.

ІІ;ійкраш;ий з них, студент-медик з “Людини”; “...нудний пе
дант ... заздрісний...”®̂, крім того, схильний до алкоголізму. Ін- 
Іііиїї - лісник — неосвічений мужлай, який живе природними 
Інстинктами. В “Царівні” соціаліст Орядин “...споганив себе 
Гіг:и ильністю”̂ °. Для Наталки краще б Орядин помер, ніж по- 
к.і:і;ін свою слабкість. І хоча чоловічі образи Кобилянської 
мгиііі вдалі за жіночі, схематичніш!, сама спроба показати не- 
.іді'киатного своїй суспільній ролі чоловіка була серйозним 
мнкликом патріархальності.

Чоловічі характери їі пізніших повістей з життя інтелігенції 
“Через кладку” й “За ситуаціями”, написаних у 10-і роки, так са
мі І итілюють цю слабкість натури, нерішучість, безвільність. Хо-
ч.і, :шальовуючи їх з Маковея, Кобилянська підкреслює зовніш
ню красу цих чоловіків і відверто милується ними. Але найціка- 
мііііс не в цьому. Чоловіки з пізніших її творів, передовсім Бог- 
д.ін Олесь, уже не просто слабкі духом, характером, вони стали 
уі к'обленням слабкості, пов’язаної з традиційною українською 
гт: І росвітськістю, патріархальним консерватизмом.

Ісроїням Кобилянської (як і героїням Лесі Українки) влас
ти Fia певна закономірність поведінки. Вони, з одного боку 
прагнуть істинного, вільного кохання, з іншого — бояться йо-
1 1 1 , хочуть і не хочуть любити. Наталка відштовхує Орядина в 
'11,:ірівні”, Любов тікає від Ореста в “Блакитній троянді”. Ця 
модель повторюється безліч разів, відображаючи притаман
ний як героїням, так і їхнім авторкам підсвідомий страх не- 
ріііноправного зв’язку з чоловіком, страх патріархальності й 
шлюбу як її символічного втілення. Певною альтернативою 
ці-(>му може бути зв’язок жінок, як-от у “Valse mélancolique”. 
Крім того, стосунки жінок рівноправні, не будовані за моде
ми ми експлуатації чи залежності.

І Леся Українка, і Кобилянська, керуючись пріоритетом ми- 
ги-цтва, дуже остерігалися будь-якої тенденційності, в тому 
числі й феміністичної. Леся Українка, аналізуючи творчість 
Кі )Г)илянської у своїй доповіді “Малорусские писатели на Бу
конине”, зазначала; “...Впоследствии она значительно охладе- 
м;і к феминизму, — быть может, потому, что он стал для нее
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“пережитым моментом”, а сама идея женской равноправнос
ти представилась не требующей теоретических доказа
тельств”̂ '.

Кобилянська приходить до думки, що її перші феміністичні 
твори були в якомусь сенсі тенденційними, ще раніше, в
1895 р. “Для мене питання жіноче — точка поборена, і відте
пер навіть не буду писати тенденційні новели, примір(ом), 
такого роду, як “Людина”. Впрочім, і не хочу служити двом 
панам, то є тенденції і поезії”̂ *.

Леся Українка, якій здавалася невдалою “Нора” Ібсена з 
причини тенденційності, вважала, що література як мистецт
во має бути ширшою за будь-яку ідею — народницьку чи фе
міністичну— і не може ставати просто її носієм. Це була ак
сіома для обох письменниць. Однак втілити її було важче, ніж 
проголосити.

Позбутися тенденційності не вдалося жодній з них. Остан
ні великі прозові твори Кобилянської ще ілюстративніші за її 
перші феміністичні повісті. Фемінізм ніколи не став “поборе
ним” питанням. Навіть якщо героїні пізнішого часу не висло
влюються прямо на його захист, а між фемінізмом і щасли
вим коханням та шлюбом вибирають останнє.

Феміністичні ідеї Лесі Українки не завжди лежали на повер
хні, як, наприклад, у Кобринської чи навіть Кобилянської в 
ранніх її творах. У поглядах Лесі Українки окреслюються дві 
головні позиції з одного боку, феміністична ідея здається 
природною й не потребує доказів, з іншого — стан жіноцтва 
досить сумний і потребує боротьби. Власне, всі образи дра
матургії Лесі Українки — від Любові з “Блакитної троянди” до 
Одержимої, Боярині, Кассандри, Мавки — є варіаціями на те
ми жіночої трагедії; зради щодо жінок, жіночої самотності, 
жіночого, часто глибшого за чоловічий патріотизму жіночої 
драматичної відданості істині^ .̂

Поезія Лесі Українки переповнена феміністичними мотива
ми й образами на зразок Рахілі, Жанни д’Арк, Офелії, Ніобеї, 
“грішниці” з однойменного вірша, отже, і в цьому є засадничо 
“тенденційною”. Її, як і Кобилянську, хвилює й приваблює по
стать сильної жінки, майже амазонки, котра перебирає не 
тільки чоловічі функції (бореться, воює, не погоджується, по
встає проти несправедливості, невільництва народу), а й від
повідну маскулінну мову (сили й зброї"). Користуючись у по
езії традиційною чоловічою образністю, Леся Українка дає 
підстави Франкові називати себе “одиноким мужчиною”.



Лоїкі висловлювання Лесі Українки можуть ввести в оману. 
Приміром, її критика ідеї Кобринської видавати виключно 
жіііочий журнал або її заперечення феміністичної тенденцій
ні и ті художніх творів. Однак її власний феміністичний ради- 
кдлі;ш і максималізм, засвідчений деякими творами (“Жіно
чнії портрет”)̂ '*, врешті, самим її стилем життя й поведінки, 
нг знає аналогій.

іІ>сміністичний радикалізм відбився і в прозі Лесі Україн
ки, - варто згадати хоча б раннє оповідання “Жаль” (1890).

Її чоловічі образи або адресати досить безбарвні. Леся 
Українка у свій спосіб протиставляє сильних жінок і слабких 
чі иювіків у драматургії. В поезії вони фактично не присутні. 
Пост з “Давньої казки”, її численні інші “поети” позбавлені 
|)lV̂ oвиx, статевих ознак. їхні писання виконують суспільну 
(функцію. До того ж поезія Лесі Українки майже позбавлена 
любовних віршів, лірики, адресованої до чоловіка.

«Феміністичний дискурс у літературній критиці започатко- 
ііаний так само Лесею Українкою у статті “Новые перспекти- 
мі>і и старые тени (Новая женщина западноевропейской 
Гіс-ллетристики)”, опублікованій у петербурзькому журналі 
">Кизнь” 1900 р. Його частково продовжила Наталя Кобрин- 
( ька в статті “Про “Нору” Ібсена”, але після відходу цих авто
рок з літературної сцени феміністичний дискурс на десяти- 
пі їтя зник з літературної критики.

Конфлікт між статями 
як один з аспектів f in  de siècle

Чоловіча реакція на жіночий голос і феміністичну ідею була 
гк'ладною. Вірджинія Вулф, котра пильно вивчила аналогічну 
проблему в англійській літературі, дійшла висновку; “Історія 
чоловічої опозиції до жіночої емансипації, можливо, цікавіша 
іа історію самої емансипації”̂ .̂

І чоловіки, і жінки бачили, проживали, осмислювали й відо- 
(іражали у свідомий і несвідомий спосіб конфлікт між статя
ми, який існував у суспільстві. Дискурс культури глибоко по- 
іпачений цим конфліктом і різноманітними реакціями на 
нього.

ІЦе в ранніх щоденниках Кобилянська записала: “...я не хо
тіла б вийти за нього заміж, бо він такий самий чоловік, як і 
неї інші, а я ненавиджу чоловіків”̂ .̂ Парадоксальна цитата в 
контексті щоденників, які показують молоду дівчину, перепо-



внену бажанням любити, яка майже постійно закоху^ється в 
різних чоловіків, починаючи від власного брата до одружено
го священика, часто закохується, не бачивши свого об’єкта, 
іншими словами, любить власну фантазію. Однак і ця “нена
висть” має під собою підстави. Вона пов’язана з передчуттям 
того, що чоловіче суспільство відкине її. Відкине її надто не
стримні, неконтрольовані почуття, її надто самостійні погля
ди, її надто живий розум. Що й сталося досить швидко.

В одному з перших листів до Ольги Кобилянської Леся 
Українка формулює своє ставлення до галицьких чоловіків, з 
якими “не можна... почувати себе вільно... У галичан мене ще 
вражало якесь чудне, непросте відношення до жінок, все вони 
дивляться на нас згори вниз, або знизу вгору, а щоб так прос
то нарівні— зроду!”̂ ’ Тому Леся Українка не дивується, що 
“галицькі уми” не вплинули на Кобилянську, і не довіряє запе
вненням галицьких поступовців про співчуття до жіночого 
питання.

І вона, звичайно, має рацію. “Галицькі поступовці” ніколи 
не були послідовними й до кінця щирими в підтримці фе
міністичного руху, з одного боку такі соціалісти, як Франко й 
Павлик, подібно до інших європейських соціалістів другої 
половини XIX віку, підтримували емансипацію. З іншого боку, 
в глибині їхніх сердець залишався страх перед руйнівністю 
надто радикального фемінізму, залишалося бажання постави
ти його в пристойні рамки авторитетною чоловічою рукою, 
що якоюсь мірою робили франко, Павлик, Маковей та інші 
прихильники цього руху

Промовистий приклад дає Франкове редагування Кобилян
ської Франко опублікував у ЛНВ (т. XXXIV) оповідання “Ідеї”, 
вилучивши з нього частину розповіді вдови. Після її слів “на 
полі соціалізму, жіночої емансипації, національнім — не знаю, 
врешті, на чім” у рукописі йшли слова: “...додала, зворушена 
власними словами. Я була така охоча до праці... така напруже
на до діяльності, як тота стріла старенних луків, що ожидала 
хвилі помчатися золотою блискавкою в невидиму даль!

Для мене не існували ніякі так зв. приватні інтереси, як спо
минала я вже. Я не бавилася дівочими мріями про любов, му
жчин і подружжя, як мої ровесниці. Яке се там життя, — дума
ла я з погордою молодості, — в котрім жиється виключно для 
себе?.. Зачинитися мЬк чотири стіни, годувати себе і кількох 
душ коло себе. Заткати вуха проти того, що виходило знадво
ру і стогнало, домагалося вщ нас помочі?.. Що дзвонило дзво-



іі.іміі на різні мови і виривало серце з грудей... Що се за таке 
тіі'гі я, от таке життя “для себе”? Питала я.

Мені було того замало.
Я хтіла більше.
І Іародові треба було більше, ніж ш;асливих подруж зачине- 

Іііі.ч п панських кімнатах, щасливих. Ба, більше ще як і “ідеалу” 
\лт)р\\тк лиш матерньою мовою. Він, що, може, був в розма
ху на культурну народність, без вироблених рисів і характеру, 

і ієї сили, що творить і полишає за собою монументи в іс- 
і'і ч)ії і мармурових богів...”̂®

()тже, в цьому уривку викладено майже повне кредо Коби- 
лмііс'ької— фемінізм, соціалізм, народ. Напівнатяками вона 
І кидає ідеали — є щось більше за ідеал сімї (патріархальному 
Ідеалові протиставлена феміністична свобода вибору), є щось 
ПІ МІ.І не за ідеал говорити рідною мовою (ідеалові націоналіз
му протиставляється ширший ідеал, це, очевидно, соціалізм). 
Нарешті, є щось більше за ідеал народності, це саме ідеал “ку- 
(іі.турної народності”. Неясність у цьому моменті не випадко- 
ііа "Культурна народність” — досить невиразний ідеал в об-
• таиинах початку віку.

Чому Франко викреслив цей уривок? Очевидно, з тієї ж са
мої причини, з якої він не згадає наступного року про фе- 
м1иі:ш ранніх творів Кобилянської в листі до Ягича. Такого 
роду редагування виказує страх маскулінної культури перед 
"іюиими”, сильними жінками й усім комплексом проблем, які 
П о п и  приносили.

і і а віть такий освічений чоловік, як Стефаник, котрий під- 
Iримував ідею навчання жінок в університетах, міркував так; 
"Іпига річ, чи все лиш образовану жінку можна любити. Я без 
М о т и в і в  кажу що не все любиться образовану, де є вибір між 
ооразованою і необразованою, дуже часто вибирається по- 
I мідию...”̂  ̂В тому ж листі він відмахігувся від Кобринської; “Я 
луже скептично відношуся до образованя галицьких жінок... 
Ко( )|:)инська, напр., є талановита, та образованя у неї нема. 
Muart Mill, кілька книжок інших за емансипацію і з еконо- 
\̂іі то ціле джерело, з котрого черпає, — і є нудна”'°°.

І Маковей в оповіданні про чоловіка-емансипанта, яке, оче- 
ітдио, мало стати пародією на “екстреми” феміністичного 
р\ \у, на небажання жінок одружуватися, виказав цей страх 
іп ред невідомою, анархічною жіночою загрозою.

N' с вою чергу, Кобилянська, яка, очевидно (як показує їхнє 
/іік гування), в душі хотіла вийти заміж за Маковея, в цьому



тексті 1903 р. підводить концептуальну основу під своє саміт
ництво й засуджує шлюб як принцип.

Ще більше Маковей виказав загальний глибинний страх га
лицьких чоловіків перед фемінізмом у неопублікованому ви
бачливому листі до Ольги Кобилянської, де спробував моти
вувати 'іхній розрив. Там є такі слова; “В р. 1950 якась люта 
феміністка напише у Вашій біографії; “Сумну ролю в життю 
Кобилянської відограв Осип Маковей. Сей дурень думав, що 
жінку вдовольнить приязню. Він навіть щось там писав про 
неї — і зовсім прихильно — і інтересувався її працями, — та 
що з того, коли його тупа голова не могла піднятися до ви
щих доказів приязні, — він відкиьіув таку гарячу любов задля... 
(се буде надруковане 1950 р.)...

Гей ти, феміністко з 1950 р.! Коли б я знав, де ти по світі ве
штаєшся та чи є вже ти, я би тебе найшов і дав наперед доб
рого прочухана”'®*.

Сексуальність
Розгубленість і страх чоловіків перед фемінізмом узагалі й 
Кобилянською зокрема пояснювалися й тим, що вона торк
нулася сфери, яка не існувала для патріархальної культури. 
Йдеться про сексуальність. Як підкреслила Елейн Шовалтер, 
література й сексуальність “...ідуть у парі, за спостереженням 
Ненсі Армстронґ, “історію роману не можна зрозуміти окре
мо від історії сексуальності", а історія сексуальності, у свою 
чергу конструюється на сторінках прози”

Ольга Кобилянська стала першим психологом в українсь
кій прозі. Її психологізм був нерідко сентиментальним, мело
драматичним, навіть манірним. Однак вона ж першою в укра
їнській традиції торкнулася сексуальності. Її героїні свідомі 
чуттєвості, потреб тіла, які можуть суперечити потребам духу, 
вимогам інтелекту. Так, Олена Ляуфлер з “Людини” виходить 
заміж не з любові, а з матеріальної скрути, проти своїх фе
міністичних принципів, однак... однак її обранець, молодий 
лісник, приваблює її фізично. Вона усвідомлює принаду чоло
вічого тіла й свій потяг до нього.

Інтерес до фізичного боку почуттів мотивований загалом 
фемінізмом. Серед законних та органічних прав жінки — 
право на почуття й задоволення від фізичного зв’язку з чоло
віком. Для психолога Кобилянської цей процес у душі жінки 
(усвідомлення свого потягу до чужого тіла, сексуальний кон
такт, бажання фізичного відчуття) є надзвичайно цікавим. Фе-



міііі:ш руйнує святенництво й зазирає туди, куди народник 
дииитися боїться.

Оповідання “Природа”, написане 1887 р. німецькою мовою 
П іиідруковане 1895 р. у штугґартській газеті “Die Neue Zeit”, а 
1Ю1 р. — українською мовою, містить першу в українській 
лііх-’ратурі сцену фізичного кохання. Обігрується вже знайома 
МІ )дель — освічена жінка з середнього класу і темний гуцул, 
нкий свою пристрасть вважає відьомською напастю. їх роз
діляють клас, культура, статус, буквально все, однак об’єдну- 
к m. фізичний потяг, натура, природа. (Аналогічний сюжет ліг 
пінніше в основу класичного англійського роману модерніс- 
гичного періоду “Коханець леді Чатерлей” Д. Г. Лоуренса.)

ІМд чоловічої цнотливості Квітки-Основ’яненка до відвер- 
'!'()(ті Кобилянської в “Природі” минуло майже бо років. Для 
Кпітки тілесна любов— це гріх, розпуста, бісівська напасть, 
кр:іщі (ідеальні) люди з народу в неї не вдаються. Сексуаль
ність, яку не спромоглися стримати, у творах моралізатора 
Киітки є причиною людського горя (“Сердешна Оксана”). Ка- 
|і;і у всіх випадках падає на жінок. Цей феномен не назива
ється, не має імені, а заміняється різноманітними евфемізма- 
лпі, зокрема таким, як “гріх”. Показова в цьому лінгвістичному 
сенсі, наприклад, сцена з “Марусі”:

Ох, не цілуй мене, мій сизий голубоньку! Мені усе зда- 
і т ься, ш,о гріх нам за се... Боюсь прогнівити Бога!

— Так я ж тобі, моя Марусенько, тим же Богом божуся, ш[о 
І іема у сьому ніякого гріха. Він повелів бути мужу й жоні; за- 
моиідав, щоб вони любили один одного і щоб до смерті не 
розлучалися. Тепер ми любимося; дасть Бог, сполним святий 
іакон, тогді і не розлучимося на вік наш, а до того часу, як 
зійдемося, нам можна без гріха і любитися і голубитися...

— А не дай Боже, як.. — сказала Маруся, та й прихилилася до 
И;ісилевого плеча; і не доказала і боїться зглянути на нього.

— Не доведи до того Боже! — аж скрикнув Василь і аж зля- 
к'ііпсь, подумавши, про що Маруся йому тільки нагадувати ста- 
л;і. — Буду, — каже, — тебе, моя зозуленька, як ока берегти. 
Ніяка скверная, бісовська думка і на серці не буде. Не бійсь 
мене; я знаю Бога небесного! Він покара за злеє діло, усе рів
но, що за душогубство. Не бійся, кажу мене; і коли б вже так 
прийшлось, щоб ти стала забувати і Бога, і стид людський, то 
я тебе обережу як братик сестрицю...”'”̂

Кобилянська з надмірною сексуальністю її ранніх творів, 
я к а  називається, описується, естетизується, нарешті, з ради- 
к; І льним розширенням меж сексуальності (взаємна любов



жінок), звичайно, справляла шокуюче враження. Хоча пись
менниця вдавалася до евфемізмів і символів.

Власне природа була першим символом еротизму в творах 
Кобилянської, другий такий символ становила музика — “ско
вана пристрасть”. (Загалом музика являла собою загальний 
знаменник антипозитивістської епохи. Блискучим музикан
том був Ніцше, а Пшибишевський, як відомо, віддавав перева
гу Шопенові — улюбленому композитору Кобилянської.) Ду
же часто музика — евфемізм еротично забарвленого почуття. 
Музика збуджує сексуальну мрію, яка може переходити в гос
тре фізичне відчуття оргастичного характеру як-от у наступ
ному епізоді “Людини”, де етюд Шопена “Impropmtu phan- 
tasie” викликає в героїні стан екстазу майже неврозу Колись 
ця музика супроводжувала незабутнє признання в коханні. 
Тоді “се була сила глибока, могуча, піднімаюча, сила, котра не 
знає ніяких перепон, нічого не жахається, котра, проломлю
ючи дорогу, пориває усе з собою, часто руйнує те, ш,о закони, 
і звичаї, і час з трудом збудували...” Тепер та ж сама музика на
гадала той стан.

“Правда, що музика підсичує і біль у людській груді аж до 
божевільності. Музика пірвала тепер і молоду дівчину в свої 
обійми. Вона почала нервово реготатись, тихо, тихо та так 
сердечно, що ціла її гнучка стать тремтіла. Оклик виривався 
їй з уст, однак вона притисла руки ще сильніше до лиця, за
ціпила зуби, хотіла бути спокійною... О Боже, спокійною!...

Трохи згодом лежала вже її змучена голова нерухомо на 
спинці крісла і лише рука закривала очі...”*®"*

Музика, її рух, ритм, співзвучний з вібрацією збудженого 
тіла, для інтелігентних героїнь Кобилянської завжди служить 
стимулом або замінником фізичного кохання: “П’ю-упоююсь 
нею (музикою. — С.Щ , мов любощами живої істоти” Про 
музику часто йдеться як про партнера. Музичний фон у “Valse 
mélancolique” недвозначно підкреслює чуттєвий характер сто
сунків між усіма трьома героїнями оповідання.

Реакцію критики на цей бік творчості Кобилянської, крити
ки майже без винятку чоловічої, можна було передбачити. 
Франко й Грушевський не помітили чи вдали, що не помітили, 
еротизму її оповідань. Осип Маковей прокоментував езоповою 
мовою оповідання “Природа” й “Некультурна”, натякаючи на 
наявність у них чогось такого, про що він говорити не ризи
кує: “Дразлива се потрохи справа, і в наших товариствах особ
ливо про потреби тіла виразно не говориться...”’"*’ Більше того, 
визнає, що оповідання “Природа” довго лежало в шухляді й він



I .IM не мав сміливості надрукувати його: “Признаюся я до 
і'ріха, що, бувши редактором “Буковини”, я з огляду на перед
платників не мав відваги друїсувати сю новелу у своїй часописі, 
м)ч з артистичного боку вважав її дуже гарною” Маковей 
іі;іиіть легенько критикує Кобилянську за те,- що акцент на лю- 
гм )н у неї більший, ніж на соціальні свободи для жінок. А “Valse 
mclancolique” він вважає довершенням низки творів з жіночого 
питання, бо там представлені три різні жіночі типи, однак де- 
мікатну тему їхніх взаємин не порушує.

Нарешті, полум’яний народник Єфремов у вже цитованій 
і "і';і'іті торкнувся теми сексу і сексуальності з пафосом святен- 
ііііка. Для нього все це просто “мерзости”, неприпустимі в та
кії! серйозній і суспільно важливій справі, якою є література. 
Піп не наводить якихось переконливих прикладів цієї “мерзо- 
( і п”, а просто обурюється. Його логічний ланцюжок: культ 
кр.'їси є культ любові, “...культ любви обращается в культ... го- 
пого тела,— конечно, женского преимущественно... Да что, 
гели хотите, неминуемо и должно было случиться: если весь 
1 МЫСЛ жизни полагать только в красоте да в половой любви, 
Г( ) рано или поздно та красота и любовь упрутся в одну точ
ку “ в простую чувственность и самую обнаженную порно- 
ірафию”‘°®. Дещо пізніше (в недрукованій статті 19И p. 
Українська декадентщина”) Нечуй-Левицький підхопив лінію 

М(1)ремова, ототожнивши “модний модернізм” з еротоманією 
т;і порнографією.

Б аналізі Єфремова чи не найяскравіше виявився страх на- 
ро/щика перед сексуальністю. Його обурення наводить на іс
тину причину неприязні, негативізму чоловіків-народників- 
критиків до Ольги Кобилянської, яка полягала в небувало від- 
иі-ртому для української літератури зображенні й відчутті 
еротизму.

Цілком протилежна тут реакція Лесі Українки. На відміну від 
критиків-чоловіків, їй з оповідань 90-х років найбільше подо- 
I );ілися “Valse mélancolique”, “Некультурна”, “Битва”. А про “Неку- 
іи.'іурну” вона писала: “...я не сподівалася від австрійської руси
нки такої щирості і одваги, з якою змальований і сам цей тип, 
І ситуації; читаючи, я раз у раз покликувала в думці: браво, 
іі;іино Ольго! Es lebe die Kunst! Es lebe die Freiheit! Вас мусіли 
добре лаяти Ваші “dobrze wychowani” краяни, бо вони не звик
ли і, щоб жінка, хоч і писателька, могла на “щось такого” одва- 
VKI ІТИСЬ. Не думайте, однак, що і я бачу в Вашій “Некультурній” 
■'щось такого”, на мою думку, в ній нема нічого різкого...” ®̂



Михайло Мочульський уже в 1907 p., можливо, єдиний з 
критиків визнав, що в новелах “Природа”, “Некультурна”, 
“Valse mélancolique” Кобилянська “проповідує в дуже делікат
ний спосіб, дотримуючись художнього такту, вільну лю
бов” Остап Луцький у статті 1908 р. обійшов цю тему, зосе
редившись у своєму аналізі на питаннях особистості, еманси
пації жінок, нарешті, артистизму Він сентиментальний у 
своєму захопленні Кобилянською, подібно до того як вона 
часто сентиментальна у своєму стилі“ *.

“Valse mélancolique” — унікальне в контексті української 
літератури оповідання, в якому зображені стосунки трьох 
жінок — Софії, піаністки, Ганнусі, художниці, і Марти, від іме
ні якої ведеться розповідь. Марту перші дві називали просто 
“жінкою”, і вона обожнювала їх обох. Усі троє жили в атмос
фері музики, живопису, відгородившись від суспільства та 
ігноруючи його норми, однак недовгу ідилію обірвала смерть 
музикантки. Вона померла, востаннє зігравши свій улюбле
ний вальс, після того як дізналася, що родичі відмовили їй у 
грошах на навчання в консерваторії у Відні.

Але в оповіданні Кобилянської йшлося не про жорстокість 
світу: в такому разі це був би черговий мелодраматичний сю
жет у стилі fin de siècle. Оповідання показує стосунки, точ
ніше, трагічну любов його героїнь, яка виходила за традицій
ні рамки. Музикантка в минулому пережила розчарування в 
стосунках з чоловіком і згадує про них з огидою. Артистка 
навіть не припускає можливостей стосунків з чоловіками, 
адже бачить у них тільки приниження. Зневіра в духовних 
можливостях чоловіків (“Є рід любові в жінок... на якій муж
чина ніколи не розуміється. Вона для нього заширока, щоби 
зрозумівся на ній”) '^  породжує жіночий сепаратизм, а почут
тя, яке призначалося особі іншої статі, віддається жінці, єди
ній людині, здатній його прийняти й оцінити.

Аналогічний мотив один раз трапляється в щоденниках са
мої Кобилянської: “Господи, невже на світі нема жодної люди
ни такої, як я, людини, з якою я могла б жити, хоча б жін
ки?”"^ Ці щоденники переконують: хоч би про що вона писа
ла, вона завжди писала про себе.

Отже, “Артистка залюбилася в ній, мов мужчина, і майже 
задавлювала її своїм щирим, але на її, Софії, істоту забурли- 
вим, занадто виявленим чуттям!

А я мовчки молилася на неї.
Ганнуся відкривала щодня нову красу в її істоті, а поверхов- 

ністю їі займалася, мов мати дитиною. Чесала сама їі довге



топкове волосся, укладаючи його по своїм стилю “antique”, 
придумувала для її класичного профілю осібні ковніри й інші 
( тр(Уі, а я без “мотивів” любила її. Ні, обох любила я”"^

Типові для європейської культури цього часу компоненти, 
т.ікі, як естетизм, думки й відчуття на грані дозволеного мо
раллю, невротична сексуальність героїнь і самого тексту, на
писаного в дусі ШОПеНІВСЬКОГО етюду, ставлять цей світ у ВІД

НІ іиідний культурний контекст ТОГО, що франко називав “за
непадництвом”. За характером героїв, стилем, ідеями “Valse 
mélancolique” став маніфестом українського “модернізму^’ зла
му віків, нового стилю й нового художнього мислення, несу
місного з традиційно-народницьким.

Дискурс особистих стосунків. 
Біографічний відступ

Оповідання “Valse mélancolique” було написане за три роки до 
:іус:трічі Ольги Кобилянської з Лесею Українкою, однак з лис
ті н можна реконструювати майже аналогічні за взаємною 
симпатією, духовною близькістю й емоційною напруженістю 
стосунки двох жінок-письменниць. На жаль, збереглися тіль
ки листи Лесі Українки до Ольги Кобилянської й лише один 
лист Ольги Кобилянської до Лесі Українки.

Як уже згадувалося, їхнє листування почалося в травні 1899 р. 
І Іерші листи, написані в типовій для Лесі Українки гострій ма- 
I іері, присвячувалися літературним справам і подіям. Ця манера 
рі.жо змінилася після їхньої зустрічі 1901 р. в Карпатах. Тоді 
ді;ювий і дружній тон став емоційним, навіть інтимним, що ко-
1 ттрастувало з попередніми листами Лесі Українки до Кобилян- 
еі.кої, не кажучи вже про листи до інших кореспондентів. Тоді 
ж з’явилася езотерична, своєрідна мова, яка змушує говорити 
про ці листи як про один із найзагадковіших її творів.

Сексуальна анархія, або відхід від традиційної сексуальнос
ті, приводить до анархії текстуальної. Всі листи написані не 
під першої, а від третьої особи й виключно в чоловічому роді. 
Чсшовічий рід пов’язаний передовсім із граматичною фор
мою тих імен, якими називали себе кореспондентки: “хтось” і 
“.хтось”, або “хтось білий” (Леся Українка) і “хтось чорнень
кий” (Ольга Кобилянська),

Третя особа й загальний стиль замасковували дуже сміливі 
;(аяви та пасажі. Наприклад, фразою “хтось когось любить”, 
що є парафразом “я тебе люблю”, закінчуються майже всі ли



сти. Не менш часто вживається й інше кліше-звертання: 
“Liebe, liebste Wunderblume!”

З одного боку, дві жінки-артистки почуваються спільницями 
в естетичних питаннях, і ця спільність рівнозначна з опозицією 
до того, ш,о пропагується Франком, Маковеєм, Павликом etc. З 
іншого боку, обидві — ш;о зближує іде більше — вже встигли пе
режити свої особисті драми в стосунках з чоловіками.

Листи Лесі Українки дають можливість ідентифікувати двох 
чоловіків, які були в її житті. Це — Сергій Мержинський і Кли- 
ментій Квітка. Отже, вона приїхала в Чернівці 1901 р. саме 
після смерті Сергія Мержинського. її стосунки з Климентієм 
Квіткою тільки зав’язуються. Вона ставиться до нього як до 
доброго знайомого й пише про нього до Ольги Кобилянсь
кої; “...хоч хтось з п. Квіткою тепер великий приятель і відно
ситься до нього по-братерськи, а таки не на всі теми може з 
ним говорити, бо декотрі, може, п. Квітку, як чоловіка нерво
вого, могли би занадто зіритувати, а декотрі може зрозуміти 
тільки жінка, і то такого віку, як хтось та й ш;е хтось, бо дуже 
молоденькі ще (на своє ш,астя) не все розуміють”"^. У майбу
тньому, долаючи опір сім’ї, особливо матері, вона деякий час 
житиме з ним у неформальному шлюбі. Типова історія серед 
європейських соціалісток. Можна згадати Елеонору Маркс, 
Олів Шрайнер та інших відомих жінок цього часу, про життя 
і долі яких багато написано. Повстання Лесі Українки, а потім
і її сестри Ольги проти церковного шлюбу, тяжка боротьба з 
матір’ю не знайшли відображення ні в культурному дискурсі 
часу, ні в біографіях, написаних і переписаних “цнотливою” 
чоловічою народницькою рукою.

Ольга Кобилянська, у свою чергу, 1901 р. розірвала стосун
ки з Осипом Маковеєм“ .̂

Отже, влітку 1901 р. в Карпатах між Лесею Українкою та 
Ольгою Кобилянською відбулося емоційне зближення, про 
яке недвозначно дають зрозуміти уривки з листів, які наведе
мо далі.

2 серпня 1901 р. з Буркута; “А якби тепер тут був хтось та 
ш,е й хтось, вони пішли б разом над Черемош, от таки зараз у 
сю темну-темну ніч, і слухали б, як вода шумить, і дивились 
би, як зорі пробиваються крізь темні хмари, і згадали б мовч
ки, не говорячи слова, все найгірше і все найкраще з свого 
життя, погляди й руки стрівались би в темряві, і було б так 
тихо-тихо, дарма, що річка шуміла б... а потім хтось вернув би 
до хати вже менш смутний...”“ ’



-і І серпня 1901 p.: “...хтось в Буркуті був подлий і лінивий і 
це чо гів листів нікому писати, хоч дуже часто про когось ду- 
MJII і хотів з кимсь говорити, найбільше так, ш;об сісти напів- 
|іо:іібраним на чиєсь ліжко, як хтось в хусточці під ковдрою і 
тропіки хоче спати, а трошки не хоче, і має чорні очі з золо- 
гііми іскорками. Аби хтось знав, ш;о і комусь (білому) треба, 
іцоГ) хтось його душу підтримав, бо чиясь душа часто буває 
луже прибита, хоч і не тим, чим була раніше, а чимось шир- 
imiM, та зате й важчим”“®.

S листопада (продовження листа від 20 жовтня) 1901 p.: 
"Х гось тепер і завжди однаково когось любить і хоче комусь 
"ііс-ба прихилити”, але часом він не вміє писати так, як хотів 
Гіи: розкис, голова болить, різні зайві думки заважають, от 
х'к )сі> і пише так якось блідо, апатично, зовсім не так, як ду- 
М.К’ про когось, як любить когось. А якби був тепер при ко- 
муі'ь, то не потребував би сидіти та мазати пером по папері, а 
ЛІГ би собі коло когось, наводив би на когось паси, може б, 
м.іло ш;о говорив, а проте більше б сказав, ніж в сьому недо- 
ісііііому листі”“ .̂

19 грудня 1901 р. (1 січня 1902 р. за новим стилем): “Хтось 
hol ось хотів би поцілувати, і погладити, і багато чогось сказа
ні, і багато подивитися, і багато подумати...”

20 березня 1902 p.: “...хтось когось любить (то найно-
І І І І І І С ) ” ' ^ ' .

жовтня 1902 р. з Києва; “І хтось когось любить і ніколи ні
1 1 . 1 кого не гнівається, і не гнівався, і не буде гніватись, ...ко- 
п Н І. цілує і гладить і так, і так... і ш;е так...”'̂ ^

часом листи стали стриманішими, однак зберігся унікаль
ний стиль, у якому цілком органічно звучали фрази в дусі “О 
ги, моя жрице краси й чистоти”, поєднані з натяками на “роз- 

1 1 | );і І' у власній душі”, точного змісту яких нам не дано розга- 
д.іти.

И одному з останніх листів Лесі Українки до товаришки,
іі.іписаному в Єгипті наприкінці 1912 p., були слова; “...хтось
1 . 1 іце й хтось die gehören zusammen. Хтось когось любить”

Коли Леся Українка померла, Олена Пчілка написала до
< )лі.ги Кобилянської: “...я знаю, ш;о Ви не тільки поважали її як 
і.ілліювиту письменницю, а й любили її особисто. Вона теж 
іііпГжла Вас дуже, між Вами була справді якась духовна спо
рідненість...”'̂ ^

Листи були втіленням мрії про любов, яка не зреалізувалася
II їхньому житті повною мірою. Лесбійською фантазією, для



якої дають підстави й щоденники Кобилянської, і її попередні 
твори.

Для ранньої модерністської культури бісексуальність жі- 
нок-письменниць і, відповідно, зображення любові жінок не 
були чимось винятковим. Однак в Україні з її особливими об
ставинами не існувало й не могло існувати богемного артис
тичного середовища на зразок паризьких авангардних сало
нів, де такі речі толерувалися й заохочувалися, зокрс.ма тако
го, як група “Лівого берега” (Left Bank group). До речі, фено
мен Рене Вів’єн (Полін Тарн), однієї з перших літературних 
експатріантів, не міг розвинутися в США чи Англії. 1898 р. во
на переїхала в Париж, де поміняла ім’я, мову й, відповідно, 
свою ідентичність’'̂ ’.

Цікаво, що російська письменниця Зінаїда Пппіус написала 
свої контроверсійні оповіданьїя про любов жінок “Три дами 
серця” й “Помилка” буквально в цей самий час. Але найціка
віше, що вони були написані французькою мовою й мали, на 
загальний погляд сучасників і дослідників, автобіографічний 
характер. Пізніше, в 10-х і 20-х роках, філософські теоретизу
вання Пппіус на теми Ероса розвивали ідею про любов як 
“таємницю двох”, незалежно від статі, до якої ці двоє нале
жать.

Постановка й розкриття теми у “Valse mélancolique” і любов 
Лесі Українки та Ольги Кобилянської, засвідчена їхнім листу
ванням, були органічними частинами культури свого часу. 
Вони збагачували цю культуру і в естетичному, і в політично
му сенсі. Останній аспект хотілось би підкреслити. Лінгвісти
чно ексцентричні листи Лесі Українки й артистично довер
шені оповідання Ольги Кобилянської свідчать про процес ра
дикального переосмислення свого “я” на знак протесту проти 
патріархальної культури.

В українській літературі першими модерністами були жін
ки. І справа не в тому, наскільки їм удалося чи не вдалося мо
дернізувати культуру в цілому Однак їхня спроба мала глибо
кі підстави. Вона ґрунтувалася на феміністичних переконан
нях, які були частиною ширших — політичних — переконань. 
Вона передбачала розширення художнього матеріалу— зо
браження сексуальності, і так само її радикальне переосмис
лення. “Вільна любов”, як цнотливо характеризував один кри
тик тему “Valse mélancolique”, тобто взаємна, еротично забарв
лена любов жінок стала частиною цього процесу переосмис
лення.



1ІИЯВИЛОСЯ, що український модернізм не тільки не позбав- 
(ігіімй статі, як, очевидно, вважала більшість дослідників, ніко
ли пе торкаючись цієї теми, а навпаки, — пов’язаний з нею 
ТІСНИМИ, генетичними зв’язками. В контексті української літе
ратури зламу віків фемінічне й феміністичне стали сино
німом і джерелом модерного. Жінки-письменниці цього пе- 
ргломного часу не тільки відкинули, зруйнували патріархаль
ні образи імперсональних жінок, які домінували в національ
нім культурі XIX століття, але й зруйнували міф про жіночу 
пасивність, слабкість та про одвічну чоловічу активність, по
ставили під сумнів усе— від існуючих суспільних норм до 
ліні'иістичної традиції.

в цьому сенсі український модернізм зламу століть не був 
чимось винятковим. Слова Сандри Ґілберт і Сузан Ґубар про 
тг, “що жінки-письменниці є головними попередниками всіх 
модерністів XX століття, авангардом авангарду...”'“  — вели
кою мірою можна віднести до місця Лесі Українки й Ольги 
Кі ібилянської в українській літературній історії.

Творчість Лесі Українки й особливо Ольги Кобилянської 
пг:)заперечно засвідчила кризу української традиційної мас- 
кулінності. Героїні цих авторок — нові, автономні, самодоста
тні й сильні жінки — не могли знайти у своєму оточенні від
повідних чоловіків. Чим відвертіше прочитувалася ця думка в 
оповіданнях чи драмах, тим більший це викликало страх у 
чоловіків. Природне відчуття особистої небезпеки виливалося 
м очевидну ворожість рецензентів або у фігури мовчання, 
)ікими наповнені критичні тексти того часу. Маскулінна на
родницька критика Франка, Єфремова, Грушевського, Мако- 
ися та інших на десятиліття заклала естетичний канон. Однак
іі перемога виявилася ілюзорною. Модернізм із жіночим об- 
/іиччям, який чоловіча народницька критика цілеспрямовано 
витісняла й витіснила на марґінеси, неначе за схемою Жака 
Дериди (маргінальне і є центральне), став центральним фе
номеном української літератури.

Підсумок
Короткий, але змістовний етап українського fin de siècle збіга- 
і ться приблизно з 1897 — 1898— 1902— 1903 рр. Його кри
тичні рамки: доповідь Лесі Українки “Малорусские писатели 
на Буковине”, з одного боку, і “В поисках новой красоты” 
( ісргія Єфремова, з іншого. В цей час відбулося чимало літе-
I іа’іурних дебютів. Серед них відзначимо два — Стефаника й



Хоткевича, які припали на 1897 р. У цей час Кобилянська 
прославилася й викликала дискусію своїми феміністичними 
повістями та оповіданнями. (Роман “Земля” (1902) позначив 
початок зміни орієнтирів у їі творчості.) У цей час Леся Укра
їнка написала переважну кількість своїх статей і драматичних 
творів. І хоч вона не стала теоретиком модернізму, однак це 
поняття (разом з поняттям народництва) було центральним у 
її теоретичних роздумах, які домінували над усією її худож
ньою творчістю. Формально це домінування виявилося в пе
реважанні розмовного елементу у вірші Лесі Українки, в тому, 
що, за глибоким спостереженням ш;е Миколи Зерова, описи 
та оповіді вдавалися їй гірше за монологи та діалоги. Серед 
можливих причин цього Зеров указує на вплив доби, “що бу
ла добою суперечок, полеміки в тій приблизно мірі, як наш 
час (ідеться про 20-і роки. — С.Я) є час літературних маніфе
стів та декларацій”*̂ ’. Маємо підстави поширити цю думку й 
твердити, що переважання дискурсу, теоретизування над ху
дожністю є провідною тенденцією всієї української літерату
ри новітнього часу.

1898 р. народницька критика проголосила початок “відро
дження”. Однак літератори не об’єдналися навколо єдиної 
платформи. Нові ідеї принесли розкол літературної “сім’ї”. 
Народники не були готові до появи Кобилянської, Хоткевича 
або Вороного, а відповідно, й названі автори-новатори не бу
ли готові до такої нестримної критики з боку традиціона
лістів.

Нове співіснувало зі старим. Видання повного Федьковича
1896 p., про що Леся Українка згадує майже як про анахро
нізм, збіглося з дебютами нових авторів. Однак не всі автори, 
які шукали нових шляхів у літературі — “писати не так, як Мо- 
рдовець”, за формулою Хоткевича, — змогли втриматися на 
цій лінії Точніше, майже ніхто не зміг

Василь Стефаник, якого часом (на його, треба сказати, ве
ликий подив) називали й “декадентом”, і “модерністом”*̂®, за 
декілька років свого писання й публікування радикально 
змінив художню мову народництва, його стилістику. Ідеаліза
ція села й мужика, естетика етнографічного опису були оста
точно поборені. Стефаник пристрасно ненавидів етнографів 
і різного роду збирачів народних пісень, які за фольклором 
не бачили реального життя. Однак, з огляду на його нена
висть до інтелігенції й скепсис щодо літератури, його зневагу 
до народницького пафосу, його антиінтелектуалізм і майже 
побожну опору на одну, чітко визначену традицію (Шевчен



ко, Федькович, франко), його огиду до міста, а відповідно, 
любов до села й мужика, віднести його до модерністського 
дискурсу неможливо. Правда, все це дає підстави висунути 
гіікпезу, що саме неспроможність Стефаника до глибинної 
модернізації культури й примусила його перестати писати на 
початку століття.

11 а рубежі віків нові тенденції не переросли в окреслені на
прями та школи. Немає яскраво вираженого символізму чи 
дг кадансу Не кожен автор, який заявляв про свої “модерніст
ські” чи навіть новаторські експерименти, тобто прагнення 
’.імінити характер культури, спромігся хоча б частково вико- 
ііУ'і'и таке завдання. Модернізм не мав свого теоретика. Не 
Мііп свого чи сво'іх критиків. Не мав свого друкованого ор- 
гипу.

Перша модерністська спроба не вдалася. “Модерністи” не 
іілі.ки не були послідовними в певній естетиці. Вони не зна
ли, що робити й куди йти. А народники переважали кількіс
тю, впевненістю у сво'іх цілях та ідеалах. Домінуючий дискурс 
культури зазнав ударів, однак не змінився радикально. Культу
ри не була модернізована, хоча й стала діалогічною. Крім то
го, відповідно до завдань часу модернізувалося народництво. 
І Ііівіть ті автори, які намагалися протистояти його тискові, не 
^̂ oгли позбутися почуття зобов’язаності або вини перед на- 
ро/юм, що їх розвивав народницький комплекс.

При всьому антинародництві Кобилянської ні 'ії, ні 'її геро
їнь не покидала ідея в якійсь формі служити народові. Напри
клад, у формі пропаганди фемінізму Багато з того, що Коби- 
/іянська писала, було для неї самої великою проблемою, дже- 
I іелом непевності. Особливо в умовах гострої критики й  бра
ку літературного середовища. Вона боролася з класною тен
денційністю — надто виразним фемінізмом ранніх повістей. 
Л пізніше немовби сама злякалася власного модернізму. В 
"ЛптобіографГі'” 1 9 0 3  р. Кобилянська писала:

"В найновішім часі зацікавив мене незвичайно болгарський 
пнс'атель Петко Ю. Тодоров сво'їми новелами, взглядно своїми 
і'сматами, які добирає до сво'іх повістей і драм, і звернув всю 
уіі;ігу мою на народні легенди і казки, які уміє чудово виводи- 
і'н. Сей молодий артист вплинув сво'їми новими, наскрізь 
(іріпінальними, дуже цінними поглядами на літературу і шту
ку так сильно на мене, що мені хочеться бросити давній 
шлях напряму модернізму, яким ішла я, і звернути на його до
рогу, що здається мені властивою і одинокою дорогою до за- 
. 41 іпання правдивої народної штуки і поезії, народного харак-
> М 4 2 5



теру, не зміненого гіперкультурою, а передаваного лише че
рез призму свіжого талану, мов вже в мелодії прибрана на
родна поезія, широкому світові до подиву своїх народних 
скарбів, досі майже не замічуваних”*̂ .̂

Ця автобіографія писалася для болгарських читачів на про
хання того ж таки Тодорова, однак комплімент на його адре
су був більше ніж компліментом. 1908 р. була закінчена по
вість “В неділю рано зілля копала”. Надрукована в ЛНВ 
1909 р., вона тоді ж окремим виданням вийшла в Києві й дала 
чималі підстави народникам інтегрувати ії у свою культуру

Кобилянська була схильна до саморефлексії (див. ш;оден- 
ники, листи, автобіографії'), страждала від своєї неповної 
освіти, самотужки здобутої з випадкових книжок, непевнос
ті — 'їй довелося жити майже в повному естетичному вакуумі 
й самотності. Її “Німеччина”, модернізм, фемінізм та багато 
іншого викликали осуд народницької критики. Під її тиском 
вона на якийсь час спробувала шукати “правдивої народної 
штуки”. “Молода муза”, а пізніше критики “Укра'їнської хати” 
поставили її на п’єдестал. Це було запізно для Кобилянської, 
однак важливо для нових поколінь письменників, що прагну
ли відшукати “свою” традицію в рамках укра'їнської культури.

Непевність і амбівалентність були властивими й для Лесі 
Українки. її листи переповнені критикою українського на
родництва. Вона застерігала Кобилянську від “селянськості” в 
“Землі”, однак сама не змогла остаточно вирватися з його па
стки. Важко уявити, що 'її поезія й драми, поезія й критика на
писані однією людиною. А тим більше — що листи писала та 
ж сама особа, яка підписувала вірші. Можливо, не випадково в 
листах вона рідко згадувала власні вірші, коментуючи частіше 
драми й переклади.

Амбівалентність Лесі Укра'їнки відчутна і в статтях. Зокрема, 
в статті “Два направлення в новейшей итальянской литерату- 
ре”, де йшлося про “народну”, “демократичну” поезію “плебе- 
янки” Ади Негрі й аристократичне естетство Д’Аннунціо, вона 
прагне поставити позитивний акцент на творчості Ади Неґрі. 
Однак осуд Д’Аннунціо часто змішаний з повагою і навіть за
хопленням. Та ж сама непевність відчувається в критиці поль
ської “модерни” й Пшибишевського.

Часто говорячи в статтях про два напрями, умовно названі 
народництвом і модернізмом, і відцаючи належне кожному з 
них, Леся Українка розуміла їхню несумісність, конфлікт між 
ними. Чи ж бачила вихід?



У повочасній польській літературі дехто висував ідею “син- 
тс іи” двох напрямів. Теоретично Леся Українка розуміє її не- 
Мкисливість. “Польская критика вслед за беллетристами взы- 
Й.ІГГ: “Синтеза, синтеза, во что бы то ни стало!” Но не лучше 
ли было бы заменить эти слова другими; “Свободы духа, отва
ги, 1Ю что бы то ни стало!”' °̂ Аналогічне гасло звучить лейт- 
Мі п ивом у листах; “Не можу зректися думки, що моя робота, 
*1и, мовляв, “призвание” — укр(аїнська) література, і то вільна 
у ік'іх значеннях, ну, а таке “призвание” може далеко заклика- 
ти...”'-̂‘

"І5оля” в самій своїй суті містила виклик естетичним кано- 
Міім, стильовим рецептам, культурній ізоляції, національному 
і'иі’іу, політичному деспотизму, народництву з його тради
ціє к), що стало формою залежності, обмеженості, канонічно- 
СГІ, Однак і “воля”, і виклик були потенційними, не виголошу- 
И;»лііся надто відкрито, здебільшого ховалися в листах. І тим 
(більше не відображалися в художніх текстах. Гасло “свободи” 
и;і цьому етапі залишилося наміром, не до кінця реалізова
ним бажанням, яке перейшло в спадок до наступного поко
ління. Дискурс зламу віків відобразив цю недовершеність.
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Розділ II
ДРУГА ХВИЛЯ. 

МОДЕРНІЗМ ЯК ЕСТЕТИЗМ

1. АЛЬМАНАХИ 900-х РОКІВ: ФОРМУВАННЯ 
НОВОГО ЕСТЕТИЧНОГО ПРОСТОРУ

разу по роках de siècle, позначених кризою народни- 
Ц'гм;і, визріванням конфлікту культури й появою нового моде- 
)поі о дискурсу в публікаціях і писаннях інтимного характеру 
Іссі Українки та Ольги Кобилянської, розгортався ще один 

«іі;ілогічний сценарій, але дещо камернішого масштабу 
І'їдсться про видання альманаху Миколи Вороного “З-над 
хмар і долин” (Одеса, 1903), з яким часто пов’язувався поча- 
і'( ж українського модернізму

Чаїслик Вороного укласти “Український альманах”, як відо
мі), пролунав 1901 р. в “Літературно-науковому віснику”. Сер- 
гІГі С^фремов у вже згадуваній статті “В поисках новой красо
ты" назвав цей заклик маніфестом українського модернізму. 
Клеймо прилипло. Через двадцять років у традиції Єфремова 
( )лександр Дорощкевич у статті “До історії модернізму на 
Україні” (1925)’ представив саме Вороного як засновника мо
дернізму, хоча модерністами назвав так само Ольгу Кобилян- 
і'ьку, Михайла Яцківа, Антона Крушельницького, Гната Хотке- 
мича, Івана Липу, Василя Стефаника, Богдана Лепкого, Василя 
І кічовського, Олександра Олеся, Катрю Гриневичеву та де- 
мкпх інших. Дорошкевич великою мірою підбив підсумки й 
|)і):к'тавив акценти, властиві для вже радянського народниць
кі )го літературознавства в його оцінці генези та змісту украї- 
мі'і.кого модернізму В цілому Дорощкевич оцінив модернізм 
ііеііітивно. Негативізм виявився навіть у мові його статті, у 
фразах на зразок того, що “модерністи” “звивають кубелечко” 
іі:і сторінках ЛНВ тощо, і, відповідно, в оцінці модернізму як 
мітератури буржуазії З того часу про модернізм у схожому 
к міомі багато говорилося, водночас витворилася й інша 
міііія — захисту й виправдання модернізму. Тому єдиний спо- 
I Іі ) уникнути стереотипних визначень — це знову повернути
ся до тексту, який майже відразу було визнано маніфестом 
"модернізму”.

І Іовний текст відозви Вороного говорив:



“Маючи на цілі уложити та видати тут на Чорноморщині, в 
Катеринодарі, русько-український альманах, який би змістом 
і виглядом бодай почасти міг наблизитись до новійших течій 
та напрямків у сучасних літературах європейських, і бажаючи 
стягнути якнайширший круг співробітників (в тім числі і пе
редовсім молоді сили по сей і по тамтой бік “політичної 
прірви”), обертаюсь, отже, до тих Вп. Товаришів, котрі вже 
працювали або мають охоту працювати на полі красного 
письменства, з уклінним проханням— чи не були б ласкаві 
прилучитися до спільної праці і пером своїм спричинитись 
до осягнення згаданої цілі. Час вже і галицьким русинам бра
ти більшу участь в українських виданнях за російським кор
доном!

Увага. Усуваючи набік різні заспівані тенденції та вимушені 
моралі, що раз у раз зводили наших молодих письменників 
на стежку шаблону і вузької обмеженості, а також уникаючи 
творів грубо натуралістичних, брутальних, натомість бажало- 
ся б творів хоч з маленькою ціхою оригінальності, з незалеж
ною свобідною ідеєю, з сучасним змістом; бажалося б творів, 
де було б хоч трошки філософії, де хоч би клаптик яснів того 
далекого блакитного неба, що від віків манить нас своєю нео
сяжною красою, своєю незглибною таємничістю...

На естетичний бік творів має бути звернена найбільша 
увага”̂ .

В порівнянні з Лесею Українкою та Ольгою Кобилянською, 
котрі у своїх теоретизуваннях на теми мистецтва висловлю
вали цікаві та принципові погляди. Вороний — постать знач
но меншого масштабу. Однак саме він зробив спробу струк- 
турувати новий напрям. Дискурс навколо цієї спроби, яка 
втілилася в процитованому зверненні і в листуванні з колега
ми, досить скромний, але не позбавлений цікавих моментів. 
Отже, маємо, хоч і в розмитій, м’якій формі, заклики орієнту
ватися на європейську літературу, молоде покоління пись
менників, сучасність і свободу творчості. З одного боку, впер
ше відкрито прозвучала вимога творити сучасну, незакомпле- 
ксовану ІЗОЛЯЦІОНІЗМОМ, минулою традицією чи будь-яким 
політичним покликанням літературу. З іншого— страшне 
іноземне слово “модернізм” не називалося, хоча в листі до 
Єфремова Вороний більш відверто окреслював свою мету як 
спробу “дати щось тосіегп’е”̂ .

Мосіегп’е (сам правопис уже досить красномовний), зви
чайно, означає щось а Іа західне, європейське. Водночас той 
факт, що Вороний наївно розповідає про це саме Єфремову,



снідчить про його недостатню чутливість до диференціації 
ііііпрямів в українській літературі на цей історичний момент. 
()днак усе це в підтексті, а на поверхні, тобто в самому звер
ненні, міститься лише м’яко сформульоване відчуття кризи 
дітсратури і ш,е більш м’який заклик якимось чином змінити 
стуацію. (Леся Українка й Ольга Кобилянська відчували цю 
кризу глибше й гостріше, однак відкрито жодна її не діагнос- 
чуиала.)

Криза для Вороного полягала передовсім у тому, що “наш 
Інтелігент не хоче вже читати нашої книжки, наших поетів. 
іЧого естетичний смак, вироблений на кращих літературних 
:ір:ізках європейських (хоча б у перекладах на російську мо- 
пу), на літературі російській, бридиться ними!”'̂

Ці слова Вороний так само адресує Єфремову, але не пуб
лікує відкрито. Власне, навколо альманаху існує два дискурси. 
І іерший — офіційний: саме звернення, опубліковане ЛНВ. 
Другий — неофіційний: листування Вороного з різними адре- 
( чп ами, де він пояснював свої позиції відвертіше.

ІЬловна особливість офіційного дискурсу Вороного — обе
режність. У кожному пункті своєї програми він застерігається 
під надмірностей. Він проповідує не свободу творчості в ціло
му, а таку свободу, яка б виключала натуралізм, “брутальність” 
зображення, а також і надмірний естетизм.

Кстетизм— осердя платформи Вороного та його “модер
нізму”. Естетизм у європейських літературах другої половини 
XIX віку виник як антитеза до моралізму домінуючих на цей 
час реалістичних естетик. Вони — ці естетики — вимагали від 
лі і ератури дидактичного звучання, морально-соціальної ролі, 
:і під письменника— позиції морального судді суспільства. 
Кідтак література уникала розмови про сексуальність і тілесні 
(Т'осунки людей. Відхід від такої етичної орієнтації літератури 
( гався найперше у Франції (Флобер, Бодлер та ін.). В Англії 
ного здійснили прерафаеліти, а пізніше Оскар Вайлд. “Есте- 
гн:ш, за визначенням Волтера Пейтера у “Висновках” до “Ре
несансу” 1873 року був прямим викликом загальній думці 
про те, що художник має бути захисником моралі”̂ .

У Вороного так само звучить заклик відкинути “заспівані 
геїіденції та вимушені моралі” на користь краси, естетики. 
Нін проголосив себе першим українським митцем-естетом, 
а|)гистом. “Артист” став критичним псевдонімом Вороного 
ще в 90-х роках, а естетизм, або артистизм— “найприкмет- 
німюю тенденцією культурної свідомості новонародженої 
епохи модернізму в українській літературі”*̂.



Однак у закликах Вороного до укладання альманаху “есте
тизм” мав тільки привернути “найбільшу увагу”: передбачало
ся, що є й інші літературні правила, обов’язкові до виконання 
для українського письменника, які так само мають залишати
ся в силі. Традиція, від якої треба було відмовитися, не назва
на автором прямо й безкомпромісно. Так само він прямо не 
формулює завдання, хоча апелює передовсім до молодого 
покоління, над яким уже витворювався прозорливо поміче
ний, наприклад. Франком ореол інакшості.

Звернення Вороного виявило глибинну суперечливість. Він 
не хотів ламати реалістично-моралістичну традицію, а праг
нув поряд з нею і навіть на її фундаменті створити щось нове, 
не маючи достатньо чіткого уявлення про те, яким мало бути 
це нове.

Найбільш згубною для цього роду “модернізму” була скро
мність завдань, які ставив Вороний; “хоч трошки”, “хоч би 
клаптик”, “хоч з маленькою ціхою”. Він хотів принести в 
українську літературу “блакитне небо”, що його треба розу
міти як символ краси й свободи фантазії, містики, емоції, або, 
іншими словами, спробу побудови антипозитивістської есте
тики, однак не цілісної, а “клаптикової”. (Згадаймо, як Леся 
Українка виправдовувала пориви ins Blau, так само не розши
фровуючи цієї формули, і як пізніше ці неясні “облака нового 
містичного неба” фігуруватимуть у “маніфесті” Остапа Луць
кого.) Компромісність, бажання з’єднати екстреми й будувати 
нове, не руйнуючи старого, в майбутньому ставило “нове”, 
тобто “модернізм”, під серйозну загрозу недовершеності. Все 
це дало відповідний результат: повстання проти традицій на 
цьому етапі не вийшло передовсім тому, що воно не передба
чалося, альманах виявився еклектичним, а нове народилося 
кволим. Модернізм лишився в дискурсі, не перейшовши в ху
дожню практику.

Відозва написана в стилі традиційної народницької рито
рики. Заклики “працювати на полі... письменства” були не 
просто заяложеною метафорою, вони не залишали сумніву, 
що поле, яке обробляє селянин, і “поле літературне” станови
ли для Вороного схожі поняття. А кліше “спільна праця” в ім’я 
“згаданої цілі” нагадувало Франкові заклики до інтелігенції, 
тільки “ціль” дещо мінялася. Власне, якщо у зверненні Воро
ного й було якесь сучасне слово, то його радикалізм нейтра
лізувався контекстом. У цьому невеликому тексті не просто 
відлунюють інші (переважно народницькі) тексти, він є 
своєрідною мозаїкою, зразком іитертекстуальності, де “силь-



иий” народницький дискурс домінує над “слабшим”, модер
ним.

Те, що Вороний прекрасно володів народницьким ритори
чним стилем, засвідчив його лист до Нечуя-Левицького. Во
роний писав до нього в стилі імітації простацької, мужицької 
бесіди: “Бачите, заходилися коло нового діла, а своєї тями не
ма, все думка шибає, чи гаразд воно буде, як ми задумали, так 
от до вас, батьку, за порадою! Зарятуйте і словом, і працею! А 
:)адумали ось як...” Далі він в аналогічному дусі переказує вже 
иідоме звернення, завершуючи все словами: “Будь же ласка, не 
іюскупіться та пришліть нам щось з ваших пречудових тво
рів, що як той мед липовий, і солодкі, і запашні, і добрі на 
пжиток...”’

Вправна імітація народницького стилю з усіма його солод
кими зворотами дає підстави припустити, що ця мова була 
для Вороного певною грою, правила якої він прекрасно знав. 
Аяе він мав і власний голос, який виявився в листах до Єфре
мова, Коцюбинського та інших. У них Вороний був відвер- 
пшим, прямішим і, найголовніше, чіткіше прояснював свої 
принципові ідеї. Зокрема він акцентував тему європейських 
:фазків і орієнтацій. Європейська література, на яку орієнтува- 
нся Вороний, головним чином вичерпувалася літературою 
(])ранцузького й російського символізму:

“...я признаю симболізм і не признаю скаліченого російсь
кого декадентства... Російський симболіст Бальмонт — та
лант... Такого симболізма, як я признаю, дуже багато у Ґете, 
Іайне. З сучасних я признаю симболістів— Метерлінка, Гавпт- 
мана, Ібсена, Бодлера, Едгара По (між ними є й покійники), 
Тетмаєра, Чехова, Горького (але з іншого боку) і їм подіб- 
иих”®.

І з іншого листа:
“Якими признаєте Ви твори... ну, скажем, Гавптмана, Ібсена, 

І'дґара По, Тетмаєра? В них є справжній симболізм і щось 
(:шов “щось”! — С.Щ  посереднє, власне модерністське, новіт
нє. Найгостріша критика російська не лає їх так, як Бодлера, 
Иерлена, Маларме... Треба брати від симболізму найкраще — 
от цього мені й хотілось. Любов (в широкім значенні), краса і 
шукання правди (світла, знання, початку чи “Бога”) — це сфе- 
ра симболістичної поезії, вона найкраще може про це оповіс- 
і'и. ґорожанські мотиви, почуття обов’язків, заклики до боро
тьби проти “темних сил” — це сфера реалістичної поезії. І во- 
I іа також не менше потрібна, але я в свій збірник на цей раз 
■чотів їі менше...”̂



Як відомо, альманах не став збіркою символістських творів, 
і європейські впливи в ньому відбилися мало. (Орієнтація на 
західний символізм залишилася тільки в дискурсі, та ще й 
тільки в другому, неофіційному.) Він навіть не став збіркою 
для інтелігенції в якомусь якісно новому сенсі. Адже вся на
родницька література так само читалася не народом, а інте
лігенцією, віра ж народників у те, що вони пишуть для наро
ду, становила свого роду самооману.

Остання настанова Вороного — “писати для інтелігенції” — 
вже не була новою. 1898 р. Михайло Коцюбинський, на цей 
час відомий автор оповідань з життя молдавських та україн
ських селян, розіслав українським письменникам Сходу й За
ходу листи, де запросив їх узяти участь у літературному аль
манасі, який би призначався виключно для інтелігенції. Він 
пояснив цю мету своїм адресатам, кому з більшою, кому з ме
ншою відвертістю. По суті, йшлося про періодичне видання, 
або, за словами Коцюбинського, видавництво

Альманах “Хвиля за хвилею”, як відомо, вийшов 1900 р. Са
ма назва містила в собі немодерну ідею спадкоємності поко
лінь, або хвиль, які приходять на зміну одне одному". Альма
нах за автурою й творами в основному залишався в руслі ста
рої культурної традиції, тобто народництва. Гасла писати для 
інтелігенції не вистачало, щоб здійснити принаймні будь-яку, 
не кажучи вже про радикальну, зміну в літературі.

Через декілька літ Коцюбинський зробив наступний крок і 
1903 р. почав складати черговий альманах. Ішлося вже не 
тільки про поширення адресата, а про поширення тематики. 
Отже, в лютому 1903 р. Коцюбинський разом із М.Чернявсь- 
ким послав до Панаса Мирного, Франка, Стефаника, Нечуя- 
Левицького, Кобилянської, Щурата, Липи, Яновської, Маковея, 
Старицького та інших листа такого змісту:

“Останніми роками літературний рух на Вкраїні стає по
мітно жвавішим.

Про се свідчить і зріст літературної продукції, і збільшення 
видавничої діяльності, і розповсюдження української книжки 
не тільки серед народних мас, але і в інтелігентних сферах.

Як російська, так і європейська критика усе частіше звертає 
своє око на наше письменство, ставить йому свої вимоги.

За сто літ існування новіша література наша (з причин, ви
яснення яких належить до історії) живилась переважно се
лом, сільським побутом, етнографією. Селянин, обставини 
його життя, його нескладна здебільшого психологія— ото 
майже й все, над чим працювала фантазія, з чим оперував до-



( І 'гилант українського письменника. Винятки очевидячки ми- 
іі:і('мо.

Таке обмеження сфери творчості не раз підкреслювалось 
ііс тільки критикою, але й інтелігентним читачем, який, до 
( лона кажучи, в останні часи значно виріс.

1$ихований на кращих зразках сучасної європейської літе
ратури, такої багатої не лиш на теми, але й на способи обро- 
Пліовання сюжетів, наш інтелігентний читач має право спо- 
дііитися й од рідної літератури ширшого поля обсервації, вір
ного малюнка різних сторін життя усіх, а не одної якої верст
ці і суспільності, бажав би зустрітись в творах красного пись- 
мс'і їства нашого з обробкою тем філософічних, соціальних, 
психологічних, історичних і ін.

Відносячись з повною повагою до студій життя простона
родного і навіть думаючи, що література наша далеко не ви- 
•к'рпала для своїх цілей того життя, нижчепідписані, однак. 
Перуть на себе сміливість скромним почином задовольнити, з 
одного боку, потреби сучасного інтелігентного читача, а з 
/іругого— викликати серед українських письменників біль
ший інтерес до намічених вище тем.

Власне— ми маємо на меті видати літературний збірник 
(поезії, новели, повісті, драматичні твори), в якому хотілось 
Гіи помістити нові, ніде не друковані твори переважно з жит
ія сучасної інтелігенції, а також на теми соціальні, психоло
гічні, історичні і ін.

Тепер, на думку Коцюбинського, недостатньо апелювати до 
Ін телігенції, але й треба писати про її життя, а не про життя 
(ч'лян. У листі до Кобилянської, в якій він бачив однодумця, 
Коцюбинський відверто писав про альманах, “... в якому нічо- 
t <) б не було з життя селян”

Це звернення так само було симптоматичним для кризи 
іиіюдництва й культури в цілому, яка виявлялася передовсім у 
тому, що вона втрачала свого й без того нечисленного чита
ча і не витримувала порівняння з літературами європейськи
ми. Однак Коцюбинський не передбачав заперечення “старо
го”, “студій життя простонародного”, іншими словами, до
мінуючої традиції, а всього-на-всього хотів розширити її рам
ки. Тому до альманаху він запросив усіх письменників — від
ІІ.іиаса Мирного й Нечуя-Левицького до Стефаника й Коби- 
ііниської. Спроба примирити старе і нове була характерною 
для цієї епохи, але вона виявилася неперспективною.

І Іанас Мирний у листі до Коцюбинського від ЗО березня 
І‘)()3 p., як відомо, протестував проти всіх головних ідей його



листа, вважаючи, що в Україні немає інтелігенції взагалі, від
повідно, завдання літератури полягає в тому, щоб “подавати 
тільки те, що дає само життя; тягти ж її на дибу вищих  м а 
терій, то це обрікати її стати літературою Тредьяковських, 
Озерових і т. ін.”*''.

Коцюбинський у відповіді Панасові Мирному обстоював 
тезу про існування українського інтелігента як культурного 
типу й про необхідність “вийти поза тісні межі досьогочасно- 
го літературного напрямку”'̂ . Він не мав певності в успіхові 
справи: “...може та спроба нам не вдасться, але заміри у нас 
щирі”“̂ .

Альманах був складений 1904 р. і вийшов з цензурними по
правками 1905 р. в Херсоні під назвою “З потоку життя”. Як і 
в усіх попередніх літературних виданнях такого роду, які де
кларували певний новий “напрям”, такого напряму насправді 
не виявилося. Збірник репрезентував, по суті, більшість сучас
них українських письменників. З одного боку, тут були Коби
лянська й Вороний, з іншого — 'їхні критики й опоненти. Ко
цюбинський позаочі відзначив “не дуже високу вартість” тво
рів своїх колишніх учителів — Панаса Мирного й Нечуя-Ле
вицькогооднак не мав рішучості їх відкинути.

Порівняно з Коцюбинським Вороний зробив серйозний 
крок уперед. Усі альманахи, як Вороного, так і Коцюбинсько
го, по суті, не стали мистецьким явищем, але за дискурсом 
Вороний перебуває в дещо відмінній епосі. Якщо Коцюбинсь
кий не насмілився ставити естетичні завдання (тобто форму
лювати те, що він невдовзі сам почав робити в прозі), то Во
роний, хоча мляво, нерішуче, але все ж закликав виступити 
проти шаблону й перевести погляд з тематики на естетику.

Спроби Вороного теоретизувати на теми модернізації куль
тури містять зачатки багатьох наступних проблем і невдач. 
Те, що народники сприйняли як замах на саму українську 
культуру, насправді було тільки натяком на можливість її ра
дикальної зміни. Мова “маніфесту” Вороного, його ритори
ка — не що інше, як стара, добре знана і вже заїжджена мова 
народництва. “Модернізм” на цьому етапі виявився ще не 
оформленим бажанням, скоріше мрією, ніж реальною спро
бою. Його дискурс надзвичайно обмежений, обережний, ін
фантильний. Він тільки шукає своєї теоретичної мови, тільки 
нечітким пунктиром намічає нову систему координат, відно
сячи до неї такі поняття, як “європейські зразки” (на протива
гу “нашій традиції”), “молоде покоління” (на противагу “ста-



|)()му поколінню”), “естетизм” (на противагу тематиці й ідео- 
іи )ГІчному утилітаризмові).

Мине час, і тон першого “модерніста” різко зміниться. В 
І')1 1 р, він роздратується новинами літературного Парнасу, 
"де в останній час, немов на торговиці, силкуються зчиняти 
і'іі;ілт, робити ілюзію сенсації різні quasi-модерністи і літера- 
'гуі->ііі паяци”'®. Обмеження його власного “модернізму” ще з 
Лільшою очевидністю покаже розгромна рецензія на дебютну 
:іГ)і1-)ку Михайля Семенка “Prelude”. Звичайно, перша книжка 
(д’менка була слабкою. Однак те, що зробить Вороний, буде 
ііс просто нещадною критикою. Це буде неприйняття прин
ципів, відмінних від його власних. Вороний вимагатиме від 
іюсзії, щоб та була “гарна”, а від Семенка— “поважання до 
прекрасної богині поезії”'̂ . Іншими словами, він захищатиме 
ішиерховий естетизм, проти якого повстане Семенко. Він ви
магатиме від Семенка пройти “бодай елементарну науку вер- 
( іі())ікацїї”̂ ° і бачитиме “скандал” там, де насправді було не 
ис'.чиання, а свідоме бажання відмовитися від засад поезії по- 
ч;пісу століття.

Якщо поверітутися до закликів Вороного 1901 р. та його 
альманаху 1903 p., то вони, звичайно, розширили естетичні 
рамки культури, але не дали достатнього простору для її гли
би иної модернізації.

2. МОДЕРНІЗМ ЯК РИТОРИКА ЕСТЕТИЗМУ: 
ПОЕЗІЯ ПОЧАТКУ XX СТОЛІТТЯ

Найчастіше терміном “модернізм” окреслюють поезію від по
чатку XX століття до першої світової війни. Однак, говорячи 
"модернізм”, треба пам’ятати всю умовність цього визначен
ня, Адже ні Вороний, ні Олесь, ні поети, які пізніше об’єдна- 
мнгя в “Молоду музу”, модерністами себе не називали. Споча
тку це був ярлик, майже лайка тих, що не прийняли їхньої 
поезії. Як писав пізніше Чупринка, “в літературній діяльності 
Иороного почала появлятись та вільна, артистична молода 
поезія, яку наші старозавітні критики охрещували всякими 
Іронічними назвами, не розуміючи ні самої поезії, ні своїх 
на.чв’“'.

Як назва (“модернізм”), так і формула змісту цього поняття 
виробилися опонентами нових віянь в українській літературі, 
які старе покоління виразно запримітило ще наприкінці XIX 
вік'у Досить згадати, як протиставляв Франко “одинокого му-
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жчину” Лесю Українку “знервованим” молодим поетам. Як 
пізніше він же розгромив “Молоду музу”, як анонім “О.Ст” 
(можливо, це був В. Будзиновський, а можливо, О.Маковей) у 
статті “На сонячних левадах” (“Світ”, 1907, ч. 1) критикував 
нову течію в цілком єфремовському ключі. І як невтомно бо
ровся з усіляким виявом “модернізму” сам Єфремов. Відповід
но, самі модерністи намагалися уникати цього слова.

Як поетичне явиш;е “модернізм” не мав серйозного критич
ного дискурсу. До появи журналу “Світ” у 1906 р., а пізніше 
видавництва “Молода муза”, а ш;е пізніше львівської “Будуч- 
ності” чи київської “Української хати” “модерністи” взагалі не 
мали трибуни. Крім того, вони не хотіли чи не вміли прямо 
маніфестувати свої наміри, теоретизувати на теми мистецтва 
на рівні статті, есе, естетичного трактату художнього маніфе
сту Однак усе те, ш;о мало виявитися в теоретичних текстах, 
статтях, виявилося в поезії. Поезія певною мірою замінила 
дискурс. Ця заміна відбулася не на користь поезії. Подібно до 
того, як література втрачає, переймаючи на себе цілком фун
кцію державного або національного будівництва, так і поезія 
втрачала, беручи на себе функцію естетичного маніфесту.

Кожен “модерніст”, як правило, починав з того, ш;о оголо
шував про свої наміри, котрі, як правило, обмежувалися абст
рактним естетизмом, у поетичній формі. З’являлося щось на 
зразок: “Буду писати про Красу, а не про народ”; “Буду писати 
про любов, а не про боротьбу”. Питання про те, як, власне, 
писати про Красу й про любов, зависало в невизначеності. І 
про них писалося в тому ж самому стилі, як і про громадян
ське покликання. Першим і найприкметнішим виявом такої 
поетичної декларативності був відомий поетичний діалог між 
Іваном Франком і Миколою Вороним. Здається, цей діалог 
мав утілитися у формі статей. Адае обидва вірші містили за
римовані аргументи на користь однієї чи іншої позиції. Влас
не, тільки заримованість і дає підстави відносити ці твори до 
поезії.

Історію послання “Іванові Франкові” Вороний виклав піз
ніше в автобіографічному листі до Олександра Білецького: 
“Вступну мою статтю про завдання (альманаху) цензура не 
тільки заборонила, але й видерла її навіть з альманаху і мені 
не вернула. Що було його робити? Без вступу якось ніяково... 
Тоді я, одержавши якраз посланіє Ів. Франка до мене, написав 
відповідь на його посланіє і надрукував замість вступної стат
ті, як іпігосіисгіо. Такі то були часи!”'̂ ^



I І'Д )НІЯ ЛІТЕРАТУРИ____________________________________________ Ш

1 ВІДПОВІДЬ Миколи Вороного на Франкове послання мала 
пііі'раф з Бодлера: “Предметом поезії є тільки вона сама, а не 
діік'иість”. Однак поетичний текст, що йшов після епіграфа, 
:і( )іі('ім не відбивав цієї тези. Навпаки, у вірші віддзеркалилася 
ижс згадана двоїстість Вороного (не заперечуючи старе, за
провадити нове). З одного боку “Рубаюсь з ворогом, співаю,
II піснях до бою закликаю”, а з іншого — відчуваю, що одного 
Оок) замало (“...коли повсякчас битись, То серце може озлоби- 
гись”), і якраз тому душа оголошує про свої права:

Душа бажає скинуть пута,
Що в їх здавен вона закута,
Бажає ширшого простору —
Схопитись і злетіти вгору,
Життя брудне, життя нікчемне 
Забути і пізнать надземне,
Все неосяжне — охопити,
Незрозуміле зрозуміти!"^

Іі дусі таких досить спрощених декларацій (пробачних по- 
г:іії, на противагу статті, де неможливо було б обійтися без 
детальної аргументації й навіть академічної підготовки, якої 
:іаижди бракувало українським авторам) написаний цей хрес- 
гі іматійний вірш, який задав тон поезії, що дістала назву “мо
дерної”.

В поезії приблизно перших п’ятнадцяти років XX століття 
можна знаходити (і знаходять) неоромантизм, декаданс, сим- 
иолізм, передсимволізм, нарешті, все це разом можна назива-
I I I  “модернізмом”, однак якщо уважно перечитати її, то стає 
очевидно, що жодна з цих європейських течій не представле
на в усіх нюансах бодай на рівні одного автора, тим більше 
па рівні певного художнього стилю чи школи.

У Миколи Вороного нібито присутній увесь комплекс євро
пейських, західних модерністичних тем. Він пише про місто, 
а не про село. Красу, а не батьківщину, нудьгу, а не радість. 
Він хоче “йти за віком”, тобто відчуває неадекватність старої 
літератури новому часові, сучасності. Він, майже за Емерсо- 
ном, хоче бути “цілим чоловіком”, а не інвалідом, у якого роз- 
ііинуті тільки громадянські почуття. Він, як і годиться, перебу- 
ііає під впливом Верлена (“Тумани, тумани над містом пли
нуть, Як хвилі гойдаються сонні... І клаптями тануть, і лавою 
йдуть Такі монотонні...”)^“* та Бодлера (“Мерці, мерці! ...Навко- 
;іо, тут і там. Куди не глянеш, — скрізь самі ходячі трупи”̂ ;̂ 
•іГ)о: “Нудьга гнітить... Недуже серце скніє — Німа, холодна пу



стка у душі..”)̂ .̂ Цитовані вірші писалися, відповідно, 1901 й
1899 р. Нарешті, він пробує писати про почуття, передовсім 
любов.

Любовний вірш, як і любовний дискурс, належав до най
більш нерозвинутих в українській традиції. До “Зів’ялого лис
тя” Івана Франка любов не мала своєї мови, за винятком на
родницьких, фольклорних кліше. Однак і Вороному зобра
ження любовних почуттів вдається нелегко. Вони платонічні, 
стерильні, позбавлені еротизму Любов автора демонструє се
бе засобами риторики. Автор описує, що таке любов, а не 
своє переживання любові. (“Любов — це талісман. Урочий по
дарунок, Любов — кип’ячий трунок З ілюзій та оман...”̂ ’ ; або 
стає в народницьку позу. “Та коли ти Вкраїни не кохаєш, — 
Ти не мояГ’У^

Під впливом французьких символістів Вороний іноді вдало 
експериментує з ритмами й формами. Водночас він почува
ється дуже комфортно, застосовуючи народницькі кліше в 
різного роду творах до дати (“На свято відкриття пам’ятника 
Іванові Котляревському” або в посвятах Франкові, Лесі Украї
нці та ін.).

Вершина риторики Вороного — знаменитий вірш “Краса!” 
(1912), який завершується строфою;

Її я славлю, і хвалю,
І кожну їй хвилину

Готов оддати без жалю.
Мій друже, я Красу люблю...

Як рідну Україну!-^

Як уже зазначалося, “модернізм” цього роду виник із ба
жання протиставити нові ідеї естетизму інтелектуального за
хідництва старому народництву Народництво як філософія 
вичерпувалося, в культурі з’явилося відчуття необхідності за
міни старих ідеалів новими. Для поетів нові ідеї починалися й 
закінчувалися головним чином ідеєю краси. Краса була сим
волом пріоритету естетики над усім іншим. На жаль, вона так 
і залишилася символом, знаком, риторичною фігурою. Новий 
ідеал усі декларували. Однак творчого пережиття його не від
бувалося. Крім того, у формулі “люблю Красу, як Україну” або 
в її іншому парафразі; “Яка краса — відродження країни!”̂ “ — 
виявилася вся амбівалентність “модернізму”, поверховість йо
го естетизму й небажання емансипуватися віц народництва.

Мова була найслабшим місцем Вороного. Для нових ідей та 
артистичних прагнень треба було виробити нову мову, що в



цілому йому не вдалося. У його віршах багато кліше (“Тужить 
іглсма діброва, Плаче травиця шовкова, Хилиться квітка чудо-

1 1 .1 .")'’ і просто банальностей: “Людський вік— недовгий вік. 
N' всесвітньому просторі Лине в безвість чоловік. Як галера в 
( мнім морі”’ .̂ І так далі весь вірш “Епіталама”. Ще одна стро- 
і|),І .чьідти ж

Доки в серці є чуття,
Щоб кохатись і кохати.
Поспішайте від життя 
Взяти все і все відцати!^^

(’.хожі імперативні конструкції полюбляв Олександр Олесь, 
нкого так само часом зараховували до “модерністів”. Досить 
іг;і/і,ати чи не найуславленіші його рядки;

Сміються, плачуть солов’'і 
І б’ють піснями в груди:
“Цілуй її, цілуй її, —
Знов молодість не буде!”’“*

Власне, і Вороний, і Олесь декларують свій гедонізм. Це 
мідбувається у формі закликів “поспішай”, “цілуй”, “люби” то
що- Ні мова, ні поетичний розмір коротких куплетів, ні по- 
•іугтя, втілені в тексті, не мають жодних ознак естетичного чи 
емоційного гедонізму Тобто у вірші йдеться не про поетичне 
переживання почуття, а тільки про заклик до нього. Крім то
го, сам заклик містить своєрідну інструментальність і прагма- 
ііі:ім. “Цілуй”, тому що більше молодості не буде. Лови мо- 
м<-ит щастя, тому що все одно помреш.

В амплуа лірика Олесь буквально за один день прославився. 
Як перший український лірик, він зайняв своє місце в літерату
рі іій історії. Однак і його лірика ще не вміла по-справжньому 
І < торити про любов. Його любов, як і його самотність або ну
дьга, були поверховими, непереконливими, декларативними. З 
ііІ|)шів Олеся неможливо збагнути, чому, власне, ліричний ге- 
|іоц самотній. Навіть бодлерівська тема Вороного значно пе- 
I іеконливіша. Ряд кліше — хмари, квіти, віти, птахи, хвилі й не- 
I кіиченні айстри-лілеї — переходять із вірша у вірш. Брак сло- 
и.і, яке б точно втілило його почуття, відчуває сам Олесь, адже 
h І ідиому з найранніших своїх віршів (1904) пише;

Ах, скільки струн в душі дзвенить!
Ах, скільки срібних мрій літає!
В які слова людські їх влить?!



Ні, слів людських для їх немає...
Вони ж так прагнуть в слові жить...

Так часом весь в огні горить,
Стражда закоханий до краю 
І слів не зна, в які б він влить 
Зумів любов свою безкраю...
“Вона” ж чекає... і мовчить...^^

Олесь ПІДСВІДОМО відчув і сформулював свою головну арти
стичну проблему, яка була також проблемою цілого поколін
ня українських поетів: для того, що він прагнув зробити, бра
кувало слів. Ішлося про зміну поетичної мови, потребу в якій 
Олесь тонко відчув на підсвідомому рівні. Якоюсь мірою його 
поезія була такою спробою. Однак модернізувати мову Олесю 
не вдалося. Він просто розвинув у ній свою, досить вузьку 
стильову манеру.

Крім того, Олесь залишається доволі обмеженим у реперту
арі своїх форм, метрики, ритму. Він виробив певні кліше й 
постійно іх використовував. Головною риторичною моделлю 
зостається вже знайомий імператив. Не випадково М.Сріблян
ський дещо пізніше визначив Олеся як “індивідуаліста-роман- 
тика з народницьким відтінком”̂ .̂

Василь Пачовський — один з галицьких “модерністів” — не 
менш риторичний. Замість “служи народові” підставляється 
“служи штуці”, або красі, або любові. Імператив— головна 
граматична форма поезії й для більшості галичан. Це заклики 
до інших або до себе, однак саме заклики, а не сповідь про 
пережите. Ось, наприклад, вірш із “Розсипаних перлів”:

Хоч далеко людський рай,
Мед любові випивай 
З золотої чари! 
гуляй, світе молодий,
Поки вік твій золотий, —
Рвися аж до хмари!

І знову як у попередньо згадуваних поетів, тут немає світо
відчуття молодості, оргії кохання чи його драми, а є самі тіль
ки гасла, якими звикла оперувати українська поезія. Замість 
“лупайте сю скалу” — “мед любові випивай”. Абстрактність та 
імперативність однаково властиві як “Каменярам”, так і “мо
дернізмові” цього роду.

Поезія “Молодої музи” насичена деклараціями. Як проголо
шував Пачовський:



То є штука, я не пхаю 
Тут ідей — настроєм маю 
“Нагудушу” розбудить!^®

Напівморалізаторськими сентенціями говорить Лепкий;

Поезія, друже, всюди є.
І в людях, і в природі,
І, поки чоловік жиє,
Її умерти годі^ .̂

і він же пробує пояснити свої наміри в дещо вибачливому
•ІОНІ;

Ні! я не лізу на котурни.
На пальцях в небо не здіймаюсь.
Не роблю з свого серця урни.
Огнем бенгальським не займаюсь"*“.

За стилістикою це мало чим відрізняється від Франкових 
сч тетичних визначень;

Сучасна пісня — не перина.
Не гошпітальнеє лежання...'”

Тут та ж сама бадьорість тону, та ж сама впевненість, та ж 
с;іма проста метрика, та ж сама риторика, тільки зміст проти
лежний. Не будемо аналізувати поезію “Молодої музи” в по
ні іій цілості. Це частково вже зробили Богдан Рубчак"*̂  та Ми
кола Ільницький"*̂ . Вона, по суті, не була поезією в точному 
|)озумінні цього поняття, а формою, виявом теоретичного 
дискурсу, в ній ішлося про те, якою має бути поезія. Отже, в 
ній не повинно бути ідей, а тільки “штука”. Вона мала опису- 
іі;і ги любов та ряд інших почуттів (самотність, самогубчі по
ривання, нудьгу, меланхолію). Краса виявилася тільки в опи
сах природи.

Відтак модернізм у поезії “модернізму” (“передсимволізму”, 
і;і визначенням Рубчака) — риторичний, декларативний, не є
І /іибоким переживанням сучасності, інтелектуальною й емо
ційною потребою, філософією життя й мистецтва. В ньому 
немає історичного, планетарного трагізму, немає універсаліз
му В ньому відсутнє місто, а його “романтична” (вигадана, 
сгсрильна) природа виглядає, по-перше, неадекватною часо-
ііі, по-друге, риторичною. Нарешті, в ньому було чимало пат
ріотичної риторики, яка з часом посилювалася. І справа по



лягала не в патріотичному почутті, яке саме по собі не є по
зитивним або негативним компонентом вірша, а в тих кліше, 
в яких це почуття втілювалося.

Молодомузівці запровадили й активно експлуатували деякі 
нові теми, передовсім любові, журби, настроїв самогубства, 
які не були новими для європейської літератури, однак в 
українській літературі ще не прозвучали з достатньою силою. 
У зв’язку з цим частину цього дискурсу становив інтерес до 
французького символізму, й зокрема переклади з Бодлера. 
Зроблені не з оригіналу, вони не мали художньої цінності, 
але були симптомом певної естетичної орієнтації; з одного 
боку, загального європеїзму, західництва, а з іншого — інтере
су до радикальної зміни, яка сталася в літературі завдяки Бод- 
лерові. Т.С.Еліот, зокрема, коментуючи цю зміну, писав, що 
Бодлер “створив спосіб визволення й вислову для інших. Са
мого по собі винаходу мови в момент, коли, зокрема, фран
цузька поезія його так прагігула, достатньо, щоб зробити Бод
лера великим поетом, віхою в поезії. Бодлер є справді най
більшим зразком модерної поезії, писаної будь-якою мовою, 
бо його вірш і мова наближаються до повного оновлення, що 
ми його пережили. Однак його оновлення самого ставлення 
до життя не менш радикальне й не менш важливе. Поезія йо
го тепер не просто зразок для наслідування чи джерело для 
запозичень, а нагадування про обов’язок, священне завдання 
бути щирим”"*"*.

Того ж самого — щирості — прагнув від поезії Остап Луць
кий. Він писав; “Воля і свобода в змісті і формі, але все щи
рість і тепло сердечне і зрозуміння всіх ніжностей в почуван
нях людських і в найсубтельніших тонах природи — ось і вся 
девіза молодого літературного тону”'*̂. На жаль, поезія моло
домузівців не виробила нової мови для вияву нових почуттів. 
Вона застосувала старі слова, стару метрику, старі, часто фо
льклорні кліше. Нерідко писалося про нещасливу любов мо
вою й метром “Лиса Микити”. Не допомогла навіть екзотика 
Карманського, коли на зміну тополям і смерекам у його вір
шах з’явилися пальми, мирти й асфоделі. Тому нещадна кри
тика Франка мала певний сенс — він помітив поетичну неміч 
і частково тому не прийняв і самих новаторських, модерніза- 
ційних для цілої культури намірів поетів “Молодої музи”. 
Адже наміри, як відомо, самі собою ще не роблять літератури.

Як і Олесь, молодомузівці виробили систему кліше для опи
су своїх любовних почуттів і педантично їх дотримувалися.



/Іі()(к)вний вірш Карманського побудований на кліше. Ось ря
дки з книги 1906 р. “Ой люлі, смуп^’:

Снуються спомини кохання,
Пестливих слів, солодких мрій.
Будують в серці храм страждання 
І гріб нездійснених надій'’'̂.

Особливо пікантно ці кліше виглядають у Пачовського, 
мкпй тими ж самими словами звертається до Дзюні (Марусі, 
Г.іііііусі, Стефці, Зоньці, Олі й т.д.) і однаково оплакує свою 
і'Ірку долю покинутого коханця. Його кохання не просто пла
тонічне, штучне, воно декларативне, схематичне. Схема голо- 
иимм чином така: поки була Дзюня, був рай, Дзюня вийшла 
:і;іміж— стало пекло. Замість Дзюні (цієї пародії на Беатриче 
.МИ) Лауру) можна легко підставляти інші жіночі імена. Насту
пний крок — усі жінки винні в моєму приниженні: “Глумлюся 
1 ІИД жінками я...”, “жінки то піна...” тощо"* .

У цій ненависті до жінок виявилася своєрідна імпотенція 
( ;імої любовної теми, її формальних виявів. Любов у Пачовсь- 
кої'о й молодомузівців у цілому не дістала адекватного слова. 
Монна поразка спроектувалася в ненависті до жінок, якою 
просякнута пізніша творчість Пачовського.

“Молода муза” не мала концептуальної естетичної програ
ми й, відповідно, солідного теоретичного дискурсу. Вони 
іі|)сдставлені кількома відомими заявами (заявою редакції жу
рналу “Світ” у лютому 1906 р.'*̂ , заявою в першій книжці ви- 
д.іішицтва “Молода муза” 7 жовтня 1906 p., статтею Остапа 
Луцького в газеті “Діло” 17 листопада 1907 p., яку Франко у 
( моєму коментарі, надрукованому в “Ділі” 6 грудня того ж ро
ку, назвав “Маніфестом “Молодої музи”), а також рецензіями 
її статтями в тому ж самому “Ділі” тощо Пачовського, Кар- 
м;іііського, Луцького та ін. “Неофіційне” доповнення станови
ли листи, як-от листи Луцького до Кобилянської та Франка.

15 теоретичному сенсі цей дискурс був досить кволим. Мо- 
лодомузівці усвідомлювали проблему, але не змогли не тільки
II вирішити, але й сформулювати коректно своє завдання. Во
ни передовсім заперечували народницьку традицію та ії від- 
ііонідне літературне втілення — реалізм. “Нова хвиля”, за сло- 
ісіми Луцького, прийшла, коли “в нас правив реалізм” і писа- 
мися “патріотичні тиради” à la  Грінченко''^. Так само мляво 
пула окреслена антипозитивістична настанова: “Нове поко- 
/ііиня творців і читачів зрозуміло і відчуло, що штуку не віль-



HO замикати в тісній матеріалістично-позитивістичній кліт
ці”̂ ®. Молодомузівці досить чітко орієнтувалися на Захід, бо 
саме звідти приходили, а не виростали на рідному ґрунті нові 
художні ідеї. “...Мені імпонує нітшеївський гордий, сильний 
потомок ренесансу, Übermensch, а найбільш до душі моєї 
промовляє шопенгауерівсько-метерлінковий святий”̂ ', — пи
сав Остап Луцький у листі до Кобилянської 1904 р. В його ви
падку ще одним безпосереднім впливом була австрійська се
цесія, заснована Ґуставом Клімтом. В інших випадках — поль
ська “модерна”. І, звичайно, вже багато разів згадуваний фра
нцузький символізм.

Головним чином зусиллями Луцького “Молода муза” визна
чила одного свого класика. Це була Ольга Кобилянська, на 
честь якої він випустив у 1905 р. альманах “За красою”. Деяке 
враження справив на галицьких “модерністів” Михайло Ко
цюбинський^“. Утім, радикальна реінтерпретація канону кла
сиків на цьому етапі не відбулася.

Своєрідність становища “модерністів” полягала в тому, що 
першою трибуною майже для всіх галицьких поетів був ЛНВ, 
і, по суті, “модернізм” відбруньковувався від народництва, 
протестуючи проти нього, як неслухняна дитина протестує 
проти материнських вимог І так само, як сварка матері й ди
тини завжди закінчується примиренням, так і тут конфлікт 
виявився неглибоким і в перспективі завершився повним 
примиренням. Вороний став спочатку соціалістом, а потім 
“червоним патріотом”, Лепкий почав писати народницькі 
епопеї, Олесь— сатири, Карманський закінчив одами Ста- 
лінові. Луцький узагалі відійшов від літератури, а другорядний 
молодомузівець Остап Грицай уже в часи МУРу присвятив не
мало енергії боротьбі з новим поколінням українських моде
рністів, зокрема з Ігорем Костецьким. Інші поети зійшли на 
маргінес літературного процесу

Розлучення з народництвом не відбулося. Щоправда, витво
рився міф про модернізм, який значно пізніше підтвердив 
Карманський, схарактеризувавши тодішні погляди молодому
зівців як модерністичні^^ в книжці “Українська богема”. Те ж 
саме творення міфу про модернізм присутнє й у відомому ав
тобіографічному листі Миколи Вороного до Олександра 
Білецького 1928 р. Схема типова; оцінюючи минуле, пись
менники приписували собі завдання, яких насправді свідомо 
не ставили, і ті ролі, яких, по суті, не відіграли.

Модернізм української поезії цього періоду виявився в ри
ториці. Еліот якось зауважував не без іронії, що саме слово



"рігі'орика” означає “просто непрямий вираз критики всякого 
іии аного стилю”̂ “’. В Еліота йшлося про риторику в поетич
ній драмі. Риторика теоретизування на естетичні теми, різно
го роду заримовані обгрунтування й виправдання “модерніз
му" є цікавим етапом у становленні модерного мислення, од
нак саме вона виявилася вбивчою для поетичного стилю. Ін- 
пімми словами, риторика вбила модернізм.

З. “ПОЕЗІЯ В ПРОЗІ”, 
АБО ПРОЗА ЯК ПОЕЗІЯ

І іочаток XX століття позначений відчуттям кризи прозового 
ЯСІ пру. Навіть досить далека від літератури газета “Діло” писа
ла н 1901 р. про те, що українська проза тематично бідна, що 
пристрасті в ній калікуваті, “слабосильні”, мова засмічена по
пої іізмами, що в усіх відношеннях вона програє зарубіжній 
белетристиці. Автор закликав прозаїків писати історичні ро
мани, щоб принаймні ними повернути до української прози 
Ііперес читачів^ .̂

Жанрове розширення прози було одним із можливих шля- 
хііі її реанімації, однак воно не могло суттєво її оновити. 
■Чміна теми (не село, а місто, не народ, а інтелігенція тощо) 
гак само не обов’язково приводила до глибинної модерніза- 
I і,ії. Деякі письменники вважали, що істинна модернізація мо- 
жс відбуватися тільки у сфері стилю.

Саме цим шляхом пішли два прозаїки, які поряд з Ольгою 
Кобилянською претендували на титули “модерністів”. Це — 
1 ї гат Хоткевич на українському Сході й Михайло Яцків у Гали- 
чині. Обидва дебютували наприкінці XIX століття; Хоткевич 
1Н97р. оповіданням “Грузинка” в “Зорі” у Львові, Яцків —
1899-го— на сторінках ЛНВ. Перша збірка модерних опо- 
иідань Яцківа “В царстві Сатани” вийшла у Львові 1900 р. Пер
шою (і до великої міри останньою) цілісною збіркою модер
них творів Хоткевича була книжка, видана в Харкові 1902 р. 
під характерною назвою — “Поезія в прозі”.

Проза, представлена Хоткевичем і Яцківим, слідом за про- 
іою Ольги Кобилянської вивчала можливість як нового тема
тичного поля для української прози, так і нового ракурсу в 
погляді на життя. їх обох цікавила людина, її психологія, її 
чугтя й інтелект, її самотність і знудженість життям. їх при- 
иаблювала людина поза політичним, соціальним і навіть на
ціональним контекстом. Це, звичайно, була людина певного



класу, яка могла собі дозволити самотність, знудженість, ар
тистичні інтереси. Ц е— інтелігент (як правило, митець за 
професією чи принаймні за покликанням) серед філістерів, 
людина почуттів серед грубих раціоналістів.

Але найголовніше, що обидва ці автори схилялися до поети
чної, ліричної прози. Назва “Поезія в прозі” була не випадко
вою. Так само не випадково аналогічним чином називав деякі 
свої оповідання Яцків. І хоча обидва прозаїки за своє довге 
творче життя написали багато різних творів у різних стилях і 
жанрах, саме тут міститься ключ до того, що вони самі, а та
кож їхні ранні й пізніші критики асоціювали з модернізмом.

У тому, що на зламі століть в українській літературі з’явила
ся поезія в прозі, не було нічого надзвичайного. Данину цій 
формі віддали буквально всі: від Лесі Українки та Ольги Коби
лянської до Стефаника й Черемшини. Не менш модною була 
в Україні поезія в прозі російських і польських авторів. Воро
ний навіть переклав одну з поезій у прозі Івана Тургенєва. Яц
ків, безперечно, зазнав впливу Яна Каспровича, представника 
цього жанру в польській літературі. Певне враження на Яцкі
ва мав справити й Шарль Бодлер, який вигадав сам жанр по
езії в прозі. Яцків перекладав Бодлера, послуговуючись, най
імовірніше, польськими перекладами.

“Модернізм” Хоткевича майже вичерпується збіркою “Пое
зія в прозі”. “Модернізм” Яцківа значно ширший за обсягом і 
за часом. Від початку віку до початку першої світової війни 
майже щороку виходять збірки його модерних, експеримен
тальних новел. Він активно друкується у виданнях “Молодої 
музи”, у львівських журналах “Світ” і “Шляхи”, в газеті “Діло”. 
Участь у “Молодій музі” посилювала в Яцківа тяжіння до по
езії — він не лише й не просто прозаїк серед поетів, а поет у 
своїй прозі.

І Хоткевич, і Яцків дебютували з прагненням оновити укра
їнську прозу, перебороти її стильові канони та стереотипи. 
Хоча на повну революційну відмову від народницького реа
лізму та його проблематики жодний не замірявся. Та й онов
лення звелося більш-менш до однієї риси. Здається, для Хот
кевича й для Яцківа формула прозового модернізму вичерпу
валася поезією.

Поезія в прозі передбачала певний ритмічний склад, по
етичні, або такі, що вважалися поетичними, образи, теми, 
дискурси, орнаментальність, кучерявість стилю, певний сло
весний фетишизм, який, зокрема, закидав Хоткевичу Єфре
мов, нарешті, сентиментальність, чуттєвість, які так само вва



жалися неодмінною рисою ліричної, поетичної прози, що 
иодіючас бачила себе прозою психологічною. Як пише Н.Шу- 
мило, “стихія ліризму в цей час виявилася такою сильною, що 
викликала перебудову всієї жанрової системи. Виникають різ
ні (|)орми “новелістичних” нарисів-фраґментів — етюдів, об- 
|);пків, ескізів, поезій у прозі. Ось, наприклад, в 1903 Р- на сто
рінках “Літературно-наукового вісника” на кожні 15 більших 
прозових творів було вміщено 60 менших, ліричних мініа- 
■і'іпр, близьких поезіям у прозі. А це вже ознака часу”^̂ . Корот
кі мініатюри особливо полюбляє Яцків, однак і Хоткевич пи- 
іііг наче уривками, фрагментами, спазмами, немовби не дба- 
к»ми про завершеність сюжету чи створення характеру. Для 
нього важливі почуття, настрій, думка, ситуація, вихоплені з 
ї.чн ьої загальної життєвої плинності.

Ііудучи поетичною, ця проза мала схожі до поезії цього ча- 
( у сстетичні пріоритети й теми. Передовсім це — культ краси 
/і к'ульт почуття. Вона мала відтак схожі проблеми і страждала 
на 'і'і ж самі хвороби, що й тогочасна нова поезія. Вона була 
ііо:іначена надмірною риторичністю й так само не була пев
на себе. Так само критичний дискурс або тенденція домінува
ли над художнім полотном. Так само рецепція її з боку народ
ницької критики була досить нетерпимою. Збірка “Поезія в 
прозі” стала об’єктом нещадної критики Єфремова в уже зга- 
дунаній статті “В поисках новой красоты”. “Модернізм” Хот- 
кс-нича і Яцківа залишився не оціненим і не підтриманим. 
«І'ранко про обох авторів згадував лише в переліках і, здаєть- 
( )і, цінував Хоткевича більше як бандуриста, ніж письменни
ка. Виглядає, що єдиним, хто оцінив Хоткевича, був Яцків, 
)ікий писав про НЬОГО: “Одинокий модерніст між наймолод- 
ПП1МИ українськими письменниісами, Гнат Хоткевич, могучий 
талант, дух з розмахом, маляр і музик...”̂  ̂ Висока оцінка була 
иааємною. Хоткевич в одній зі статей зазначав про Яцківа: “Се 
непересічний талант, се наш український Альтенберґ, глибо
ка, вдумчива натура...”̂ ®

Гема Краси, натхнення, мистецтва і в Яцківа, і в Хоткевича 
т|)адиційно асоціювалася зі смертю прекрасної жінки, ство- 
|)іоючи необхідний трагічний ефект. Свого роду зразок у роз
критті цієї теми становили оповіданїія Едґара По на кшталт 
Морелли”. По загалом був широко представлений на сторін- 

ка.ч журналу “Світ”, який виходив у Львові впродовж 1906 р. 
До його редакційного комітету входив сам Яцків, а також Би- 
рчак, Карманський та Луцький.



Програмне й найпомітніше в збірці оповідання Хоткевича 
“Портрет” написане майже одночасно із “Завітом” Яцківа 
(1901). У Хоткевича герой, одержимий некрофільською лю
бов’ю до портрета, розкопує могилу зображеної на ньому 
жінки. В “Завіті” Яцківа молода жінка заповідає своєму коха
ному відвідати її зразу по смерті. В обох випадках сюжет 
відіграє алегоричну роль. “Портрет” пробудив у героєві по
чуття Краси. “Завіт” зробив героя поетом. Ще раніше в опо
віданні “Готуріди” з книжки “В царстві Сатани” Яцків започат
кував аналогічіїу тему, однак у ньому смерть жінки ще не 
спричинювалася до естетичного перетворення чоловіка.

У “Портреті” Хоткевич підходить до головної теми нового 
покоління й нової літератури— мистецької краси. Йдеться 
про Красу з великої літери, красу не природну, а втілену в ми
стецькому творі, красу, яка є сенсом життя або має в собі 
сенс, більший за сенс самого життя.

Однак сама краса залишається декларативною. Автор їі 
описує. Спочатку сам портрет: “Горде, рівне чоло, рукою генія 
виточений із мармуру ніс, підборіддя, маленькі, трохи сухі гу
би, дивно хороший зворот голови — то було якесь волшебст- 
во, то було втілення свавільних до шалу принципів краси... Не 
можна було одірватись очима, не можна було винайти такої 
хвилини, в яку хотілося би сказати: “досить дивитись, 
відійди!..” Але найчарівніші, найбезумніші були очі...

Далі перша реакція героя: “Студент здригнувся. Йому здава
лось, що така краса — то абстракція, то безтілесна ідея, перед 
якою можна впасти на коліна, яку можна кохати до фанатиз
му, але почувати їі п’ятьма своїми органами чуття, знати їі — 
то неможливо”̂ ®.

А ось спогад знайомої героїні портрета; “...А яка вона була 
розумна! Голос, стан, походка... Ні, це така краса надзвичайна, 
що не можна було дивитись рівнодушно на неї Коли я поба
чила їі вперше на вечері — я остовпіла, я просто остовпіла!”̂ ^

Оповідання, власне, складається з переліку вражень або 
спогадів про героїню портрета Іду, яка з невідомої причини 
померла у віці вісімнадцяти років. У творі Хоткевича немає 
подій, у ньому майже немає нормального діалогу, в ньому не
має переконливого сюжету Однак тут є традиційний, як на 
1900 р., коли було написано оповідання, набір компонентів 
“модерноґ’ прози. По-перше, краса має бути грішною, по-дру- 
ге, вмерти. Лінія гріха була, проте, розвинута дуже слабо. Хот
кевич боїться теми гріха, тіла, сексу. Як правило, він обхо
диться натяками й поетизмами. Власне, незрозуміло, грішна



|» |)()ії ія чи обмовлена й чому вона отруїлась. Але це й не важ- 
flUhi) для автора. Його героїня має померти так само, як у свій 
Нйі мала померти Маруся Квітки-Основ’яненка. Не тому, що 
Нмшч) вимагала логіка оповіді, а тому, що цього вимагав обра- 
Ни»і жанр, таким було бажання автора. Без смерті героїні 
(аііоиідання втратило б сенс. Втратив би підставу мелодрама
тичний, надмірно сентиментальний стиль “поезії в прозі”.

У "Завіті” Яцківа, творі так само достатньо мелодраматич
ному й водночас декларативно-риторичному, герой виконує 
Й»»лі() своєї колишньої коханої, розкопує її могилу, виявляє, 
іц<) иона ще жива, й вислуховує її слова; “Лишаю тобі у запо
віті безсмертні чари вічної сили божественної творчості, і її 
иисіане тобі на твоє самотнє, сумне життя на сій землі. І зми- 
»'гі.с'я погань мого земського життя — я стану знов твоїм чис
тим ангелом, провідною Музою.

Ііудеш оглядати вічні правди, дивні невидані прояви, незнані 
( ііі'іи, в які я поведу тебе. Будеш оглядати безконечні муки і рай- 
П)КІ розкоші, будеш оглядати їх без чуття, силою спокійного хо
лодного сонця, бо серце сонця, бо серце твоє я забрала. Люди 
Оудугь чудуватися, звідки ти береш нові образи, а я буду тішити- 
с и, іцо взяла в тебе таємні чари”̂ .̂ Отже, “вона” померла — “він” 
і'і ;ін поетом. Такий прозорий зміст цієї наївної алегорії 

А ось — схожий сюжет в одній з поезій у прозі Бодлера під 
п;і:<іюю “Котра є справжньою?”;

“Колись я знав таку собі Бенедикту котра випромінювала 
ііііііколо себе ідеал, а її очі сяяли жагою величі, краси, й слави, 
І ІК'ЬОГО того, що примушує вірити в безсмертя.

Але це живе диво було надто прекрасне, щоб довго проіс
нувати. Вона померла зразу по кількох днях після нашої зу- 
« грічі, і я сам поховав її одного дня, коли аромати весни пли- 
млії над цвинтарями. Я сам поховав ЇЇ, забивши в труну з дух
мяного сандалового дерева, нетлінного, наче скриньки з Індії.

Мої очі ще незрушно дивилися на те місце, де я закопав мій 
гкарб, коли я раптом помітив маленьку постать, разюче схо
жу иа покійницю. Вона топтала сиру ще землю з демонічною, 
Ісі еричною енергією і при тім галасувала, реготала, кричала; 
Ц с я — справжня Бенедикта! Це я — уславлена розпусниця! І 
иід гепер, щоб покарати тебе за твою дурість і сліпоту, ти лю- 
он гимеш мене такою, як я є!”

Л я, розлючений, ВІДПОВІВ; “Ні! Ні! Ніколи!” І, щоб підкресли
ти свою рішучість, я тупнув по землі з такою злістю, що моя 
йога заьтурилася до колін у свіжу могилу, і, наче вовк, впійма
ний до пастки, я опинився, можливо, навіки, в могилі Ідеалу”̂ .̂



У цьому символістичному творі втілилися естетичні конце
пції Бодлера про сенс Краси й Ідеалу. І перше, і друге є склад
ним, облудним, з неодмінною домішкою потворності. Зо
внішня Краса обов’язково приховує внутрішню потворність. 
Вона сатанічна, породжена не дійсністю, а уявою художника. 
Ще один компонент Краси вичерпується знаменитим бодле- 
рівським гаслом épater le bourgeois. Для українських же авто
рів, які навіть на початку XX століття залишаються в полоні 
романтизму, Краса не містить аморального, огидного, епату
ючого, а, можливо, тільки інфернальний підтекст.

Проза Хоткевича і Яцківа претендувала на експеримент у га
лузі психологізму Вони обидва розуміють, що описувати по
бут нецікаво, але життя душі дуже часто в обох виходить схе
матичним і декларативним. До великої міри причина тут у 
ліричній фрагментарності стилю. Стиль Хоткевича не психо
логічний, навіть не описовий, а передовсім риторичний. Од
ним з показових зразків цього стилю є оповідання “Berceuse 
Chopin’a”, в якому мати сидить над колискою сина-немовляти 
й подумки звертається до нього. Воно складається з числен
них тирад чи то матері до сина, чи то автора до матері на зра
зок “Сину мій, сину мій!., синочечку мій дорогий! Нехай вічно 
над тобою так тихо шепчуть листи, нехай тільки такий ласка
вий вітер вривається до твоєї оселі, а не вихор, що руйнує 
внівець і в попіл. Нехай працею твоєю буде творчість, що 
підіймає, а сумні процеси руйнування нехай пройдуть мимо 
твоєї душі, бо в них жаль і печаль, нехай нова мисль прийде як 
наслідок повільної роботи, а не ввірветься вона лихим розбій
ником, обриваючи найбільше ніжні й тонкі струни...”̂  Хотке
вич ніби й хоче писати про материнське почуття, хоче прони
кнути в душу жінки. Але завжди виходить одне й те ж саме; ри
торика й сльози або риторика, яка має вичавити сльозу з чи
тача. Загалом герої “Поезії в прозі” Хоткевича переважно не
врастеніки. Вони швидко і будь-чим збуджуються. (Так само, як 
герої Кобилянської завжди сентиментально зворушуються.)

Схожа патетичність та риторичність характерна й для Яц
ківа, В ліричному монолозі “З циклу вічних поезій” (1900), 
написаному з претензією на заратустрівський ліризм та афо
ристичність, ліричний герой звертається до Землі: “Твориш, 
Мамо, чуда в кам’яних скупленнях — твори і в душі світло, ідеї 
і дай жити свідомістю світла і творення”̂ . Далі в тому ж творі 
йде традиційна самохарактеристика “модерніста”; “Я вдивив
ся в свічадо правди і хотів себе пізнати, викупити з гріхів, та 
яркий блиск дійсності осліпив мої очі, а всемогучий Аріман



|іп:ііклав зрадний вогонь в мені, той пробний жар, супроти 
Kfl'1'рОГО нічого не остоялось: ніякі мрії, ні ідеї. Він випалить 
Іімііолі все, і мене спалить”̂ *̂.

Культ почуття у Хоткевича виявляється найбільш яскраво в 
г»ііі)ніданні “Романс”. І хоча Хоткевича Єфремов звинувачував 
мило не в порнографії, його сміливість в еротичних сценах 
Иг піднімається далі описів на зразок “Так обняв її, так обняв, 
ІЦ() злився увесь із нею... То були два звуки одного акорду, то 
Пуло два слова з тих слів, ш;о говориться тільки по двоє... І па- 
лпл;і безумна ласка поцілунком смертельним, вічним, повним 
Лгзграничності...

...Ьіля ніг її сів він, і голову положив на коліна, і розсипав во
лосся своє по білій її одежі... І упав він, пригнувся до ніжок, і 
цілував їх і тихо голубив, і чув їх ніжне, як воздух, дотикання...

...Потім він узяв інструмент, весь перевитий гірляндами 
кіііток... задзвеніла струна...”*̂’

Ці “найсміливіші” сцени Хоткевича далекі до сексуальної 
розкутості й еротизму Кобилянської Загалом сексуальність 
І1Г стала частиною “модернізму” ні в Хоткевича, ні тим біль
ше в Яцківа. Жінка залишилася для них романтичним, поети- 
мпилі символом, а не об’єктом сексуальних почуттів, тим 
Лільше не самодостатньою особою.

І Іоетична й загалом так звана модерна проза страждала на 
гіоіектичність. У ній було безліч красивостей на зразок ін
струментів, “перевитих Гірляндами квіток”. Водночас у ній 
іікіходилося місце й для критичних пасажів, більш властивих 

гстетиці. Будь-які теоретизування автора на теми мистецтва й 
літератури, будь-які дидактичні сентенції могли легко вмон
товуватися в художнє полотно. Особливо це стосується Хот- 
іссиича. В оповіданнях “Поезії в прозі” та в інших творах по
чатку століття, зокрема в “Життєвих аналогіях”, Хоткевич дає
1 обі волю пофілософствувати про все, ш;о його цікавить. Йо
то майже ніколи не обмежує сюжет, тема. Не турбують його 
•також вимоги жанру. Він не може створити пластичний об
раз героя або сюжет, який би розвивав певні ідеї автора. Од
нак Хоткевич легко вкладає в уста героїв свої думки на будь- 
яку тему. Дидактичний монолог удається йому найкраш;е. От, 
наприклад, у “Caprice Шуберта” музикант говорить про літе
ратуру: “Убогі вони, наші літерати. Ще коли малюють негатив
ні типи — ще так-сяк, бачиш, що намальовано живих людей. 
Л вже як діло доходить до чогось позитивного — лишенько, 
яка мертвота й скука. Тільки й бачиш: учительку народної 
школи та лікаря, що не бере грошей з бідних пацієнтів. А по-
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тім знову учительниця й знов лікар — і так до безконечності. 
...Погані психологи наші письменники. Вони ніколи не мо
жуть піднятися до того, щоб зуміти змалювати ц іл о г о  чоло
віка. Так, візьме який-небудь моментик, якусь картинку, якусь 
дрібненьку ситуацію — і давай розмусолювати на десятках, а 
то й на сотнях сторінок. А якби вони, оті письменники, зу
міли заглянути в душу хоч би отих лікарів та учительок — 
страшно б їм стало від тої порожнечі, яку почувають у своїй 
душі оті літературні козлища...”*"®

Коли на початку XX століття з’явилися оповідання Володи
мира Винниченка, цілком позбавлені поетичного “модерніз
му” й прямолінійної риторики Хоткевича або Яцківа, хоч так 
само доволі сильно доміновані ідеями автора, стильові й на- 
ративні експерименти Хоткевича і Яцківа залишилися епізо
дом, який генетично відійшов до fin de siècle. За всіх недоліків, 
оповідання Винниченка з їхніми брутальними сценами, лю
дьми дна, відкритістю до сексуальності, навіть фізіології, ха
рактерами, написаними грубими, але сильними мазками, на
лежали новій епосі. Пронизливий реалізм, навіть натуралізм 
звучав модерніше за мелодраматичну, псевдопоетичну, зну
джену “модерну”, яка самоповторювалася, так і не знайшовши 
своєї теми.

В контексті творчості Хоткевича, який одночасно писав 
“Поезію в прозі” та “Життєві аналогії”, модернізм був епізо
дом, у контексті творчості Яцківа — це більш стабільне й ви
вершене явище, хоча нерішучість у розриві зі старими стиля
ми, певна роздвоєність була властива й для нього. В один і 
той самий час, однак у різних творах, Яцків був майстром ре
алістичного, соціального нарису і разом з тим символічний, 
поетичний, мелодраматичний, навіть неврастенічний. Боро
тьбу двох начал на рівні критичного дискурсу засвідчує його 
рання рецензія, надрукована в “Ділі”, на новели другорядного 
прозаїка Євгена Мандичевського. У ній він схвально говорить 
про напрям “легкої сецесії’, який приписує цьому авторові. 
Водночас бідкається з приводу того, що література втрачає 
свій народний дух*̂ .̂

Щодо Хоткевича, то ще раніше, 1900 p., він друкує в “Літе
ратурно-науковому віснику” статтю “Факт історичної вартос
ті”, в якій виступає з позицій народництва й теоретизує в ра
мках риторики відродження. Ця стаття є внеском Хоткевича в 
недавно тоді відсвяткований столітній ювілей української 
літератури й ні в чому не відходить від офіційного, народни
цького дискурсу Франка або Грушевського. В дусі цих ідеоло-



Ии Хсл'кевич говорить, що “...B нашій літературі щира народ
нії ті> завжди була одним із головних елементів суспільного 
йМІї ту, бо література ніколи не губила зв’язку з народом”̂ “. 
Піп заходить ще далі, окреслюючи антитезу між “нашою літе- 
ріітурою”, “нами” і “Заходом”, які, на його думку, є несумісни
ми. І Іайкращу рису “нашої літератури” Хоткевич бачить у са- 
М( и')угності останньої, в тому, що вона не запозичена з Захо
ду, И цьому сенсі поява його власної “Поезії в прозі”, до вели
кої міри навіяної західним неоромантизмом і символізмом 
іл;іму віків, видається свого роду самозапереченням.

V пізнішій рецензії на “Щаблі життя” Винниченка Хоткевич 
ро:іииває тему неможливості наслідування Заходу, застерігає 
ПІД цього Винниченка, говорить, що українська література 
Мііг і може бути тільки народною: “Великі культури великих 
И.і|)одів імпонують нам, збуджують відповідні емоції, але по- 
ТКі ісмось ми й собі — показується “кишка затонка”, і нічого з 
ТІ іі () не виходить. Все, що прийшло до нас ззовні, все, що не 
ИИ росло на нашій землі, з нашим народом, — те у нас не ро
дить. Така ми демократична нація, і на кожнім кроці, в кожній 
Прояві громадського і всякого іншого життя можна з очевид- 
Икт'ю досвідчити, що там, де з народом, через нарід, коло на
роду — там ми щось дали, там наше слово не звучить пусто і 
Ііг летить з половою. А як тільки пробуємо відірватися від 
11)( )сї пуповини — попадаємо в банальність, розігріваємо вчо- 
р.иіпіі страви, пасемо задніх’’̂ .̂

Статті Хоткевича демонструють неабиякий хаос думок і 
цілковиту невизначеність естетичної платформи. Розчаруван
ні и українській літературі, відчуття кризи, “переходової до- 
ои ” поєднуються в нього з пошуком ґрунту для оптимістич- 
іюі'о бачення майбутнього, який Хоткевич знаходить передо- 
IU ім у народності. Дискурс його наприкінці 10-х років демон- 
( 1 рує розгубленість, дезорієнтованість. Хоткевич належить до 
ги.ч українських письменників і критиків, що найбільш точно 
іі);іінули й сформулювали дилему українського автора між 
лиитецтвом і служінням. Але виходу з неї він не знайшов. 
Г,полюція Хоткевича до народництва показала, що “модер- 
іісім”, який не прагнув зруйнувати глибинні патріархальні ка- 
ііопи культури, її ідеальну міфологію й мову, залишався на 
рітіі поверхових естетичних експериментів і спромагався 
\ltKi що на деяку модернізацію народницьких канонів жанру 
й І тилю.

Хоткевич уже в 1908 р. визначив, що наша література не 
МІ )же бути артистичною Він цілком точно оцінює причини



ЦЬОГО явища: “переходовість” доби, відсутність професійної 
літератури й професійних письменників, брак “естетичних 
вражінь”, “рутина”, або брак оновлення літератури, тобто ко
піювання та наслідування попередників. Однак тут же Хотке
вич додає: я тепер вже ... чую голоси законодателів доброго 
літературного тону: “А! Пан X. до модернізму накликає”. Не 
доконче до модернізму. Хіба всі старі форми вже пережиті, 
хіба ми винайшли вже всі таємниці нашої мови, хіба ми вже 
переспівали всі народні пісні, переговорили всі народні каз
ки, хіба ми вже сказали хоч слово про нашу минувшість? І 
хіба се все модернізм?”’^

Отже, “модернізм” — власний і чужий — залишався епізо
дом минулого, тимчасовим відхиленням від магістрального 
шляху, уявлення про який у Хоткевича так само досить ту
манне. Тому зовсім не дивно, що ще через двадцять років, у 
передмові до четвертого тому своїх творів, виданих харківсь
ким “Рухом”, куди ввійшла “Поезія в прозі”, Хоткевич запере
чував і свій модернізм, і наявність боротьби напрямів у літе
ратурі початку віку, і взагалі художню вартість власних опо
відань. І, як доводить його еволюція після fin de siècle, частка 
лукавства з огляду на 1929 р. у такій самооцінці невелика. В 
кінцевому підсумку Єфремов мав рацію, коли на основі пер
ших творів Хоткевича говорив, що той Америки не відкриє, 
але корисним літературним робітником буде*"*.

У випадку Яцківа такої швидкої метаморфози не сталося. 
Він завжди мав нібито два обличчя; модерне і народницьке, 
символістично-поетичне і реалістичне. І хоча в початковий 
період його творчості, а саме — до першої світової війни, пе
рша тенденція переважала, певності в ній не було, і душа са
мого письменника, здається, лежала до другої лінії. В 1913 р. 
Яцків оцінює своє місце в українській літературі в “Листі до 
редакції “Громадського голосу’. З’їзд радикальної партії звер
нувся до письменників із закликом друкувати свої твори в 
партійному органі, назвавши ім’я Яцківа поряд зі “славними” 
іменами Стефаника, Мартовича й Черемшини. Яцків із цього 
приводу писав; “Не було мені суджено досі змалювати хлоп
ського горя кров’ю серця, як се потрафив Стефаник, не зміг я 
ще представити гіркого усміху крізь спечені голодом губи і ' 
не показав такої сили в оповіданню хлопської долі, як се удав 
Лесь Мартович, не сотворив я таких мистецьких картин, як 
Марко Черемшина в своїх прегарних гуцульських оповідан
нях, Не дорівняв я їм, але радуюся з глибини душі, що вони 
так славно виповнили те, чого я не зробив, і що буду міг пра-



ціонати в їх гурті на сім дорогім для мене місці”̂ .̂ Треба ска- 
)ігт, що й Хоткевич дуже високо ставить Черемшину. Пишу
чи и одній зі статей про недооцінених українських авторів, 
КІН згадує його поряд із Філянським^*".

Отже, проза українського “модернізму”, теоретично осмис
люючи себе й навколишній літературний клімат, демонстру- 
шіла у своєму критичному дискурсі фатальні для можливого 
|іі):інитку цього напряму невизначеність, неясність, обереж
ність і боязливість. І художні твори, і критика, в якій модер
ний напрям мав дістати обґрунтування, вирізнялися амбівале- 
н і'пістю та хаотичністю. Власне, пошук поетичності в прозі 
мк варіант можливого модернізму був виявом браку літерату
рної фантазії й своєрідним естетичним тупиком. Лірика в 
прозі породжувала пафосність і патетику, які ніколи й ніде не 
місіжалися ознакою доброго літературного стилю. А коли ще 
ді І того ж однаково подобається і Філянський, і Черемшина, і 
н;іі(іть другий дещо більше, то ґрунту для модерної прози годі 
шукати. На цьому етапі вона злякалася сама себе більше, ніж 
І'МОЇХ критиків. Цей страх виявився самогубчим.

І5одночас саме поезії в прозі належить заслуга зламу тради
ційного українського наративу Хоткевич і Яцків продемонст- 
руиали тип прози, в якій важливою була не послідовна опо- 
иідь, а почуття, враження, асоціації Ця деструктивна роль ви- 
«ннлася плідною в чисто модерністичному сенсі, закладаючи 
фун/іамент для стильових і наративних змін, які відбулися в 
українській прозі у 20-і роки.

І. МОДЕРНІЗМ ЯК НІЦШЕАНСТВО; ДИСКУРС 
МИКОЛИ ЄВШАНА 

ТА “УКРАЇНСЬКОЇ ХАТИ”

“Українська хатс^’ 
як етап у  модернізації культури

11 уже згадуваній статті “Молода муза” Остап Луцький писав-.
"'5ііаменем останніх десятків літ є те, що на всіх полях люд- 

I і.кої думки ломляться давні правди і поняття. Незвичайно (як 
и.і (І)ілософа) спопуляризований Ніцше вислав в широкі кру
пі с учасного світового суспільства свого “Заратустру”, і той, 
М,И )у-І ь, ще більше, як всі попередні віщуни, звернув увагу всіх, 
пи' ним стрічались, на те, що наблизився час аналітичної



контролі для багатьох наших понять про найбільш інтереси 
для нас життєві справи. З появою “Заратустри” і інших зна 
менних для сучасної хвилі висланців названого вище поета^ 
філософа в'яжеться, як відомо, цілий довгий ряд аналогічний 
дальших появ в світовім письменстві. Почалась нова гарячко
ва контроля, догма за догмою падали в провал забуття або 
кут більш чи менш живих споминів, а під всім тим билося 
ловне джерело сучасної кризи і недолі: боляк всього СуСПІЛЬ' 
ного ладу. В сучасній людській громаді чимраз частіше почаї 
ся з’являти тип людини, що стратила всяку віру і надію...”̂ ^

Іван Франко, як відомо, у своїй відповіді заперечував зна 
чення як Ніцше, так і інших виразників сучасної кризи, назва 
них Луцьким, а саме: Ібсена, Метерлінка, Франса та Бодлера 
Крім того, він заперечував і наявність кризи^®. В тих аргумен
тах, якими Франко послужився при розгромі “Молодої музи” 
в черговий раз виявився його антимодернізм. Негативне став
лення до Ніцше тут видається важливим компонентом. Що 
до Луцького та його колеґ, то вони спромоглися лише ПОЗНЗ' 
ЧИ ТИ  певні координати нового модерного дискурсу й ново 
філософії мистецтва, однак розвинути їх не змогли. Це зро
бив Микола Євшан та його колеги з київського журналу “Ук
раїнська хата” (1909—1914). Ніцшеанство лягло в основу дис
курсу хатян. Однак перед тим, як зосередитися на ньому, ко
ротко схарактеризуємо критичний дискурс цього журналу а 
цілому.

У своїй рекламі “Українська хата” оголошувала себе як журь 
нал за напрямом “національно-поступово-демократичний” 
в першому номері в редакційному вступі говорилося про те, 
що завдання нового л ^ н а л у — принести “помочі і світла в 
темну українську хату” Однак невдовзі виявилося, що і цей 
просвітянський заклик, і сама назва журналу “Українська ха
та” максимально неадекватні його змістові. Журнал, який 
1910 р. виходив з сільською хатою й коровами на обкладин
ці, продемонстрував колосальну асиметрію між назвою й реа
льними культурними звершеннями. Заклавши в назві дві тези: 
ізоляціонізму — “українська” і народництва, народу як села — 
“хата”, його автори робили щось діаметрально протилежне®“.

Дискурс “Української хати” засвідчував намір його редакто
рів та авторів розширити рамки української культури, модерні 
нізувати ЇЇ. Вони прагнули модерної нації й модерної культу-і 
ри, отже, головним об’єктом їхньої критики було “старе” нач 
родництво, або українофільство, в усіх його політичних та 
мистецьких виявах.



І Іоезія і проза, представлені на сторінках журналу, вирізня
лися інтересом до різних, мало знайомих ще українській 
літературі тогочасних проблем — психології, сексуальності, 
РК КГІ'ИКИ (в тому числі психологічної), відкритістю до тих 
сторін життя, які завжди обходилися народницькою культу
рою. Всупереч назві, “Хату” цікавило місто. Її настанови були 
принципово антинародницькими. Відповідно, на сторінках 
журналу не міг у жодному разі з’явитися не тільки Іван Не- 
муй-Левицький, але навіть Іван Франко.

іут друкувалися поезія і проза “модерністів”, передовсім 
постів “Молодої музи”, а також “модерністів” російської Укра
їни — Миколи Вороного, Олександра Олеся, Миколи Філянсь
кого та ін. Загалом усі, чия творчість була позначена естетич
ними, а не утилітарними інтересами, потрапляли в річище 
літературних зацікавлень журналу (Володимир Винниченко, 
Ольга Кобилянська, Михайль Семенко, Гнат Хоткевич, а та
кож дебютанти часопису Павло Тичина, Максим Рильський, 
Иолодимир Свідзінський).

Журнал друкував деякі переклади художньої літератури й 
наукових праць. Із літератури: Морис Метерлінк, Серен Кірке- 
і'ор, Кнут Гамсун, Петер Альтенберг, Шарль Бодлер, Генрих 
Ман та ін. Із наукових публікацій варто згадати праці Ернста 
ІЬксля (“Світові загадки”), Фридриха Кумера (“Про зміну літе- 
ра їурних поколіннів”). Якова Васермана (“Літерат, або Міт та 
Індивідуальність”). Це була не хрестоматійна, стара класика, а 
сучасна література, яка підсумовувала тенденцію переорієнта- 
I (її українського інтелектуального життя.

Коло зацікавлень авторів журналу не обмежувалося худож- 
нь()ю літературою й критикою. До нього входили театр із та
кими його жанрами, як драма та опера (це була передовсім 
нещадна критика українського національного театру), обра- 
іогворче мистецтво (в статтях і репортажах про художні ви- 
сі'аики й салони підтримувалися нові стилі мистецтва, на 
противагу старому реалізмові) та музика (статті з претензією 
на філософський характер).

Критика в “Хаті” ґрунтувалася головним чином на засадах 
ес тетики. Головне — не про що писати, а як писати, — форму
лює своє credo в одній з полемічних статей М.Сріблянський*“ . 
Ііїловне— не література (результат), а творчість (процес), у 
ЯКІЙ на перше місце висуваються індивідуальність митця та 
ното психологія.

Завдання журналу передбачали й зміну самої мови. Вона 
ііжс не може задовольнитися тим, “що колись чув на селі або



вичитав з белетристики”®̂. Ця мова не має відповідної тер
мінології, не передає нюансів думки, не здатна віддзеркалити 
сучасне життя. Сучасність вимагає іншої мови. На цьому ґрун
ті відбувається боротьба з “хуторськими філологами”.

З появою “Української хати” пов’язані поглиблення й змуж
ніння культурного діалогу в суспільстві. Журнал не просто 
друкує рецензії на нові публікації, тобто реагує на культурне 
життя. Головний опонент хатян — народницька критика, 
представлена газетою “Рада”, її постійним автором Сергієм 
Єфремовим, для якого “модернізм” залишався лайливим сло
вом, а все, ш;о робила “Хата” в культурі, — своєрідним збочен
ням. Погляди Єфремова за роки, щ̂ о минули від часу публіка
ції статті “В поисках новой красоты”, особливо не змінилися. 
Але вперше відбувався постійний, тяглий у часі діалог З боку 
хатян головним полемістом виступав М.Сріблянський, хоч ін
ші автори так само часто вступали в дискусію з “Радою”.

Журнал, окрім культурної, мав і політичну орієнтацію та 
платформу. Власне, його культурна орієнтація була продов
женням політичної. Політичну філософію журналу становив 
націоналізм. Модернізація й радикалізація політичної думки 
служила тлом і необхідною умовою модернізації естетичної 
думки й самого дискурсу. Дтія Павла Богацького (видавця й 
прозаїка), М. Сріблянського (Микита Шаповал), Миколи Єв
шана, нарешті, для Андрія Товкачевського — головного соціо
лога, політолога та філософа журналу деяких інших авторів 
“Української хати” націоналізм означав розбудову нації з ме
тою її майбутньої автономізації, а також розбудову того, ш,о 
тепер називається національною ідентичністю, національної 
свідомості одиниць, які складали загал, українську громаду. В 
основі націоналізму, як і в основі культурології журналу, пере
довсім Євшана й Сріблянського, лежав індивідуалізм. Не на
род, а виш,а одиниця, яка своєю діяльністю або мистецтвом 
може повести загал, змінити його, поставлена у фокус усієї 
критичної діяльності М.Євшана. (Ця засада сприйнята ним із 
філософії Ніцше.)

У цьому сенсі старий націоналізм, точніше, селянолюбне 
народництво, віджив свій вік. М.Сріблянський писав: “...україн
ство жило й живе тепер з одного імпульсу— націоналізму, 
який і мусить охопити життя всієї нації, а не тільки окремої 
верстви — селянської., наша література, будучи... подачкою се
лянській клясі, йшла шляхом мертвого націоналізму, бо він 
був тільки в уяві, а не складав суті в світогляді носителів на
шого національного відродження”®̂. І він же в іншій статті



ііік'ав: “Національність — це і є та нова сфера, якої ми шука- 
г мо й боремося за неї, як за форму і зміст’*“*.

І Іація, як і культура, на думку теоретиків журналу, потребу- 
илда сильних особистостей, вождів, яісі могли б консолідувати 
її, ііовести в боротьбі, виробити для неї політичну теорію. На
ціоналізм такого роду парадоксальним чином поєднувався з 
ііслиим культурним космополітизмом (ніцшеанство, як відо
мо, за своєю природою було антинаціоналістичним), а також 
(іГістоював відкритість творчої особистості до нових ідей, го- 
/юішим чином західних. Водночас журнал постійно вислов- 
ліоиав свою незгоду з марксистським космополітизмом (про
летарським інтернаціоналізмом).

Лнтимарксистський дискурс журналу, однак, ширший за 
ісритику ідей інтернаціоналізму пролетарів і викриття суті 
пропаганди російських марксистів. (Вимога російських марк- 
(тістів, щоб пролетаріат перейнявся загальнолюдською куль
турою, означала на ділі русифікацію, а “космополітична про
їм ґанда являється лише асиміляторською”.)®̂

Антимарксистська настанова журналу пов’язана з політич
ним націоналізмом. Інтересам нації (а не пролетаріату, або 
(‘)уржуазії, або села, або інтелігенції) надавалося першочерго
ве значення. А відтак на головне місце висувалася розбудова 
нації й національної культури, що потребувало від українсь
кого суспільства волі, оптимізму, сили.

Лнтимарксистський дискурс у критиці полягав у тому, що 
.\;і тяни послідовно не погоджувалися з концепцією літерату
ри як партійної справи. М.Сріблянський намагався всю мож
ливу зневагу вкласти до характеристики місцевих “двоверш- 
кч )вих Марксів і Михайловських”, вважав, що Горький “скінчи
вся”, взявшись за пролетарську літературу”, а “зводити талант 
до того, щоб він давав ілюстрації до “Капіталу” чи “Комуністи
чного маніфесту” — зовсім не літературна річ”®̂. За аналогіч
не Євшан критикував Вороного®^. В такому ж руслі розгляда
лося народницьке, соціалістичне, марксистське літературо- 
інавство а 1а Луначарський. Останній імпонував як автор 
статей про Метерлінка, Гауптмана, Короленка, однак не подо- 
ііався як автор праці про Шевченка, що в ній Шевченко по
ставав як предтеча соціалістичної літератури^®.

Три найцікавіші постаті “Української хати”, її ключові тео- 
I ктики — це Микола Євшан, М. Сріблянський (Микита Шапо- 
вал) та Андрій Товкачевський. У центрі нашої уваги перебуває 
<':вшан як найкрасномовніший виразник критичного дискур- 
( у “Української хати”.



Євшан як ніцгиеанець
Головні свої праці Фридрих Ніцше написав у 80-і роки XIX 
століття. Деякі з них видав власним коштом. Ідеї більшості з 
цих праць скандалізували публіку. Спочатку популярність 
філософа поширювалася на вузьке коло письменників, музи
кантів, інтелектуалів. У 1887 р. Авґуст Стриндберґ написав до 
Ніцше, ш;о закінчує всі свої листи до друзів фразою: “Читайте 
Ніцше”. Останні одинадцять років життя філософа промину
ли в темряві психічної хвороби. Після 1889 р. він уже не пи
сав, однак дебати навколо його ідей та імені неухильно поси
лювалися.

У перші два десятиліття XX століття популярність Ніцше 
зростає в усіх європейських країнах. Ніцше та його ідеї скла
ли, на думку провідного сучасного теоретика, одну з центра
льних підвалин “філософського дискурсу модерності”®̂.

В перше десятиліття нашого віку ідеї Ніцше хвилюють 
філософів і письменників сусідніх з Україною націй — Росії 
та Польш;і. В Росії, зокрема в перші роки XX віку праці про 
Ніцше опублікували Шестов, Бердяєв, Франк та Булгаков^°. 
Неоідеалізм росіян, ш,оправда, не вплинув на українських 
критиків. Так само на них уже не справляло впливу ніцшеанс
тво польської “модерни”, який був таким значним за часів 
формування поглядів Кобилянської та Лесі Українки.

Знання Ніцше в українському культурному середовиш;і 10-х 
років не було фундаментальним і повним. Вороний, Луцький, 
його соратники молодомузівці, навіть Винниченко, який пе
реклав “Заратустру”, одначе переклад ніколи не було вида- 
но^\ найчастіше знайомилися з Ніцше з вторинних джерел: 
популярних статей, рефератів, аналітичних коментарів. їх  
цікавлять не деталі, нюанси, парадокси філософії Ніцше, а 
тільки певні головні постулати, які стають основою для влас
них ідей. Деякі найважливіші твори Ніцше на теми естетики й 
моралі (“Народження трагедії, або Еллінство і песимізм”, “Ве
села наука (1а §ауа зсіепга)” та ін.) цілком залишилися поза 
увагою. Хатяни тут не виняток, хоча в осмисленні Ніцше і в 
завдяченості його ідеям вони значно перевершили своїх по
передників.

Немає західного філософа, ім’я якого траплялося б на сто
рінках “Української хати” частіше за ім’я Ніцше. Товкачевсь
кий, головний журнальний оглядач усіх книжок з суспільних 
наук, рецензує працю Ганса Вайгінґера “Фридрих Ніцше — йо
го філософія”, яка вийшла в українському перекладі 1910 р.̂ .̂



Як ніцшеанця хатяни сприймають Винниченка®^. Євшан з йо
го німецько-австрійськими орієнтаціями (німецька — не ли
ше мова його освіти, але і його наукового читання, більшість 
І і,итат і посилань у статтях Євшана — на німецькомовні дже
рела) здається цілком вихованим на Ніцше.

У статті “Гейнрих фон Кляйст і німецька література” Євшан 
мауважував, що не було у філософії “більшого від Ніцше — лю
дини, яка так безглядно уміла би зірвати з всякими нормами 
ги традиціями і творити сама з себе, з свого життя і коштом 
сіюго життя”®'*. Звичайно, захоплення, цитування й згадуван
ня не обов’язково передбачають глибинний вплив. Однак у 
/іиному випадку маємо справу з чимось більшим за цитуван
ня. Впливом Ніцше великою мірою породжена “Українська 
.чата” як культурний феномен, і ніцшеанський дискурс до
мінує на сторінках як журналу в цілому, так і Євшана зокрема. 
И уже згадуваній статті Євшан не лише посилається на Ніцше 
га його трактування конфлікту між Ґете і Кляйстом, не лише 
мгадує факт, що Ґете не зрозумів Кляйста, але й пропонує ніц- 
іііеанське прочитання творчості німецького романтика як 
і иорця індивідуалістичної драми XIX століття® .̂

А в іншій праці він, уже не цитуючи Ніцше, дає цілком ніц- 
іііеанську характеристику Тараса Шевченка. “...I тепер поет ко
ли не зрозумів ясно, то бодай відчув це, що ідеал як такий — 
цс власність не загальнолюдська, а вищих одиниць. Відчув це, 
що він мусить бути дуже самотнім у житті, коли не в житті 
щоденному, то в своїх поривах, у своїх злетах. Йому хотілося 
думкою сягати неба, піднестися понад грубу дійсність, відда
тися леліянню сво'іх мрій, хотілося такого льоту, який би на 
:ісмлю приніс об’єднання, красу”®'̂ . Далі він додає, що твор
чість— це протиставлення себе всім®̂ . Ш,е в одній статті про 
Шевченка зазначається, що індивідуальність поета божествен
на; “Його Бог — це його ціла індивідуальність, його я, його єс- 
1ІЮ, його душа, його почування та ідеали, його геній!”®® Єв
шан пише про те, як історія поступово витворювала тип “ви
щої” людини, в даному випадку це — Шевченко. В концепції 
Шевченка, отже, підкреслені його самотність (самотність ге
нія, вищої особи, надлюдини), його світова скорбота, його 
норив до краси, його конфлікт з юрбою. Євшан акцентує не 
раціональну, інтелектуальну основу творчості Шевченка, а 
чугтєву інстинктивну, містичну, що добре узгоджується з ан- 
і нінтелектуалістичною тенденцією в Ніцше.

В осерді ніцшеанського дискурсу Євшана лежить ідея інди- 
ііідуалізму, сильної самодостатньої особи. Індивідуалізм для



Євшана (як і для інших теоретиків “Української хати”) — ос
нова націоналізму. Тільки сильна особа може дати основу си
льній нації. В широкому суспільно-політичному сенсі ця тема 
була скоріше темою Андрія Товкачевського, який писав, так 
само спираючись на Ніцше: “Ж а д о б а  т в о р ч о с т і  с у с 
п іл ь н и х  ф о р м  ж и т т я  — от істота нової індивідуальності; 
вільна громада — це її мета, її місія”̂ .̂ Проблема свободи ін
дивідуальності вирішувалася в такий спосіб, що свобода в кін
цевому результаті ставала не метою, а засобом.

Мотив Євшана в цій поліфонії ніцшевських впливів пов’язу
вався з творенням нової культури, в програмній статті “Проб
леми творчості” Євшан, по суті, говорить, що проблеми твор
чості — це проблеми індивідуалізму. Правдива творчість шу
кає ідеал, який є ідеалом великої й гармонійної індивідуаль
ності, “за якими тужив” Русо, Ґете, Шопенгауер і Ніцше. І далі: 
“В тому Ніцше і бачить вагу поета як показчика будучності, 
що він творить — як колись артисти творили образи богів — 
образ гарної людини і вишукує ті місця в модерному світі, де 
в житті була б можлива така велика душа. Отаку естетичну 
культуру, проповідувану її творцями, я маю на думці, — її по
треба являється великою для всіх, хто не загубив ще своєї ду
ші в службі так званої життєвої практики, хто не став ще лю
диною, яка кермується тільки досвідом та поклоняється гру
бому матеріалізмові”

Отже, завданням “штуки” є виховання індивідуальності, 
людської одиниці, яка пізніше могла б змінити життя суспіль
ства. Тільки діставши таких художників, саме мистецтво по
чне промовляти вже не до одиниць, а до загалу. Крім того, Єв
шан, переймаючи ніцшевський антиутилітаризм, заперечує 
прагматизм, матеріалізм сучасного суспільства. Але непоміт
но для себе Євшан схвалює утилітаризм мистецтва, так палко 
засуджений ним у народництві. Тут він, як і ціле покоління 
“Української хати”, потрапляє до теоретичної пастки, з якої 
йому так і не вдалося виплутатися. Євшан упевнено цитує 
Ніцше, відповідаючи на народницьку позицію Грінченка; 
“Мистецтво не єсть для самої боротьби, але для павз і спочи
нку перед і серед неї...”'°‘ І водночас у сусідньому абзаці чи 
наступній статті говорить про покликання вищих одиниць 
виховувати й вести загал. Він пропонує вкрай утилітарне ви
значення літератури: “Література се ще не сама боротьба за 
визволення, але велика сила, яка помагає в боротьбі за визво
лення. Се краса протесту краса бунту проти насильства і най
тяжчого рабства, яке єсть: рабство духа”‘°̂ .



Жорсткий, нещадний, іронічний критик, Євшан водночас 
оун ідеалістом і мрійником. У цій другій іпостасі він вірить у 
самодостатність видатної індивідуальності майбутнього, яка 
(>ула б щаслива сама собою й не потрапляла б у колізію ні з 
загалом, ні з собою. Він знову посилається на Ніцше, говоря
чи, що нова творча особистість, яка стане завершенням куль
тури й вищим виявом людського генія, має бути мудрецем, 
спитим і артистом'“̂ .

У рамки індивідуалістичного ніцшеанського дискурсу Єв- 
іііана вписується і вплив Штирнера. Як ілюстрацію до філосо- 
(|)ії Штирнера Євшан сприймає поезію Грицька Чупринки. 
"Так колись казав Макс Штирнер, починаючи писати свою 
кііижку про “Одинокого і його власність”: “Ich hab’main Gach 
auf Nichts gestellt. — Мені все одно. Я нічого не маю, крім са
мого себе, не можу нічого стратити, і тому все кладу на одну 
СІ а нку Кожної хвилі я готовий на що б то не було, не думаю 
ссГ)с оберігати для ніяких дальших ідеалів і цілей, я весь тут, в 
данім моменті і таким лише я можу бути: цілим в одній хви
лині, не роздроблюючи себе на частки, не розриваючи своєї 
душі постепенно, систематично. — З того боку дивлячись на 
поезію Чупринки, знайдемо її очевидно “монотонною”, скрізь 
бачимо цілого Чупринку, те саме глибоке дно, ту саму пси
хіку І, власне кажучи, — се її найбільша цінність, її абсолютна 
щирість. У всьому наскрізь модерний Чупринка, в тім однім 
ме людерний, що абсолютно не любить ніяких костюмів ані 
маскарад, не бере на себе раз пози пересиченого життям, 
другий раз знов того, що кричить: нехай живе життя; що не 
^сіигається нікуди за ніякими настроями і переживаннями, не 
гк'сплуатує своєї творчої інтуїції, вмовляючи в читача, що 
інає, про що ліс говорить і шумить хвиля або мріє трамвай, — 
hill псе сконцентрований сам в собі і не потребує дурити ані 
друї'их, ані самого себе”’““*. Отже, для Євшана, як випливає з 
цього визначення, індивідуалізм — це саме втілення модерно- 
1 11, людерність у чистому вигляді.

С.амотність сучасного митця— зворотний бік його інди- 
иідуалізму— бачиться неодмінним атрибутом мистецтва. “Са
мотність— се наче огнева проба ковдого дійсного творця су
часного, вихідна точка його діяльності”. І далі постулюється 
и«-обхідність конфлікту з загалом: “Одиниця творча мусить 
пиділяти себе з-поміж загалу і займати неприхильну для його 
по:іті,ію”'°̂ . Ц е— драма митця, однак і необхідний компо- 
игнт творчості.



В усіх статтях про Лесю Українку яка була його улюбленою 
поетесою, Євшан підкреслював “позитивний” характер її ін
дивідуалізму Власне, як індивідуаліст, сильний, ніцшеанський 
тип творця, для якого найважливіше — боротьба, протест, си
ла, вона його передовсім і цікавить. Саме тому він визначає її 
творчість як “найсильніше слово нашої поезії, найсильніший 
вислів нової національної душі”'°̂ . І саме з цією індивідуаліс
тичною силою пов’язана її “гаряча апеляція до сучасності” й 
те, ш,о вона не пасивно відображає її, а проектує на неї свій 
життєвий ідеал

Цікаво, Ш.О рецепція Євшана позначена типовим для 
сприйняття Лесі Українки парадоксом. Він пише про неї як 
про поетесу, хоча, як видно з його аналізу, цінує Лесю Україн
ку не за народницьку за суттю й часом безбарвну поезію, а 
передовсім за драматургію, де саме й виявилися її індивідуа
лістичні принципи, життєві ідеали та “апеляція до сучас
ності”.

Культ сили, звичайно, так само походив від Ніцше. Центра
льне звинувачення, яке висували теоретики “Української ха
ти” до українства в цілому й до його культури зокрема, — це 
безсилля, слабкість. Безсилля українства (поезії “модерністів” 
і т.д.) — лейтмотив у статтях М.Сріблянського, М.Євшана та ін. 
Наприклад, М.Сріблянський у програмній статті “На сучасні 
теми. (Національність і мистецтво)” пише про відсутність го
ловної ідеї в українському житті (це, звичайно, ідея націона
лізму), а далі, відповідно, говорить про мистецтво; “Мистецт
во українське, як покажчик життя, — сумний покажчик нашої 
безжизненості. Перейдіть по царині нашого мистецтва, або, , 
точніше, письменства; чи не вразить вас його слабоси- ! 
лість?”'”® І далі автор спиняється на псевдосилі, псевдобадьо- 
рості “нашої патріотичної поезії’.

Євшан постійно говорить про “слабість” молодих українсь
ких поетів і в пошуках “сильного” зразка доходить до захоп
лення Кіплінґом. Він констатує і розуміє імперіалістичний па
фос поезії й оповідань Кіплінга, його расизм, зневагу до ін
ших, окрім англійської, націй. Водночас Євшан безмежно за
чарований його силою й демонстрованою можливістю 
своєрідної втечі від сучасності; “З Кіплінгом виходимо з блуд
ного колеса сучасної літератури. ...Лишаємо тут позаду усю 
тісігу душну атмосферу, яка в цілому ряді сучасних творів 
пригнічує нас. Можемо випрямитися на увесь зріст. Ніяких 
тут поплутаних проблем етики і філософії, які мучать артис
та, ніяких образів людської нужди, які затроювали би щастя



«шдсй. Від усіх тих проклятих питань увільняється Кіплінґ, 
протиставляючи свою сильну, податну індивідуальність, свою 
Мпііічсрпну, бойову енергію”‘°̂ .

Уже з цієї загальної панорами ніцшеанських мотивів оче
видно, якою мірою амбівалентний і непослідовний дискурс 
Йміпана. В ньому оптимізм сили й творення сильної нації, во
ны тої культури поєднується з кіркеґорівським песимізмом 
(лііж іншим, саме Євшан перекладає невелике оповідання Кір- 
Ксюра для “Української хати” й неодноразово згадує цього 
філософа, зокрема в статті про Сковороду),“ “ його впевне- 
И ііт іо  в існуванні майже іманентного розладу особи з життям. 
Ще гсзстріше ця амбівалентність виявляється в Євшановому 
роаумінні сучасності.

Євшан між сучасністю 
й модерністю

(їй гострене сприйняття сучасності, “нашої епохи” в її відмін
ності від старого, попереднього, минулого часу— основа 
Вуді.-якого модерного дискурсу Саме така постановка про
блеми вирізняла журнал “Українська хата” на тлі культурни
цької періодики 1910-х років.

Ісма сучасності й епохи, яку відображає або не відображає 
Літературна творчість, і, відповідно, тема нового покоління 
ПІК ьменників у його боротьбі з попереднім поколінням “ба- 
Тькіи” стали визначальними для Євшана. Це так само ніцшев- 
і'ька -і ема. Вся творчість Ніцше пронизана відчуттям глибоко
го конфлікту між старим і новим. Модернізм у цьому сенсі 
йідоинав певну нову якість українського культурного життя, 
І ю н у  епоху, для якої старі стилі письма виявилися неадекват-
ІІІІМ И.

I Імч-ання про те, як Євшан розумів і визначав сучасність, та
ким чином, стає центральним у нашій темі. Хоча саме тут Єв- 
11ЫП найбільш суперечливий. Проповідуючи сучасність, він її 
Ііі'ііммає з застереженнями. Вимагаючи від авторів відобража- 
I I I  іі і т’ільки її, він сам лякається деяких її відображень, тобто 
іігчпіих аспектів уже існуючого літературного модернізму.

( і .гітю “Проблеми творчості” Євшан починає з монологу
• \'Ч,к;иої людини, який, у свою чергу, починається з риторич
ні по запитання; “Як рятуватися серед сучасного життя? Перед 
Цоіо алобою, перед тим, що воно висмоктує з наших грудей 
Н' (' 1 арне, все дитяче, всю віру і свіжість душі, а кидає нас на
III італу зневіри?”"*



“...Сучасну людину дійсність мучить, вона в ній стражде...” — 
пише далі Євшан. І він же у десятках статей вимагає від авто
рів відбивати сучасність і виявляти до неї чутливість.

Про відношення мистецтва (окремих авторів, окремих тво
рів) до сучасності йдеться майже у всіх статтях Євшана тео
ретичного й критичного плану, в усіх написаних ним річних 
літературних оглядах за 1908, 1910, 1911, 1912 та 1913 рр., 
буквально в усіх рецензіях на твори окремих авторів, як і в 
статтях про Шевченка.

Для Євшана розуміння письменником сучасності, співзвуч
ність із сучасністю стає критерієм мистецтва. Тому він пише, 
зокрема, про Нечуя-Левицького: “Нечуй-Левицький не розу
міє, не хоче розуміти і не терпить того всього, що зроблено 
по нім, себто по його Генерації, одним словом, не розуміє 
змісту сучасного українського культурного життя. Він ним і 
не жиє, як показують його твори, свіжо видані, він бореться з 
ним”’*2.

Отже, в Євшана чітко бачимо дві тенденції: заклик до спів
звучності з сучасністю й водночас страх перед нею, з одного 
боку — їі пошук, з іншого боку — небажання прийняти її та
кою, якою вона є. Цей страх/потяг, любов/ненависть до су
часності визначає весь критичний дискурс Євшана.

Розуміючи або принаймні підсвідомо відчуваючи власну 
амбівалентність, Євшан пробує знайти вихід. І цей вихід, роз
в’язка лежить у сфері ідеалу, тобто максимально дисгармо
ніює з його власною жорсткою критичністю щодо життя й : 
мистецтва: “...щоб могти в ній (сучасності. — С.Щ  жити, вона \ 
мусить піднести їі наперед до ідеалу”” ’. Не приймаючи бага-' 
тьох сторін сучасного життя (як Ніцше), він, як Ніцше, вірить | 
у можливість активного творення життя.

Відтак розвивається амбівалентне ставлення до “модерніз
му”: “І та містична потреба модерної творчості, в якій бачить. 
Мережковський потребу сучасної людини взагалі, це, може,, 
найкращий об’яв декадентизму, розбиття та браку сил в новій 
творчості. Той брак організуючої сили у письменників веде, 
одначе, дальші наслідки за собою: ослаблення і заник само
стійної творчості і стилю, а відтак еклектизм”"'*. Євшан пого
джується з Мережковським щодо необхідності нової творчос
ті, яка більше б відповідала сучасному життю, а саме — модер^ 
нізмові, але вважає, що існуючий модернізм неадекватний.

Коли з’явилася “Українська хата”, вже склалася певна кон
цепція модернізму В прозі означення “модерніст” вживалося 
стосовно Кобилянської, Хоткевича, Яцківа, в поезії — Вороно-



І'О, членів “Молодої музи”, тобто всіх тих, що відмовлялися 
іінсати патріотичні вірші або “оспівувати” козаччину. Хатяни 
ирийняли розмежування між українофілами-народниками і 
новим поколінням, яким позначені 1900—1910-і роки"^, і 
('МОЇМИ критичними коментарями поглибили це розмежу-
ИІІННЯ.

Водночас вони сприйняли модернізм “Молодої музи” як 
щось майже вичерпане й завершене. Але це не означало, що 
:і;імершився сам рух до модерності й модернізації Жоден з 
теоретиків “Хати” не виступив з більш-менш цілісною конце
пцією модернізму Однак у їхніх статтях є численні вказівки 
н;і те, що така концепція існувала принаймні в їхній уяві, як
що не на рівні теорії, то на рівні дискурсу. М.Сріблянський у 
рецензії на другорядного поета Юр. Будяка, який часто друку- 
іпіися на сторінках “Хати”, пише: “Б такий момент, як тепер, 
():ідоровляти атмосферу життя можна тільки “ядом сатири” — 
І м цьому розумінні Будяк — модерніст, що своєю поезією ба
дьорості протестує проти пасивного скиглення наших бать- 
кім і їх патріотичного ханжества”’'̂ . Іншими словами, якщо 
"модернізм” уже майже традиційно асоціювався з песиміз
мом, суспільною апатією та слабкістю, притаманними поетам 
"Молодої музи”, то у випадку Будяка він мав означати бадьо- 
ріі 'іь, значно рішучіший розлам із “батьками”, силу, сатиру.

('Івшанів (а також усіх хатян) ідеал модерної української 
культури — досить химерний гібрид модернізму й націоналіз
му 'Га культура, яка за його часів називалася “модерною”, не 
иідіювідала його розумінню справді сучасної культури. В ідеа- 
мі Сншан хотів бачити зовсім інший, бадьорий, сильний мо-
дгрі 1ІЗМ.

Оцінюючи Кримського, Євшан писав: “З усіх українських 
мпетів А. Кримський чи не найбільше наближується до типу
І :ім. м о д е р н о г о  п о е т а . Розумію тут те звуження сфери 
діікіння творчості, яке знаходимо скрізь у модерних поетів.
( :уч;існа поезія далека від тої старинної поезії, що була могу- 
41)10 зброєю в боротьбі за свободу, мовою, якою писано та 
мні'олошувано закони для народу. ...Творці теперішні захова
ні не я далеко від життя, поезія їх стала виразом тільки їх при- 
и.гтих почувань. Поміж ними і великою юрбою зробилася 
иг)іііка прірва, всяка одиниця і загал перестали себе розу- 
м гт”"̂ . Однак далі Євшан підводить до думки, що нова по- 
Г1ІЯ є свого роду опіумом для пересичених душ. Власне, на 
(|і)ю думку, це виродження поезії, її хвороба. Отже, “модер
ні їм” має для нього принаймні два головні значення. З одно-
I II 1125



ГО боку, “модернізм” як існуюче явище культури, її безпереч
ний факт, ніс у собі, окрім позитивних рис (повстання проти 
“батьків”, розправа з народництвом), небезпечні, нездорові 
риси. По-друге, модернізм (і туг це поняття вже не беремо в 
лапки) є свого роду найкращим, ідеальним відображенням су-, 
часності, свого роду метою, прагненням мистецтва бути тіль-: 
ки мистецтвом. Якщо перший “модернізм” Євшан намагаєть
ся зрозуміти, скритикувати, оцінити, поставити в історичний 
контекст, то другий пробує творити сам.

Така подвійність загалом відчутна в критиці “Української 
хати”. Вона виявляється в спробах відмежувати творчість ’ 
окремих авторів, яких називали “модерністами”, від “модер- і 

нізму”. От М.Шаповал в одному з перших чисел журналу за 
1909 Р-, рецензуючи нову збірку Олеся, зазначає: “Цей суб’єк- > 
тивізм дав привід до того, що дехто з громадянства називав,;
О. Олеся “модерністом”, бо так не похожі були його поезії на | 
шаблон української штучної версифікації! Але така назва чис- ! 
те непорозуміння. Друга книжка поезій О. Олеся цілком зни- ; 
щує те криводумство...” ‘ ®

А от уже Євшан протиставляє “модерніста” Яцківа “модер
нізмові”: “Він один з тих нечисленних у нашій модерні, який 1 
“взяв вивід у храмі штуки”, підніс меч в її обороні, а разом з 
тим показав, що таке дійсне мистецтво (тобто є мистецтво і 
дійсне мистецтво.— С.Щ... А найважніше, не зробив його 
нічим абстрактним, підносячи його достоїнства та обороня
ючи його храм від непокликаних. Помимо скомплікованої 
своєї фізіономії, помимо великої, правдиво європейської 
культури артистичної, він все-таки не перестав бути мужиком 
у своєму досадному, лаконічному, простому способі писання, 
а чиста українська мова і здоровий український елемент лу- 
чить його з тим народом, з котрого вийшов”"̂ . У цій форму
лі є і незадоволення “модернізмом”, і бажання виправдати Яц
ківа його мужицтвом. А найголовніше, в ній криється думка 
про необхідність протиставити “духовному омертвінню” су-- 
часності ще новішу естетику яка дасть “здоровля душі”.

Хоч би про кого писав Євшан, він висуває завдання встано
вити зв’язок письменника не з середовищем, як це роблять 
Іполит Тен або його російські послідовники, а з епохою. В 
статті “Шевченко і ми” Євшан пише про брак розуміння ми
нулого в українському житті. Минуле входить у сучасне жит
тя, дає йому ґрунт. Євшан прагне “показати його (Шевчен
ка. — С.Щ  становище до епохи. І важніші всього для мене пи
тання: які культурні вартості відбилися в Шевченковій твор-



чосі і, які елементи входили в позитивний ідеал його творчо- 
Г1І, який настрій відбивається в реакціях поета на впливи 
ЖІІ1ТЯ, як він витримує його под^ и  і проблеми, які воно дає 
До розв’язання кожній одиниці”

I Іайновіша епоха сучасності, пише Євшан, почалася з Русо, 
пізніше висунула Штирнера, Шопенгауера, Ніцше'^‘. Цю епо- 
ну індивідуалізму — він вважає великою. Сам критик не від- 
могить себе до якоїсь локальної, української доби, а говорить 
про європейські епохи. Всі його статті про західноєвропейсь
ких авторів, попри те, ш;о більшість із них були некрологами 
йґ)о ювілейними статтями, мають лейтмотивом тему співзвуч
ності або неспівзвучності творця і його часу. Однак найбіль
ше Євшан зацікавлений у сучасній добі й, відповідно, в за
йд;! пнях сучасного покоління.

Концепція поколінь 
і боротьби між ними

•Ча Євшаном, головний закон мистецтва— боротьба поко- 
ліиі.. Вона є основою літературного руху, відповідно, й посту
пу Виробляючи концепцію поколінь, Євшан спирається й по
силається на книжку Ф. Кумера “Зміна літературних поколін
нім”, уривки з якої в його перекладі друкувала “Українська ха- 
і',і" 1910 p., а 1911 р. вона вийшла окремим виданням у Києві.

Теоретизування Євшана на тему поколінь особливо афори- 
ітмчні й безапеляційні:

"Нова (генерація. — С.Щ  нищить традиції старої, валить її 
Гіоі ін, позбавляючи іх сили в дійсному житті, і лишаються 
храми порожніми”

"Кожне покоління — це новий, зовсім окремий світ. Від ви-
I і уіілення його починається неначе нове життя...”*̂ ’

II а думку критика, в українській літературі ще не було спра- 
ижньої боротьби поколінь. “Незамітно з’являлися нові поко- 
/ііііия, незамітно проходили — так що навіть про зміну поко- 
/ііііь в повнім слова того значінню не можна говорити... наше 
жи і'і'я відразу ствердло в нерухому масу, відразу прибрало 
фпрму мумії, відразу сформувалося в певний національний 
ІИ )ДЄКС, який не дозволяє вводити ніяких новостей”'̂ '*.

у зв’язку з відсутністю або послабленістю боротьби поко- 
ііІііі> в українській літературі панує стагнація, задуха творчої 
ііімосфери. Минуле століття пройшло під владою україно- 
фімьства, тобто народництва. Всі попередні покоління продо- 
иж уЕіали  одне одного. Тільки теперішнє молоде покоління



(“модерністів”) повстало проти попереднього поколініія ба
тьків, а в його обличчі проти всієї традиції української літера-' 
тури, всіх ліній її спадкоємності.

Власне, за Євшаном, головний зміст модернізму й сучасної-] 
епохи виявляється в боротьбі з народництвом у всіх його ви-1 
явах і формах — політичним, естетичним, мовним, жанровим*! 
і Т.Д, Народництво бачилося головним ворогом сучасності,! 
тим старим, що гальмувало літературу. Заслуга хатян полягала'! 
в тому, що вони вперше в такому широкому обсязі й нюансах*! 
дали формулу народництва, остаточно визначили його пара-'і 
метри, назвали явище і вже самим цим називанням частково  ̂
побороли'^^

На їхню думку народництво, або українофільство, панувало'| 
впродовж цілого XIX століття. Наприкінці XIX віку “почалася'] 
більше свідома диференціація української думки, почали ви-1 
ділюватися певні групи. Почалася більше одверта, більше) 
свідома боротьба. Але властиво це знов не боротьба поко-| 
лінь”, І далі; “,„Всі лихі прикмети новочасного письменства І 
українофіли скупчили в словах; символізм, декадентизм,,,”*̂  ̂■ 
Навішуючи порожні ярлики, саме українофіли виявляються! 
міщанами, ворогами культури взагалі. З українофільством Єв-.| 
шан пов’язує культурний утилітаризм, культ практичного ро
зуму, спрямованого проти химер фантазії Відповідно, світо- 
гляд українофілів був збіркою життєвих порад, проти якого'| 
боролися хатяни, наснажені ніцшеанським антиутилітариз- 
мом, і,

Другий важливий мотив у рамках боротьби з народницт
вом утілювався в теорії, що література, яка називалася народ-'] 
ною, по суті, такою ніколи не була; “,„наші народні письмен
ники рідко коли наближувалися до народної душі, ходили на
помацки і найбільше припадково надибали на скарби”*̂ .̂

Твори Квітки-Основ’яненка, Куліша, Марка Вовчка, Панаса 
Мирного Євшан називає пробами, які не вдалися; “„.все в тій ] 
“народній літературі” розпливається, не має ніякого стилю, 
подає переважно балаканину”. І продовжує; “Народної літера
тури ми, таким чином, не маємо” Нове покоління пішло 
хибним шляхом. Воно не на тому терені вело війну з україно-і] 
філами, на якому її треба було вести. Як це треба робити, по-‘і 
казала Кобилянська в “Землі”, Коцюбинський у “Тінях забутих 
предків”, Леся Українка в “Лісовій пісні”, Стефаник у новелах. 
Отже, нове покоління мало використати спочатку скарби, за
кладені в народному житті, а не будувати одразу нову літера- 
туру



Критика народництва пов’язана з критикою народницько
го, вузькотенденційного літературознавства, засновником 
икоі о є, поміж інших, Добролюбов. Критична школа Добро
ди )оова не обмежила своє існування бО-ми роками в Росії. Зо
крема, в Україні п’ятдесятьма роками пізніше її представляє 
(и|)ремов — “типічний, смирно-побожний простачок школи 
Дпбролюбова’’^̂ .̂ Євшан критикує формулу Добролюбова про 
1'С, 1ЦО література має відображати “народні інтереси”, ідею 
и:і;ігалі будь-якої програми ості літератури, її утилітарної ролі, 
иідображення життя (реалізму) як головного естетичного 
Критерію, нарешті, не приймає народ як беззаперечного суд
дю художнього твору. Особливу ненависть виявляє Євшан до 
Писарева, якого називає то “інквізитором поетів”, то демаго
гом.

Нарешті, саме романтичне поняття “народ” поступилося 
Місцем прозаїчному поняттю “публіка”. Євшан, з одного боку, 
іцмро вітає такий хід подій. З іншого — в його риториці вчу- 
иж гься ностальгія за старими добрими часами поетів-героїв, 
йпіиіи і пророків: “Поет І народ! Що Тиртей співав — те ви
кликало безпосередню реакцію в душі народній. Колись ціла 
11( )римберга, все її міщанство було заінтересоване в тому, що 
'іиорили Meistersinger-и, колись вся Україна пробудилася від 
і'олосу Шевченка: “кайдани порвіте!” Тепер такого широкого 
Грунту не має і не може мати ні один, навіть геніальний тво
рець, Де тільки нація вийшла з примітивної культури, розпо
чинається диференціація на некористь поезії і поетів, немає 
йжс- “народу”, єсть лише ... “публіка”. Може поет мати більший 
•ПІ менший гурт тої публіки за собою — від того залежить йо- 
п І “успіх” — в ґрунті речі він і публіка — се дві ворожі собі си
ли. Публіка химерна: їй мусить бути все готове, вона мусить 
ч>'гп компліменти, бачити, що коло неї ходять, стараються о
II руку”, — тоді вона приходить на готове і оплескує творця. 
Иііліочи публіку — ніякий порядний творець нє старається о її 
/і.к ку.,.”‘ °̂

Як своєрідний підсумок звучать слова Товкачевського: “Що 
(іГісратура має служити реальним інтересам народу, що мис- 
іец ґію тільки там, де говориться про опухлих з голоду дітей і 
пиіодних пролетарів, що народницька етика є єдиним прав- 
дитім критерієм естетики твору— все це очевидні абсурди.
ІІ.1ИЛІПШ І твори світового мистецтва не мають ніякого відно- 
ііісіїіія до “трудящих мас”; найбільші творці мистецтва менше 
дгмли про народ, ніж ми тепер про птиць небесних. Полиша-
II н ій  п с і ц і  абсурди, поставлю питання в загальній формі: чи



література може бути корисною для народу? Чи вона може 
виконувати ролю визвольниці народу з неволі капіталу? На ці 
питання доводиться дати негативну відповідь”

Частину антинародницького дискурсу “Української хати” 
становило заперечення українського національного (читай 
етнографічного, народницького) театру. Журнал приділяв ба
гато місця проблематиці театру, з номера в номер друкуючи 
рубрику “Театральні замітки”. Його критики з їхніми західни-' 
цькими орієнтаціями знали про модернізацію європейського 
театру. “Дотеперішні форми драматичного “дійства” переста
ють задовольняти душу сучасного глядача. Вихований на мо
дерній поезії, на поезії півтонів і ледве помітних переживань,: 
вихований на модернім мистецтві, тонкім і рафінованім,— 
сучасний глядач не може задовольнитись ні грубими при
мітивами класичної трагедії, ні холодним реалізмом сучасної 
драми” писав один з театральних критиків “Хати”. На 
ґрунті цієї кризи в театрі народжувалися нові тенденції, фор
ми. Аналогічне відчуття кризи зафіксував у сво'іх статтях на 
теми театру і Вороний*^^

Те, ш;о обережно й майже інтимно висловлювалося Лесею 
Українкою, те, ш;о відчували її найосвіченіші сучасники, інте
лігенція зламу віків, тепер дістало свою чітку й недвозначну 
формулу Старий український театр помер. Існує антагонізм 
між українським театром і українською інтелігенцією. Інте
лігенцію цей театр не приваблює й не має в її колах зацікав
леного глядача. Інтелігентний глядач майже контрабандою 
споживає західну культуру, назовні лицемірно декларуючи 
своє народництво: “Незважаючи на страшенний аскетизм, що 
панує в українських верствах, незважаючи на обов’язкове для 
кожного освіченого українця credo; “наше — цяця, чуже — ка
ка” ...український інтелігент часом усе-таки контрабандно ли
зне трохи європейської культури”

ІЗО Л ЯЦ ІО Н ІЗМ , етнографізм, “високі” шевченківські заповіді 
(“в своїй хаті своя правда”) спричинилися до виродження 
українського театру Старий театр був не мистецькою, а гро
мадською справою. 10-і роки принесли розуміння, що він від
став не лише від мистецтва, але й від громадянства. В такій 
ролі він помер, вичерпався цілком, “виродився в етнографіч
ний балаган”, не відповідав сучасному життю та його потре
бам. Однак, попри всю критику, на цьому етапі радикальної 
модернізації українського театру не відбулося.

Повертаючись до українофільства як цілості, слід зазначи
ти, що Євшан, рішуче заперечуючи його засади, все ж не



( ііромігся на вироблення дискурсу, позбавленого народниць
ких (рормул і риторики.

І Іо-перше, замість однієї утилітарної естетики — народниц- 
'Гіі;і - хатяни, й зокрема Євшан, пропонують іншу утилітарну 
сстстику— націоналізм. Євшан непослідовний в межах не те 
іц<) (аднієї статті, а буквально одного абзацу З одного боку він 
•і'іісрдить; “Мистецтво не може довше сповнювати роль служа
нки, а станути мусить самостійною силою”. З іншого боку: 
"І іова культура мусить бути національна, мусить вийти з гли- 
Оим народної душі, але вона не може бути українофільсь
кі ї "' Як тільки формулюється аналогічна модель, неодмінно 
іі'янляється народницька риторика з усіма відповідними фігу- 
)>,іми, такими, як “відродження” або “велич”. (“Велика поезія — 
грунт під нову нашу культуру”.)'^  І тоді творчість дістає “ве- 
іііікс” завдання “будити закаменілі сумління та прорубувати 
шлях для величних подвигів”'̂ .̂

Визначаючи завдання мистецтва, Євшан стає патетичним. 
НІН говорить про Культуру з великої літери, про “розвій людс- 
гіі;і”, в якому майстри культури мали б бути головними робіт
никами. (Термін “робітники” цілком Франковий.)

Нарешті, як усі попередні українські критики, Євшан уда- 
п  і.ся в імперативний, менторський тон і не в силах утрима- 
■ц к 'я  в ід  рецептів (“постулатів”), як-от: “творець не може стоя- 
і и тільки на становищі обсерватора життя... творець мусить 
м;іти широку артистичну культуру, щоб усвідомити собі ті ве- 
микі завдання і те важне становище...”'̂ ® І так далі майже кож
не наступне речення програмної статті “Проблеми творчості” 
містить слова “мусить”, “має”, “повинен”, нарешті, література 
иігиіачається як “місія”.

І Іо-друге, Євшан розчарований поколінням “модерністів”, 
не- вважає його своїм, а також таким, що здійснило якісний 
ікреворот української літератури. Розчарування в найновішім 
поколінні українських письменників відбилося в десятках за
пільних статей та рецензій на окремі твори. “Дехто з пись- 
їмсиників почув кілька нових окликів, фраз про нові напрями, 
про нове мистецтво (штуку) і почав творити в тому напрямку, 
•НІС то була тільки зверхня політура, прикраса м оди— поза 
ЦІМ вони — з винятком двох-трьох— були такі самі анальфа- 
(к-ги і неуки в справах творчості, як і їх старі діди”‘^̂ .

І Іове мистецтво “безідейне”, позбавлене думок, ідей, світо
гляду Євшан суперечить сам собі мало не в кожному реченні. 
Иііі критикує нових митців за твердження, що творчість Грун- 
іл'( ться на інших підставах, ніж життя. Але в іншій статті ви



словлює ту саму думку. Він вважає, що ідеал “модерністів” не 
“правдивий”, а “фальшивий”. Вимагає від письменників “си
ли”, а бачить “слабість”. Євшан говорить про занепад духу, су
спільну апатію, млявість творчої атмосфери в творах Яцківа, 
Карманського, Кримського й визначає смисл творчості як бо
ротьбу за свободу чоловіка

Він заходить так далеко, що одного разу навіть протистав
ляє “наше” молоде покоління і покоління Шевченка не на ко
ристь першого. Останнє жертвувало собою, ішло на Сибір, 
боролося. Теперішнє молоде покоління — це “безкровність та 
анемічність, брак запалу та ініціативи... пасивність та нещи
рість супроти своїх завдань... механічна праця без оживлення 
її ідейним змаганням”'"**.

Отже, Євшан опинився перед дилемою. Заперечення украї
нофілів, з одного боку, розчарування в їхніх опонентах “мо
дерністах” — з іншого, примушувало його самого виступити з 
якоюсь альтернативою. Такою альтернативою стала його кон
цепція творчості.

Євтанова концепція творчості
Євшан не був естетом і “артистом” у дусі Вороного чи зага
лом дещо декадентської культури зламу віків. Він не підтриму
вав гасел “мистецтва для мистецтва” або чистої краси, хоча 
часто й хаотично посилався то на Джона Рескіна, то на Оска
ра Вайлда, то на Мережковського.

Літературна програма критика втілилася в кількох грунто
вних статтях, зокрема в такій, як “Суспільний і артистичний 
елемент в творчості”, але водночас і в усій цілості його пи
сань. Як уже зазначалося, Євшан передовсім акцентує не на 
літературі, а на творчості, головним моментом якої є процес 
творення. Звідси ясно, чому одним з фокусів Євшана була 
психологія творчості, а відповідно— індивідуальність пись
менника, його психологічний портрет у момент народження 
того чи іншого твору.

у  філософському сенсі творчість вважалася виявом мрії 
людини про абсолютну свободу. Свобода творчості була їі 
першою заповіддю. До культурного аморалізму Ніцше Євшан 
не доходить, однак усе ж сприймає творчість як частково не
гативну силу, гріх ламання норм і догм.

Як чимало європейських інтелектуалів свого часу, Євшан 
передчуває паралельні тенденції в царині творчості й мисте
цтва. З одного боку, творчість, стаючи більш вільною, інди-



иідуальною, тяжіє до елітарності, віддалення від загальної ма- 
і'и. З іншого — творчість або якась її частина прямує “до ролі 
чисто машинової продукції”*''̂ . (Відчуття загрози масової 
культури дещо пізніше яскраво виявилося в працях Хосе Ор
теги-І-Ґасета, зокрема в “Бунті мас”.) У руслі розвитку цих 
концепцій Євшан постійно підкреслює, що між народом та 
інтелігенцією (в тому числі народницькою) існує прірва не
розуміння. Інтелігенція фальшує свою народність. “Так зва
ний” народ (за формулою Товкачевського) безмежно далекий 
кід будь-якої культури. Товкачевський заходить у теоретизу
ваннях на тему елітарності культури ще далі: “Сучасна культу
ра, як відомо, аристократична; вона являється культурою оди
ниць, а не культурою мас, і в той час, як творці зносяться все 
вище і вище, маси лишаються на тім самім культурнім рівні, і 
звичайному читачеві стає все тяжче розуміти твори мистецт- 
„Д..143 Помітивши цю рису дискурсу хатян, Валерій Шевчук 
оцінив її як епігонство модних у цей час на Заході ідей і на
віть дав характерну моральну оцінку: “Біда тільки в тому, що 
й людей “стада” справжній інтелігент і гуманіст не може і не 
має права зневажати й упосліджувати, коли так високо ста
вить людину в людині” Шевчук, як видно, підійшов до 
оцінки модерного явища з моралістичними мірками старого 
іуманізму. Тим часом модернізм був його запереченням. Ан
тидемократичний і антиморалістичний індивідуалізм Ніцше 
та його послідовників не передбачав “справжнього” гуманіз
му. Йшлося не про людину взагалі, а про вибрану людину. І 
це — не романтична чи естетична поза, а центральна філо
софська орієнтація нового часу.

Дискурс “Хати” був антидемократичним передовсім як ан
титеза до народницького демократизму опонентів з “Ради”. 
Мало було висміяти Грінченка або Васильченка як творців 
свого роду антилітератури, але й пропонувався висновок: 
“...всі ідеї колективізму, індивідуалізму, естетизму, соціалізму і 
Т.Д. лишаються чистими і живими, доки не виходять в життя, 
на вулицю, доки не демократизуються. Демократичне україн
ське життя й література виключають з себе живу ідейність, 
живу красу. Наш демократизм заперечує розвиток, заперечує 
культуру”'̂ ®.

Ще одна модерністична ідея Євшана, яка вже стосується са
мого тексту: твір ніколи НЄ буває завершеним. Відтак критик 
не має оцінювати твір як щось закінчене, а мусить заглиблю
ватися в сам процес його народження. До його уваги потрап



ляють не тільки психологія, світогляд, а й такі категорії, як 
стиль письма автора, його голос і, що дуже важливо, мова.

“Правдивий мислитель розвеселяє і покріпляє все”, — цитує 
Євшан студію Ніцше про Шопенгауера*"**", щоб далі перейти 
до ще однієї модерністичної ідеї. Творчість “сама не може 
брати на себе свідомо ніякої ролі, не може бути агітацією. Во
на хоче бути радістю власне, хоче бути тільки надміром сил, 
красою, тільки грою. Всі її моменти скупчуються в одному: в 
тій безцільній грі, в тому сміхові, в якому людина-творець від
почиває”*'*’. Тому мистецтво— окремий світ, відмінний від 
світу життя. А творчість є “ціль сама в собі”*''®. Отже, на перше 
місце висувається творча індивідуальність: “Так, тепер інди
відуальність висунулася на перший план, вона стає мірилом 
творчості своєї, тою абсолютною цінністю твору”*'’®. Ніцше
анство, як уже зазначалося, передбачало сильну й цілісну осо
бистість. Однак Євшан відходить від нього, постулюючи іма
нентну внутрішню трагедію митця, “своєрідну творчу тугу” 
або тривогу, те, що пізніше в екзистенціалізмі дістало назву 
Angst. Кожен творець роздвоєний, кожен художник— фата
ліст.

З погляду індивідуалізму Євшан наважується критикувати 
цивілізацію, обстоюючи думку, що мистецтво апелює не до 
людства, а до окремої людини.

Окрім Ніцше, чи не найчастіше Євшан посилається на 
Оскара Вайлда. В ідеях англійського письменника-парадокса- 
ліста він шукає опори для культу краси, естетизму. Пишучи 
про Шевченка, Євшан визначає творчість не тільки як (ніц- 
шеанське) “протиставлення себе всьому”, але й як “естетич
ний чи філософічний г е д о н і з м ”*̂ “. Ця творчість є творчіс
тю тільки для себе, “розкіш”, “насолода” власними силами, по
стійний “гріх”, постійна свобода.

Згідно з цим усім формулюється нова роль критики. Кри
тика не може бути збірником догм і постулатів. “...Найкраще 
не мати критикові ніякого с в іт о г л я д у ”*̂  . Головне завдання 
критика — “уміти читати”. Не просто текст, але й дискурс, го
ворячи модерною мовою. “Розвинути всю свою інтелігенцію, 
всі свої здібності в першій мірі на те, щоб до кінця зрозуміти 
чужу дущу, бачити не тільки те, що написано і видрукувано, 
але й те, що поза ним тільки починається, те все невисказане, 
що домагалося тільки у творця свого втілення в образи і про
бивається між стрічками, чути весь час укриту, потенціальну 
силу твору, його патос. Готових формул в правдивому творі 
мистецтва немає і не може бути: він же живе, кождої хвилі



іімирає і родиться, зміняє свій тон; він не існує готовий вже, а 
ііоьстає”'̂ .̂

Саме з постаттю Євшана пов’язаний в українській літерату
рі перехід від критика-вчителя типово народницького ґатун
ку до критика-читача й коментатора. В Євшана присутні оби- 
диі сторони. Сам він не зав»щи може просто читати. Власне, 
іі[х^зумпція всякої критики полягає в тому, що критик знає 
краще за письменника, яким має бути твір.

Нарешті, Євшан та його колеги з “Української хати” посту
пово запроваджували нову критичну мову Вони говорили не 
лише про світогляд та епоху, але й про символізм, імпресіо
нізм, “ірраціональну поезію”'̂ ,̂ мовні аспекти літературного 
і'с'ксту Поряд з переорієнтацією з політики на естетику відбу- 
іі;інся перехід від позитивістських естетик XIX століття на 
:іразок естетики Іполита Тена до зовсім інших засад, які пе
редбачали автономність мистецтва й творчості.

Про громадянство, філістерів, натовп
у Євшана й хатян знаходимо цілком ніцшеанський дискурс 
І існависті до натовпу Зовсім як у Ніцше, з одного боку стоїть 
і'сній, видатна особа, а з іншого — юрба, не здатна зрозуміти 
чи оцінити генія. В руслі цього дискурсу можна виділити дві 
головні позиції. По-перше— це портрет громадянства, пуб
ліки, натовпу, юрби, “черні” тощо, по-друге — теорія культу.

Теоретики “Української хати”, й передовсім Євшан, замість 
тези про “любов до народу” запропонували іншу: “ненависть 
до юрби”. “...Цей антагонізм вічний. Ніякої гармонії між твор
цем і юрбою не буває і не може бути”*̂ '*, — писав М.Сріблян- 
ський. Так було завжди й особливо в “наш” (тобто Сріблянсь- 
к'ого та ін. — С. Щ  “капіталістично-міщанський вік”.

Отже, одним з лейтмотивів теоретизувань Євшана є крити- 
ка громадянства (зокрема галицького громадянства), його 
І )і':щуховності, байдужості до мистецтва й страждань генія, 
пригніченого нерозумінням, конфлікт генія й натовпу і взага
лі будь-якого справжнього письменника і натовпу, що тягне 
іяжкі наслідки для письменника. Якихось десять років тому 
ііороний приховував свої справжні думки в листах, ретельно 
пом’якшивши їх  у своєму “заклику”. Від цих евфемізмів у Єв- 
іііана не залишилося нічого. Він пише безапеляційно й гос- 
тро:

“Галичина збідніла духом так, як тільки можна було збід- 
ііі.,,и”і55 “Хворців в Галичині не було, були в літературі самі



філістери, коли не числити франка та Яцківа... налитий салом 
патріот диктував літератам. Літератів властиво не було; писав 
кожний, кому позволяли тяжкі “обов’язки службові”, і тому в 
літературі він був Sonntagsreiter’oм і нічим більш. Поет тільки 
тоді признавався, коли належав до кліки патріотичної, коли 
був заразом галасливим батьком народу, впрочім, міг гинути з 
голоду, лишаючи мишам на снідання свої вічні твори”

Громадянство (натовп філістерів), на думку хатян, схильне 
до творення культів класиків, плекання кумирів, ідолопоклон
ства. За словами Сріблянського, в культах своїх “пророків” 
юрба виявляє найбільше хамство й лицемірство. Зразки цьо
го — культ Шевченка, Шашкевича, Федьковича. В одній зі сво
їх кращих статей “Свято Маркіяна Шашкевича” Євшан ана
лізує анатомію ідолопоклонства. Він спиняється на такому 
новому на той час феномені, як культ Шашкевича, що для 
нього означає культ галицького провінціалізму, і характери
зує романтизм Шашкевича та його постать у цілому. На тлі 
широкої критики народницького романтизму, в якому все бу
ло нещирим, модою, Євшан демістифікує образ Шашкевича, 
зокрема той, який витворив Головацький і який пізніше ліг в 
основу культу Євшанові не подобаються сентименталізм, 
“плаксивий тон” Шашкевича. Він дає свою, об’єктивну харак
теристику епохи Шашкевича та його ролі. У фіналі Євшан го
ворить: “Я не знаю, з якої причини дух покійника вводиться в 
сучасне життя, його ідеали робиться актуальними... Невже ми 
досі не пішли дальше поза “віру і народність”?”'̂ ’

Загалом розправа з романтизмом була типово модерністи
чним завданням, яке у свій спосіб пережили всі європейські 
літератури. (В англо-американській культурі цей перехід здій
снили Т.С. Еліот та Езра Павнд.) У руслі критики романтизму 
написана стаття Євшана “Юрій Федькович в світлі нових ма
теріалів”. Він не боїться назвати все, що писав Федькович з 
другої половини 60-х років, графоманією й іронізувати над 
його культом.

Питання канону класиків
Євшан першим гостро поставив питання про канон класиків, 
літературну ієрархію та вимагав її переоцінки. Він писав з 
приводу видання класиків львівської “Просвіти”; “Насувається 
мимоволі питання, якого оминути тут ніяк не можна, що таке 
класики літератури... І тут приходимо до найбільш дразливої 
справи, справи розділювання ранг письменникам, а властиво



поділу 'іх на класиків і не класиків” Ряд класиків, запропо
нований “Просвітою” (Гулак-Артемовський, Гребінка, Мет- 
линський, М.Шашкевич, ККлимкович, Я.Головацький, Ів.Усти- 
янович, А.Могильницький, І.Воробкевич, О.Стороженко), Єв
шан відкидає майже цілком, пропонуючи натомість свій ряд; 
Ольга Кобилянська, Леся Українка, Михайло Коцюбинсь
кий*̂ .̂ При цьому критик ставиться до класиків майже так, як 
Вайлд, котрий обвинувачував їх “у спинюванню літературно
го життя. Вони дають публіці готові вже схеми, не ображують 
її смаку...”*̂ ° Крім того, саме поняття класичності передбачає 
н українському варіанті заборону на критику та ідолопоклон
ство “товпи”. Канон класиків пов’язаний з їх обов’язковим 
культом. Нарешті, Євшан розрізняє “офіціальну історію літе
ратури” і її справжню історію.

Канон, який пропонує Євшан, вимальовується з усього ком
плексу його праць. На його думку критикам і публіці варто пе
ревести свій погляд із класиків на живе літературне життя, ре
альний процес, сучасних авторів та найновіші твори. Для цьо
го насамперед треба зруйнувати народницький культ Шевчен
ка, який не лише спотворював самого Шевченка, а й служив 
^юдeллю для творення інших, дрібніших культів. Євшан твер
дить, що Шевченко не прочитаний і не проаналізований об’- 
(■'ктивно, й пропонує свій, нібито об’єктивний аналіз його тво
рчості. Правда, сам Євшан так само не читає Шевченка. Текстів 
у його аналізі майже немає. Це в основному ніцшеанські меди- 
іації на тему індивідуальності генія та його психології Часом 
(•;вшан ближчий до Шевченка, ніж його опоненти. І все ж пе
ред нами Євшанів портрет Шевченка, а не об’єктивний аналіз 
його творчості, як це здавалося самому критикові.

Рецепція Шевченка в українській літературі завжди була чи
мось ширшим за просто рецепцію найвидатнішого класично
го автора. Вона традиційно більше говорить про реципієнта, 
і'іудучи тим дзеркалом, у якому найясніше розкривається його 
власне обличчя. У ставленні до Шевченка, у мові, якою це став
лення оформлювалося, виявлялася модерність чи антимодер- 
ність реципієнта, його стиль мислення, належність до певної 
мі і ературної школи. Коли Леся Українка називала Федьковиче- 
вс наслідуваньїя Шевченка найбільш невдалою його рисою, 
<І>ранко плекав культ “Великого Кобзаря”. І якщо Євшан запе- 
I )(.'чив не Шевченка, а тільки культ його, то майже одночасно з 
ним люди вже наступного покоління— Семенко й футурис- 
т  — виступають і проти культу, і проти тиску на національну 
культуру стилю, риторики, мови самого Шевченка.



Про Франка Євшан говорить з обережною повагою, водно
час “Українська хата” зважується на відкриту критику деяких, 
передовсім літературознавчих, творів Франка. Наприклад, 
М.Сріблянський у рецензії на “Нарис історії українсько-русь
кої літератури до 1890 р.” пише, ш,о ця праця “лишає по собі 
вражіння сумне”, і далі детально аргументує свою позицію'^'.

Нарешті, письменники, до яких Євшан звертається найчас
тіше, з якими емоційно найміцніше пов’язаний, які цікавлять' 
найбільше й найбільше розчаровують,— це так звана “нова 
генерація”, покоління приблизно 1900 р., або “модерністи”. У 
цьому ряду — Вороний, Винниченко, Олесь, Чупринка, Яцків  ̂
Пачовський, Кримський, Карманський, Лепкий та деякі інші.> 
Євшан протиставляє їм Лесю Українку та Ольгу Кобилянську.. 
В його критиці постать Кобилянської остаточно канонізуєть
ся як сама краса, сама штука. Однак пікантна деталь — краса її 
визначається як здорова, на відміну від краси в сучасних ав
торів: “Своєю творчістю Кобилянська внесла в українську 
літературу дуже важний елемент культурний. Тим більше важ
ний, що здоровий. Немає в тій творчості того глибоко роз- 
кладового рису, який у мистецтві приводить до хоробливої 
туги та погоні за чимсь вічно новим і свіжим, а в результаті 
спроваджує повну нездібність відчувати удари людського сер
ця, холод душі”'*̂". Опозицію хворе/здорове, що в ґете відпо
відала іншій опозиції — романтизм/класицизм, підхопило ба
гато авторів, Франко та Єфремов протиставляли реалізм (здо
рове) модернізмові (хворому). Євшан трансформує опозицію  
у свій спосіб. У рамках модерної, сучасної школи він проти
ставляє здорове, репрезентоване Кобилянською, хворому, 
представленому більшістю молодомузівців. їхня хвороба — 
це, власне, їхня слабкість, брак сили. Тому Євшан виділяє на 
фоні інших Яцківа з його протестом “проти плоского песи
мізму, того скваснілого яблука!”'̂ .̂

Аналізуючи один із творів Лепкого, Євшан говорить про 
“недугу молодих поетів”, які “любуються в малюванні всього 
сумного, хворого, трагічного... Ця звичка свідчить про велику 
недозрілість ума, а крім того, до того степеня псує смак есте
тичний, що можна б порівняти таких авторів до старців, які, 
виставляючи напоказ свої струпи та каліцтво, хочуть зверну
ти на себе увагу прохожих”

Однак ще більше Євшан дратується заявами, що мистецтво 
може бути вторинним щодо політичних ідей. У статті “Укра
їнська література в 1910 році” він зазначає: “Письменники пе
рше всього визнавці певних суспільних течій, партій, про-



f|MM, - а потім артисти. Принцип естетичний в занедбан
ий і Водночас Євшан помічає глибоку амбівалентність, 
И/і;і( 'і ину багатьом українським авторам. На прикладі Вороно- 
І'п піп узагальнює: “Єсть українські артисти та літерати, що 
Ни іпііють “історичний матеріалізм” і, як партійні люди, відки- 
диіогь мистецтво як забавку, а разом з тим, як артисти і літе- 
^ити, твердо обстоюють догму: “мистецтво для мистецтва”. Як 
Йоііи уміють вести таку “подвійну бухгалтерію” — не знаю, але 
Тнк (•'. Щось подібне дає в своїй книжці і Вороний, і се та ос- 
Нпііпа неконсеквенція цілої праці, про яку я говорив ще на 
Ііочатку”'̂ .̂

( )'і'же, руйнуючи канони українофільства й традиції, Євшан, 
Гі(і сугі, неспроможний до творення нового канону В цьому 
випиляється загальна глибинна нездатність українського мо- 
дгриізму створити новий канон на зміну зруйнованому, ста
рому Модернізм і канон суперечать одне одному. Модернізм, 
ик нічне оновлення, вічний протест проти старого, не може 
ИИ'і'норювати канонічні форми письма, а тим більше канон 
клисиків, адже таким чином він втрачає свою сутність.

Психологізм
Пос тавивши акцент на психологію митців, Євшан, як прави
лі І, знаходить у різних письменників внутрішню роздво
єність. Він виявляє “трагічне роздвоєння” і в Шевченка, і в Го
голя, і у Франка, і, безперечно, в більшості “модерністів”. 
{ )смислюючи феномен Шевченка, Євшан наголошує на відсу- 
і иості у нього творчої гармонії з собою, талант поета нібито 
придавила служба громаді. У статті до 40-річчя творчої діяль
ності Франка Євшан підкреслює роздвоєність Франка, його 
ґіоротьбу з самим собою в “Зів’ялому листі”, звертається до 
психологічних аспектів творчості“̂ ’. Він так само констатує 
"роздвоєння натури” Кримського між душею й рефлексією. 
( іиисок таких “роздвоєнь” можна продовжувати.

У своїх статтях Євшан не раз посилається на Дмитра Овся- 
ннко-Куликовського, відомого представника психологічного 
н:іпряму в літературознавстві рубежу віків. Євшана та його ко- 
/ісг з “Української хати” цей учений зацікавив принаймні з 
дій )х причин. По-перше, своїми працями про психологію тво- 
|)чості. По-друге, як автор статей з питань національності'^®. 
Як' критик Овсянико-Куликовський був доволі популярний у 
І 'і )с ії рубежу віків, за життя вченого вийшло чотири зібрання 
мого творів. Він, однак, перебував у руслі культурно-історич



ної школи, і його вирішення проблем психології творчості 
мало в основному позитивістичний характер. Зокрема, він 
схилявся до перебільшення ролі біологічного фактора в пси
хології'®.

Євшан поділяє інтерес до психології, але сприймає її вже як 
людина іншої, антипозитивістичної епохи. Йому близькі су
часніші ідеї інтуїтивізму, несвідомості творчого процесу. Ім’я 
Анрі Берґсона, визнаного предтечі європейського модернізму 
періоду між двома світовими війнами, автора теорій інтуїти
візму, не випадково трапляється на сторінках “Української ха
ти”. Євшан вважає, ш;о творчість поета підлягає передовсім ін
стинктові, чуттю. Він не намагається розщепити її на біоло
гічні фактори. І загалом він не вчений-теоретик, який заглиб
люється у фізіологічні або психіатричні деталі психологічно
го процесу Його інтерес до психології більш загальний, на
віть екзистенціальний, з погляду універсального трагізму долі 
митця, універсальності його душевних конфліктів.

Отже, творчість — це відображення душі або психіки мит
ця. А митець не є ідеальною постаттю чи набором позитив
них рис. Інтерес до психології творчості й модерна толеран
тність у питаннях сексуальних орієнтацій приводять Євшана 
до парадоксальних, з погляду традиційного народницького 
пуританізму, тверджень. У статті про Федьковича Євшан за
уважує; “Я туг очевидно не сперечаюся ані не протестую про
ти дійсних, хоч би й дуже неприємних фактів з життя поета, 
коли вони мають до певної міри служити поясненням усеї 
його психіки, — але коли професор української літератури не 
має нічого більше сказати про Федьковича, як тільки те, що 
той був гомосексуаліст і людина взагалі в найбільшому степе
ні анормальна, — то се хіба аж надто ярке кидає світло на 
українську громаду, серед якої жив сам поет, — і на всякий 
случай честі їй не приносить...”'’“ Євшан виявляє абсолютну 
терпимість до можливих сексуальних орієнтацій Федьковича 
як частини його психіки й психології, що є цілком модерніс- 
тичним. Нетерпимість він демонструє тільки до лицемірства 
громади. Як неодноразово підкреслювалося в попередньоі^іу 
розділі цієї праці, де йшлося про Лесю Українку та Ольгу Ко- 
билянську модерне мислення ламає стереотипи й рамки 
догм у всіх сферах буття та мислення.



Фемінізм, жіноче питання
Оголошуючи свої завдання, журнал “Українська хата” обіцяв: 
",,.ію ЗМ О ЗІ йтимемо назустріч потребам українського жіноцт- 
н;і, що може бути позитивною культурною силою, а через 
І моє безправ’я і несвідомість занедбаного і одкинутого в най- 
ісмніший куток життя”’ '̂.

'Гут виявилися одна з розбіжностей з ніцшеанством, яке бу
ло засадничо антифеміністичним, з одного боку, і певна тра
диційність (згадаймо Кобилянську) його асиміляції в україн- 
сі.кій культурі — з іншого.

Сторінки журналу були широко відкриті для жінок. Тут дру
кувалися хатянський класик Ольга Кобилянська, Христя Ал- 
чснська, Надія Кибальчич, Галина Журба, яку критики часопи
су визначали як ліричну імпресіоністку та багато інших сьо
годні забутих авторок, головним чином поетес.

У прозі “Хати” слід відзначити спробу зазирнути в жіночу 
ік'ихологію й виправдати свободу вибору жінки: оповідання 
І І.Богацького “Не доскочив” (“Українська хата”, 1909, кн. З—4) 
або зовсім радикальне Винниченкове оповідання “Таємна 
пригода” (“Українська хата”, 1910, кн. 1)’^̂ .

Увага до жінок-авторок була концептуальною настановою. 
( :ріблянський якось зазначив, що серед жінок у літературі мен
ший відсоток нездар. Більше того, він відчув те, чого не по
мітили Франко і Єфремов, а саме: майже генетичну запрогра
мованість жінок-письменниць на модерністичну революцію. 
Сріблянський писав про те, що жінки “очищують повітря на- 
пюго мистецтва і дають великий зміст літературі, навіть позна
чають новий напрям...” І далі: “...письменниці більше дбають 
про людину, ведуть достойну боротьбу за її визволення” Він 
мав на увазі передовсім Ольгу Кобилянську й Лесю Українку
I іде більш “гендерний” (тобто з погляду статі) ракурс власти
вий Євшанові. Дтія останнього дві згадані письменниці не без- 
с татеві творці. Він бачить феміністичну тенденцію творчості 
кожної з них, галерею образів нових, сильних жінок і захоп- 
/ііоється ними. “За той порив, повний конкретної і живої сили, 
без домішки фрази — я люблю творчість українського жіноцт
ва, і люблю саму творчість Лесі Українки”. І поояд зауважує, що 
"весь дух тої творчості сучасний, “модерний”'

Саме Євшан звернув увагу на ненависть до жінки — “місо- 
гінізм”, користуючись терміном газети “Діло” (від англійсько
го misogyny),— одного з найпопулярніших “модерністів”, Ва
силя Пачовського. Поет кохання дебютував книжкою в осно-
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вному любовних віршів “Розсипані перли”, а закінчив (на час 
Євшанової критики) ненавистю до жінок, яких він “вважає за 
перепону в роботі для народу. Поет не бережеться образли
вих епітетів, які в дійсності понижують швидше його, мужчи
ну, як жінку” Через багато років феміністична критика 
70-х і 80-х років говоритиме про подвійні стандарти любов
ної поезії— ідеалізацію жінки, за якою ховається зневага до 
неї Ту саму подвійність знаходить Євшан у Пачовського. Від 
ідеалізації, “високого” кохання, “святої” любові ранніх віршів 
залишилася проповідь плотського почуття в збірці “На стоці 
гір”. Пачовський “робить з жінки вічного ворога мужського 
полу, якусь гетеру, що безсоромним тілом привалює ідеали, 
обриває у поета крила і стягає його в прірву, в болото свого 
“жіночого храму” Євшан далі зауважує, що ця метаморфоза 
не випадкова, вона є ніби зворотним боком попередньої ідеа
лізації, і робить остаточний висновок: “Таким способом дій
шов поет ненависті до женщини, позбавив її тієї гідності, на 
яку заслужила собі як людина; таким способом прийшов до 
того, що признав в любові тільки саме задоволювання при
страсті, та почав співати не так, як треба”’’’. Логіка роздумів 
Євшана дуже цікава. Для нього, ставши на позицію ненависті 
до жінок, Пачовський певною мірою закінчився як поет, “по
чав співати не так, як треба”. Євшан далі аналізує інші аспекти 
творчості Пачовського, його захоплення деякими постатями 
козаччини, його націоналізм і спробу витворити нову націо
нальну “псіхе”. Загальний висновок критичний: “я зву Пачов
ського духом консервативним... не вміє він показати шляху в 
будучність... а вертає думкою назад в минувшину”” ®.

Отже, за невеликими винятками (матеріал німецького кри
тика Якова Васермана “Літерат, або Міт про індивідуальність”, 
який у перекладі Євшана друкувався впродовж 1912 р., по
вністю заперечував можливості жінки бути письменницею, 
визнаючи за нею тільки репродуктивну роль), журнал “Укра
їнська хата” виявляв чутливість до фемінізму емансипації та 
жіночої творчості, що було важливим аспектом модерності 
його дискурсу.

Україна і Європа
Євшан і хатяни були безперечними західниками. Сам Євшан 
за натурою й освітою— європеєць, на якого особливий 
вплив справляла німецькомовна культура. Його “Європа” мала 
у своєму осерді Австрію й Німеччину. Однак Євшан так само



и̂П| )с :шав стан справ у польській і російській культурах. Йо- 
к|)нтика будь-якого ізоляціонізму цілком зрозуміла; “Річ яс- 

Ий, що своєю власною “мудрістю” ледве чи може жити кот
ра іісбудь з сучасних європейських літератур. Взаємні їх 
^Іілпки на себе стали в останні часи такі могучі, що треба з 
Иими числитися серйозно, коли приходиться робити баланс 
Ийціональної літератури... Треба би всяке явище культури 
МІ|»іти нам не лише своєю домашньою міркою, міркою вся- 
ІСПХ условностей національного життя, але прикладати до 
Нюго трошки в наші домагання і більш строгу європейську 
бціпку Але, з другого боку, треба ствердити, що всі наші екс
курсії в “Європу” були нещасливі та схиблені. Ми або губили- 
Рм т;ім цілком, або, коли вертали назад, то не з чимсь дійсно 
ИІііітм, а більше з відпадками старого стола...”*’® Отже, кри- 
Тик;і культурної ізоляції має зворотний бік— страх епігонст
ві) 1 ііі’рати власної ідентичності. Така подвійність у ставленні 
fin ікіходу, чітко сформульована Євшаном, ще багато разів 
ЙІді укнулася в теоретизуваннях українських критиків і просто 
письменників у наступні періоди, як у 20-і, так і в 40-і роки.

Хатяни як пост “модерністг£'
"Модернізм” Вороного та “Молодої музи” при ближчому роз
гляді є не що інше, як дуже широкий, абстрактний естетизм. 
К|>Ім того, скоріше риторично декларований, ніж глибинно 
игрсжитий. Цей естетизм протиставлявся утилітаризмові на
родницької естетики. “Модернізм” не був чисто художнім 
ииііщем. Дещо іронічно, але все ж точно М.Сріблянський пи- 
С.ИІ: “До речі, у нас модерністами називаються всі, що крити- 
к>'іі)'гь “Раду”, не читають віршів Грінченка, не хвалять банду
рні гін, не розмовляють в своїй родині по-російському, але 
чіі пііоть “модерні” вірші, хвалять Красу, пишуть все “в крити- 
чііпму успособленню” і на зборах виступають проти “призна
них” авторитетів”*®“. За часів “Хати” поняття модернізму 
(II іі її мало не в останню чергу політичні та ідейні аспекти.

(•Іишан так само був естетом, до того ж значно послідов- 
иіііііім за своїх попередників. У цьому він закономірно про- 
ді ііі>ісував справу покоління Вороного та “Молодої музи”. Есте- 
тч и і критерії становили концептуальну основу критики Єв-
III.та. Однак вона ними не вичерпувалася. Євшан, як ніхто, 
нідчуиав обмеження естетизму й прагнув вийти за його рам
ки. Звідси— невдоволення попередниками й зародження 
кпікішікту з ними.



У зв’язку з тим, що Євшан поставив у центр своєї критики 
ідею поколінь, правомірно запитати, до якого покоління він 
себе сам зараховував. Відповідь випливає з усього комплексу 
його писань. У певному сенсі Євшана можна назвати першим 
пост-“модерністом”.

Власне, всі хатяни відчували дистанцію щодо “модерністів”
1900—1910 рр. За оцінкою М.Сріблянського, з “модерніста
ми” культура пережила конфлікт, але не зміну: “Модерного 
(нового) у їх не було нічого — в о н и  г о в о р и л и  т е  с а м е ,  
щ о й с т а р і ,  а л е  ін ш и м и  с л о в а м и . Вони були такі ж 
самі, коли не більші, — українські патріоти, такі ж самі, але 
щиріші — народники, такі ж самі, але логічніші — колективіс- 
ти-громадянці. ...Вони розширили поле українства політич
но-громадського, засіяли нові зерна на ниві літературній і до
клали рук до зросту національної культури, прищеплюючи до 
українських дичків культурно-європейські щепи”'®'. Найголо
вніша заслуга “модерністів” полягала в тому, що в боротьбі з 
ними остаточно виявилася консервативність старого народ
ництва, його нездатність зрозуміти нове життя, нову історич
ну ситуацію.

Реакція Євшана на український “модернізм”, попри її ам
бівалентність, засвідчила симптоми народження істинної мо
дерності. Євшан, як ми намагалися довести, був скоріше тео
ретиком “модернізму” 1900—1910 рр., ніж його критиком. Він 
був модерністом у зовсім відмінному від “Молодої музи” сенсі, 
його критичний модерний дискурс визначали широке філо
софське розуміння сучасності й епохи, нігілізм, переоцінка 
канонів, антинародництво, індивідуалізм, елітаризм, психоло
гізм, фемінізм. Усе це — замішане на ніцшеанстві і ним насна
жене. Ніцшеанство, хоч і визначало дискурс Євшана, так само 
не було і, мабуть, не могло бути послідовним. Критик по
слідовний хіба що в проповідуванні індивідуалізму, у відчутті 
конфлікту “старого” й “нового”, в заклику до естетичної рево
люції, а також в антипесимістичній настанові.

Погляди Євшана та його колеґ з журналу “Українська хата” 
розвивалися на тлі модернізації політичної думки, так само 
задекларованої цим журналом. Хоча сам феномен політичної 
модернізації значно ширший за дискурс “Хати”. Без такої ши
ршої модернізації й літературний модернізм з його зрілою 
антинародницькою кампанією (особливо її політичними ас
пектами) був би неможливим.

Народники, як відомо, звинувачували модерністів у відсут
ності патріотизму, поступово витворюючи кліше, що не писа-



til іііі гріотично й означає бути модерністом. Насправді група 
ftBiii.iiia, Сріблянського, Товкачевського намагалася позбавити 
Мй|ХІДНИКІВ монополії на патріотизм.

І водночас між модернізмом як естетикою і націоналізмом 
КК політичною філософією закладалася глибока суперечність. 
Пгіунилися нові політичні шори, сила яких виявилася пізніше. 
Хйтяііи-критики закликали: на мітингу — політика, в літерату
рі мистецтво. Одна тільки деталь: це мало бути мистецтво, 
ЦпПудоване за їхніми рецептами. Однак хатянська модель ми- 
Сітц і ва не дістала продовження в реальному житті.

Ллкмусом її модерності й відкритості стали перші паростки 
фуі уризму. 1914 р. Михайль Семенко випустив свої “Дерзан- 
им", З цього приводу Євшан назвав Семенка ідіотом, а Сріб- 
Лйііс'ький- дегенератом. Останній пройшовся по новій шко
лі :і пафосом і менторством, у якому міг би позмагатися з 
Ф|);іиком і навіть Єфремовим. Це була не просто критика но- 
ht її с 'і'илістики, де найменшим звинуваченням виглядав закид 
и піігонстві щодо російського футуризму, а повний розгром.

Особливо неприпустимою М.Сріблянському здавалася де- 
( "ірукція мови, яку здійснювали футуристи. Натомість ним ви- 
( упилася ідея майбутньої “Краси”, зокрема краси мови: “Та мо- 
и.і, іцо лунатиме з уст вільних людей, а не од сучасних одірви- 
іолов, незнайків, дикарів в жовтих черевиках і стовбоватих 
К( імірцях. Та мова не чернецьке чаклування “чарне в чарі чер- 
(ііііій”, не ідіотична хикавка в н в н, пс українофільська мос- 
конищна, а декламація екстатичного духа, зрозуміла вищій 
породі людей, що вмітимуть говорити українською мовою”'®“. 
І Іс була гранична нетолерантність, необ’єктивність, ідеоло- 
ііїлція як проблеми, так і самого критичного дискурсу Шори 
( працювали, “вільне мистецтво” виявило свої межі. Характер 
І г( іретизування хатян, і зокрема Євшана, сміливого, іронічно- 
11), .чневажливого в ставленні до всіх культурних табу, по-мо- 
дсриому розкутого й незакомплексованого, коли йшлося про 
мілс'ику та традиції, чітко позначив кордони їхньої власної
І Ііободи.

11а цьому “модернізм”, тобто його перша хвиля, яка почала- 
< я приблизно 1898 р. і кількома спробами-спазмами сколих
нула, але не перевернула української літератури, завершився. 
( 11 роби реанімувати або продовжити його дискурс після пер
шої світової війни, по суті, не вдалися. Після 1918 р. в літера
турі запанував цілком інший напрям.
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1*4 Там само. — С. 25.
1 * 5 Див.: Срібшпський М. Літературна хвиля. Погляд на літературу 

українську за р. 1912 / /  Українська хата. — 1913. — Кн. 1. — С. 29. 
Сріблянський М. Веселий марш. Поезія Юр. Будяка / /  Там 
само. — 1 9 1 0 .-  Кн. 1 0 . -  С. 611.

1 Євшан М. Агафангел Кримський / /  Євшан М. Під прапором мис
тец тва .- K., 1 9 1 3 .-  С. 69.
Шаповал М. О.Олесь. Поезії. Книжка друга. — Видавництво “Бу- 
дучина”. — С.П.Б., 1909 р ./ /  Українська хата.— 1909.— Кн. 2 .— 
С. 112.

1 ’ 9 Євшан М. Михайло Яцків j  j  Євшан М. Під прапором мистецт
ва. -  С 33.

120 Євшан М. Шевченко і ми 11 Тарас Шевченко. — С. 20.
121 Там само. — С. 22.

Євшан М. Проблеми творчості. — С. 29.
123 Євшан М. Боротьба генерацій і українська література / /  Україн

ська хата. — 1911. — Кн. 1. — С. 32.
124 Там само.
125 Див. також статтю АТовкачевського “Література і наші “народ

ники” (Українська хата.— 1911.— Кн. 9), де дається детальний 
аналіз історії, головних принципів та художніх тем і самої худо
жньої мови народництва, і вже згадувану статтю М. Сріблянсько
го “Літературна хвиля. Погляд на літературу українську за 
р. 1912”.

*26 Євшан М. Боротьба генерацій і українська література. Відповід
но, с. 35 і 36.

12  ̂ Євшан М. Suprema lex / /  Українська хата.— 1914.— Кн. 3—4 .— 
С 270.

*2® Там само.
* 29 Євшан М. Добролюбов і його критична школа. — С. 5б2.

Євшан М. Літературні замітки / /  Українська хата.— 1913.— 
Кн. 1 1 . - С  759.



' М.Григ... Опера і драма 11 Українська хата. — 1910. — Кн. З- —
' '' Товкачевський А. Література і наші “народники”. — С. 427.

М.Григ.
С. 180.

' '' Вороний М. Театр і драма; Збірка критичних статей. З обсягу теа
трального мистецтва і драматичної літератури. — К., 1913. Див. 
рецензію на неї: Українська хата. — 1913. — 1.

' М.Григ... Опера і драма. — С.181.
' О.'вшан М. Боротьба Генерацій і українська література. — С. 42.
' Гам само.
' ' Євшан М. Проблеми творчості. — С. ЗО.
’ Гам само.

Євшан М. На літературні теми / /  Українська хата.— 1910.— 
Кн.2. — С. 118.
Там само. — С. 123.

' '' Євшан М. Шевченко і ми. — С. 8.
Євшан М. Суспільний і артистичний елемент в творчості.— 
с:, 547.

' ' '  Товкачевський А. Література і наші “народники”. — С. 432.
* ' * Шевчук. В. “Хатяни” й український неоромантизм / /  “Українська 

хата”. Поезії. 1909-1914 . -  К,, 1 9 9 0 ,-  С. 11.
' ' ’ Сріблянський М. Боротьба за індивідуальність. — С. 17б.

Євшан М. Суспільний і артистичний елемент в творчості.— 
С. 549.
Там само.
Там само. — С. 551.
Гам само, — С. 552.

' Євшан М. Шевченко і ми. — С. б4-
' ’ ' Євшан М. Суспільний і артистичний елемент в творчості. — 

, < '̂-554 
' Там само. — С.555.
' ’ ' Сріблянський М. Ірраціональна поезія. “Пелюстки надій” Ол. ІТе- 

ирицького-Грановського / / Українська хата. — 1910,— Кн. 11.— 
С. 694—696.

' ’ ' Сріблянський М. Поет і юрба. (До характеристики “культу’ Шев
ченка) 11 Там само. — Кн. З- — С. 201.

' ”  Євшан М. Плач над упадком літератури 11 Там само.— 1912.— 
Кн. 1. -  С. 27.
Там само. -  С. 28.

' Євшан М. Свято Маркіяна Шашкевича / /  ЛНВ.— 1911 — Т. 56, 
ки. 11. — С. 306.

' Євшан М. Літературні замітки. (“Українські і австрійсько-руські 
класики”) 11 Там само. — 1913. — Т62, кн. 4. — С 147.



' “Леся Українка, Ольга Кобилянська і Михайло Коцюбинський — 
се наш літературний ареопаг, найвища інстанція” {Євиїан М. Літе
ратурні замітки. “Тіні забутих предків” / /  Там само.— Кн.5.— 
С. 365).
Євшан М. Літературні замітки. (“Українські і австрійсько-руські 
класики”). — С. 147.
Бібліографія / /  Українська хата. — 1910. — Кн. 6. — С. 414.
Євшан М. Ольга Кобилянська / /  Євшан М. Під прапором мистец
тва. — С. 89.

'^3 Євшан М. Михайло Яцків. — С. 29. і
Євшан М. Богдан Лепкий / /  Євшан М. Під прапором мистецт-1 
ва. — С. 59. !

1*̂ 5 Л Н В .- 1 9 1 1 . - Т 53, кн. 2 . - С. 352. і
Євшан М. Літературні записки. (З приводу книжки М. Вороно
го...) -  С. 541.
Євшан М. Іван Франко / /  ЛНВ. -  1913. -  Т 63, кн. 7 -8 .  -  С. 279. 
Овсянико-Куликовський міг зацікавити хатян і з тієї причини, 
що був якоюсь мірою “своїм”, малоросом. Українець за похо
дженням, випускник Одеського університету, пізніше учень По
тебні, до 1905 р. професор Харківського університету, Овсяни
ко-Куликовський у 1877—1882 рр. перебував у Європі й був бли
зьким до Драгоманова; в 1877 р. вийшли “Записки южно-рус- 
ского социалиста”, а в 1922 р. (посмертно) — “Психология на- 
циональности” (Пг).
У цьому зв’язку зазначу, що досить поширене твердження про 
вплив на Євшана Іполита Тена, на теоріях якого, власне, й ґрун
тувалася культурно-історична школа в Росії, є одним з літерату
рознавчих міфів. Ця ідея пішла від Олеся Бабія {Бабій О. Микола 
Євшан (Федюшка). Життя і творчість. — Львів, 1929) і популярна 
донині. Те, що Євшан час від часу посилався на Тена, не означає, 
що він був його учнем. Навпаки, Євшан скоріше полемізував з 
ідеями Тена. Наприклад, в одній з рецензій на твори Лесі Украї
нки Євшан зауважує, що її творчість найкраще свідчить проти 
теорій залежності письменника від оточення {Євшан М. Леся 
Українка. Твори. Книга перша.— Видавництво “Дзвін”, — Київ, 
19 1 1 //ЛН В. -  1 9 1 1 ,-Т 5 6 ,  кн, 1 2 , - С, 611),
Євшан М. Юрій Федькович в світлі нових матеріалів / /  Там 
само. — Т, 55, кн, 9, — С, 288,
Українська хата,— 1909,— Кн. 1,— С, 2,

179 в останньому, щоправда, бачимо не так феміністичну тенден
цію — захист права жінки на свободу від норм, як антифемініс- 
тичну — емансипована жінка використовує чоловіка як донора, 
інструмент у своєму репродуктивному бажанні, Винниченко ви
казує відчуття остраху чоловіків перед емансипацією й перед 
вільною жінкою. Це свого роду вияв ненависті до жінок, який



досить характерний для багатьох європейських модерністів пе
рших декад XX віку.

' ' '  Сріблянський М. Боротьба за індивідуальність. — С. 180.
'  ̂' Євшан М. Леся Українка. Твори. Книга перша... — С. 612—613-
* Євшан М. Василь Пачовський. Спроба характеристики 11 Україн

ська хата. — 1909. — Кн. 6. — С. 307.
' Там само. — С. 308.
' ' '  Там само. — С. 309- 
’ Гам само. — С. 314.
' Євшан М. Сучасна польська література і її вплив на нашу 11 

ЛНВ. -  1912. -  Т 60, кн. 12. -  С. 5 3 1 -5 3 2 .
Сріблянський М. Етюд про футуризм 11 Українська хата.—
1914.— Кн. 6 . -  С. 450.
Сріблянський М. Літературна хвиля ... — С. 28.

***•’ Сріблянський М. Етюд про футуризм. — С. 4б4.



Р озділ  III
‘ЗАХОВАНИЙ” МОДЕРНІЗМ 20-х: 

МІЖ АВАНГАРДОМ 
І НЕОКЛАСИЦИЗМОМ

К
Літературна ситуація 

і формування нового дискурсу

. а першим погляд, говорити про модернізм 1, відповідно, 
модерністичний дискурс в українській літературі 1920-х ро- 
кін безпідставно. Феномена модернізму в культурі 20-х не мо
гло бути. Здається, разом із встановленням радянської влади 
\'країна, яка до того принаймні була європейською околицею 
(і провінцією, де хоч і з запізненням, але приш,еплювалися те
нденції європейського культурного розвитку й відлунювали 
ч,і\ідні дискурси, остаточно опинилася поза рамками євро- 
ііс-Гіського літературного процесу Відповідно, її не заторкну- 
1111 духовні катаклізми, пережиті європейськими культурами і 
іп'ілені в таких творах, як “Безплідна земля” Т.С. Еліота або “У- 
аісс” Джеймса Джойса.

Свого часу Вірджинія Вулф (донині не перекладена україн- 
I ькою мовою) зазначила, що “...в грудні 1910, чи десь коло то- 
И), людська натура змінилася.

...Змістилися всі людські стосунки— між господарями й 
глугами, чоловіками й дружинами, батьками й дітьми. І коли 
імінюються людські стосунки, тоді в той самий час відбува- 
II) гься зміни в релігії, поведінці, політиці й літературі. Давайте 
ііогодимося позначити одну з таких змін 1910 роком”'.
І И українській літературі так само існує переломний мо
мент, коли “змістилися всі людські стосунки”. Це приблизно 
ІІіІІ'ЛОСЯ з кінцем першої світової війни, революцією та коро- 
іктім періодом УНР. Ще в кінці 10-х років почало формувати
ся цілком нове, особливе покоління, яке дебютувало в літера
турі приблизно на переломі 20-х років. Загальна зміна всіх 
і,іс;ід життя породила, проте, не модернізм, а явище, яке піз- 
IIIте дістало назву “розстріляного відродження”, на зміну яко
му прийшла “радянська література”, яка так само великою мі
рою була розстріляна. Термін “розстріляне відродження” не 
ііідображає суті феномена української літерат>фи першого 
іюреволюційного десятиліття, він фіксує тільки факт небува- 
мі іго спалаху творчої активності українських літераторів і бі- 
/м.іііовицької розправи над ними.



“Зміна людських стосунків” в Україні була багатогранним і 
суперечливим процесом. З одного боку, вона означала певну 
модернізацію української нації, зростання промислових міст, 
а відповідно, появу національної урбаністичної культури. Лі
тература й культура перестали бути заняттям у вільний час 
поодиноких, розкиданих по містах і селах авторів. Культура 
нарешті починала бути схожою на духовну індустрію. З’яви
лися нормальні видавництва й художня періодика. Літератур
на продукція дістала значно ширшу, ніж будь-коли, аудито
рію. Зростав рівень освіти цієї аудиторії. Вперше в літературі 
працювала велика кількість письменників та інтелектуалів. 
Уперше українські науковці говорили з кафедр національних 
університетів. Уперше бурхливо диференціювалися окремі 
мистецькі напрями, групи, школи. Однак тенденція до модер
нізації культурного життя співіснувала з самого початку з па
ралельною тенденцією до його підпорядкування ідеології, а 
потім і до повного знищення.

Те, що сталося в Україні, — сталінська індустріалізація, злам 
традиційно селянського ладу буття й соціальної структури як 
села, так і міста, — можна назвати поверховою модернізацією. 
Паралельно відбувалося не визволення людини, а її закріпа
чення, що виявилося в максимальній експлуатації її праці й 
таланту, промиванні її мозку, диктаті ідеології, оголенні осо
бистості перед секретною службою. Тож не залишилося не 
тільки соціальної та індивідуальної свободи, але й місця для 
інтимного, приватного життя.

Комуністична диктатура виявила глибинну несумісність і з ' 
модернізацією суспільства, а партійна цензура — з індивідуа-! 
лізмом, свободою та мобільністю особистості, які становили і 
частину модернізації європейських суспільств у XX столітті.

Однак, якщо динамічні перші пореволюційні роки перечи-1  
тати в уповільненому темпі, прокручуючи ‘їх ніби рапідом, то 
вже навіть поверховий погляд покаже існування культурного  ̂
діалогу чи кількох діалогів, поліфонії ідей, вдалий пошук но
вих форм і відтак співіснування в культурі й, відповідно, кри- і 

тиці ряду дискурсів.
у  перші пореволюційні роки окреслилися два дискурси — 

колишньої російської, пізніше радянської України, який умов
но можна назвати дискурсом Києва й Харкова, і зарубіжної 
України (відповідно, Львова, а пізніше Праги). Другий у полі
тичному сенсі до великої міри був реакцією і відповіддю на 
перший. Хоча Західна Україна мала вільний вихід до Європи 
й відносну політичїіу свободу, її культура стала жертвою тих



подій, які відбувалися на Сході. Політизована, запрограмована 
иідиовідати на виклик зі Сходу, література устами Дмитра До- 
ицона та його оточення відтісняла все модерно-естетське, 
"мс:иіанґажоване” на далекі марґінеси культурного життя.

Дискурс Києва — Харкова на самому початку тобто поки 
ІИГ існувала свобода творчої думки й слова, не був єдиним і
III )/і,ілявся на окремі, досить відмінні напрями;

1. Модернізму-естетизму à 1а “Українська хата”, представ- 
лгііого журналами “Шлях” у Києві (1917 — 1919) і “Шляхи” у 
Лі.ііові (1 9 1 5 — 1918). Відхід від “модернізму” цього типу, за 
:і(*)среження загальноестетської риторики з символістичним 
акцентом, знаменують видання “Літературно-критичний аль- 
м;ім;іх” (Київ, 1918) і “Музагет” (Київ, 1919).

2. Народництва єфремовського типу, яке дало перший ка
їк )и класиків і концепцію літературної історії. “Старе” народ
ництво стало одним з перших об’єктів критики з боку “ново- 
і'( )" пролетарського мистецтва, яке, в свою чергу, асимілювало 
h( )І О головні теоретичні принципи.

V Неокласицизму. За всієї умовності цієї назви й проблема
тичності існування школи була єдність дискурсу, яка виявила- 
t'M спочатку в журналі “Книгар” (Київ, 1917— 1920), потім у 
сі атгях, есе, рецензіях, листах та художній творчості Миколи 
.’Ігрова, Віктора Петрова, Павла Филиповича, Михайла Драй- 
Хмари, Максима Рильського, Освальда Бургардта.

4. Футуризму, першим органом якого став журнал “Мистец
т в ” за редакцією Гката Михайличенка й Михайля Семенка 
(Київ, 1919— 1920), і авангарду, який, попри конфлікти між 
(ик5ма течіями в кінці 20-х, демонстрував риси схожості та 
»'дності. Футуризм (авангард) у мистецтві мислив себе анало- 
і '( )м соціалізму в дійсному житті.

5. Політизований лівий авангард, органом якого було “Мис- 
ісцтво”, а потім цілий ряд інших видань, ліг в основу “ново- 
II)” пролетарського дискурсу, який швидко став офіційним, 
поглинувши, асимілювавши або зліквідувавши інші дискурси.
V статтях Г.Михайличенка “Пролетарське мистецтво”, В.Коря- 
ка “Нове мистецтво”̂ , С.ВІче (В.Чумак) “Революція як джере- 
мо”’ та інших започатковуються нові стиль критики й харак
тер теоретизування. Цікаво, що часто це ще й новий в україн- 
I ькій критиці жанр — жанр “доповіді”. Перша згадана стаття 
ітановить тези “докладу”, виголошеного З квітня 1919 р. на 
ілгіданні дискусійно-академічної комісії Всеукраїнського лі
тературного комітету при Наркомосвіти УРСР, друга читалася 
іі:і засіданні того ж самого комітету Поряд друкується виклад
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доповіді т. Хейфіца “Пролетарське мистецтво” на конферен
ції київського пролеткульту від 4 травня 1919 р. Між цими те
кстами є нюанси розходження, однак в усіх випадках домінує 
імперативний тон, стиль обов’язкових резолюцій, що не під
лягають запереченню чи сумнівам. А вже в 1921 р. Володи
мир Сосюра в дусі цих резолюцій з наївною прямолінійністю 
віршував:

Серп Революції... Фронт Праці... 1 Травня...
Нас тільки Влада Рад до Сонця доведе...'*

Дискурс пролетарського мистецтва, він же офіційний, дер
жавний, швидко поглинув або зліквідував інші дискурси, по
збавивши культуру внутрішньої діалогічності.

І в маргінальних, і в офіційному дискурсі культури цього 
періоду, як бачимо, не було місця для модернізму, жодна гру
па не називала себе модерністичною й не виявляла позитив
ного інтересу до модерністичних процесів на Заході. Навпа
ки, спостерігалося неухильне віддалення від Заходу, від зару
біжних європейських літератур, що поступово завершилося 
цілковитою втратою спільності, в сенсі художньої й філософ
ської мови, між радянськими і нерадянськими культурами. 
Жодна творча група чи митець (за винятком хіба що Леся Ку
рбаса) відкрито не обстоювала артистичну свободу, лібера
лізм, максимальне розмикання рамок культури, навпаки, гово
рилося про накладання обмежень, регламентування, а по суті, 
культура ізолювалася від зовнішнього світу й не допускала 
внутрішнього діалогу.

І все ж не завжди сформульована претензія на модерність 
виявилася і в перелічених вище журналах революційного, до- 
радянського часу, а пізніше її однаковою мірою демонструва
ли такі антиподи, як аванґардисти-футуристи й неокласики, і 
навіть засновник пролетарського мистецтва Хвильовий. Як 
правило, всі вони перебували в силовому полі довоєнного 
“модернізму”, продовжуючи його або сперечаючись із ним. 
Поступово ці дебати згасли. Залишився тільки ярлик модерні
зму як занепадницького, хворого мистецтва, неодмінно наві
шуваний офіційною радянською критикою.

Тим часом модернізм на Заході формувався як мистецтво 
розчарування й песимізму, осмислення кризи, зламу всіх ос
нов життя й передовсім гуманістичних цінностей, на яких бу
дувалася поренесансна європейська цивілізація. Мало яка 
країна світу на початку 20-х могла зрівнятися з радянською



Україною за масштабом антигуманності, а відповідно, за мож
ливими масштабами розчарування в ідеалах проґресу, гумані- 
:шу, розуму. Ґрунт для песимізму, алієнації, розпаду особисто- 
іті був колосальний, хоча песимізм як філософія швидко 
опинився під політичною забороною.

І все ж Хвильовий із зневагою згадує про всіляких “доморо- 
іцених Прустів”, протиставляючись їм з вірнопідданським па- 
(росом: “Письменник вирішив написати роман з живими лю
дьми, себто з звичайними робітниками, з колективістами, з 
ірудовою інтелігенцією, себто реалістичний роман, який би 
читали робітники, колективісти, трудова інтелігенція, всі ті, 
хто за проводом комуністичної партії творить нове життя, й 
до якого б з погордою ставились наші доморощені, скажім. 
Марселі Прусти”̂  (“З лабораторії”, 1931). Це означає, що такі
І Ірусти були, або принаймні, що самого Пруста знали в Укра
їні. Віктор Петров це підтверджує, поставивши Марселя Прус- 
і'а на почесне місце поряд з ґомером і ґесіодом* .̂ -________

“Доморошені Прусги” :не могли задекларувати свою естети
ку вщкрито. Модерний дискурс уже в 20-х узагалі не міг фун
кціонувати й розвиватися в критиці. Однак на марґінесі “но- і 
іюГ радянської прози народилася справді нова проза, інтеле- і 

ісіуальний дискурс якої виявився цілком модерним, співзвуч- І 
мим з філософськими та інтелектуальними шуканнями євро- 1 

ііейської модерної літератури. Вона заховувала свої наміри, | 
:іашифровувала ідеї, що й не дивно в умовах небувалого в / 
українській літературній історії цензурного тиску на культуру. | 
Тому, підходячи до періоду 1920-х, слід передовсім звернути-/ 
с я до проблеми читання.

Проблема читання
Загалом уся літературна продукція 1920гх вимагає специфіч
ного чш-ання. Політичний тиск породжував^ особисту цензу
ру Страх репресій, особливо з початком арештів, убивав на
міть надію на щирість вислову Відверто думки висловлювали
ся хіба що в листах, і то не у всіх і не завади.

Двозначністю характеризувався навіть панівний пролетар
сько-комуністичний дискурс, закони якого не є темою цієї 
праці. Спочатку пролетарський дискурс мав дві схеми: 1. Од
нозначності — коли текст цілком збігався з намірами автора 
чи авторів. 2. Двозна.чно.сті.— коли текст заховував підтекст, 
який не збігався”з офіційно декларованими намірами автора 
чи авторів. У деяких випадках комуністичною риторикою за-



масковувалася спроба відстояти українськість, національність 
у “новій” літературі, в інших — свободу мистецтва взагалі.

Існував тип текстів, де обов’язковий, офіційний дискурс з 
усіма своїми вимогами — посиланням на вождів, декларація-*, 
ми лояльності, ритуальним повторенням загальновживаних 
естетичних формул тош;о — використовувався для прикриття.' 
Такі тексти треба вміти читати в широкому контексті творчо-! 
сті того чи іншого автора, розрізняючи справжні думки пись-' 
менників і обов’язкову риторику’, '

Зразки подвійності дискурсу демонструють памфлети й п і-; 
зня проза Миколи Хвильового, які були спробою під при-' 
криттям комуністичної риторики протягнути деякі неортодо- 
ксальні, а тому небезпечні для системи ідеї. Як, наприклад, 
ідею орієнтації на Європу чи гасло “Геть від Москви!”, Кому
ніст Хвильовий вірив у багато з тих догм, ш;о проповідували
ся пролетарською критикою. Водночас він уже в середині, 
1920-х пережив розчарування в комунізмі (тобто в реальному 
втіленні в Україні утопічних мрій його молодості), а відповід
но, в собі самому. Роздвоєність Хвильового відбивалася і в 
ідеях памфлетів, у яких майже кожна думка містила самозапе
речення, і в деякій істеричності їхнього стилю,

У протоколах ВАПЛІТЕ, на загальний погляд дослідників, ві
рнопідданський ідеологічний документ мав якимось чином і 
замаскувати істинні наміри ваплітян зберегти українське мис- | 
тецтво. Це очевидно з контексту, з зіставлення протоколів із ' 
творами членів цієї організації.

Значно рафінованіше замасковували свої погляди неокла
сики. Поезія і критика в них складалися з суцільних пауз, 
пропусків, Зеров просто не говорить речей, які б примусили 
його кривити душею. Тому з того, що він не говорить, можна 
малювати цілу картину його поглядів на суспільство, життя й 
літературу.

Як свого роду шифр, текст, сповнений недомовлень і натя- 
! ків, сприймається й роман Валер’яна Підмогильного “Місто”. 
Численні недомовлення пов’язані передовсім з біографією 
Степана Радченка, який не просто селюк, а національно сві
домий селюк з політичним минулим, У його минулому, окрім 
боротьби з білими бандами й агітаційної роботи на селі, було 
ще й “повстанство за гетьмана”®. Він згадує, як “,..в своїй 
повстанській кар’єрі, перед тим як викинути червоний стяг, 
він тримав якийсь час прапор осінніх степів і небес”̂ , Інши
ми словами, натякає на те, що 1927 р. вже перебувало під су
ворим табу Такого ж самого плану натяки є і в Зерова, де Ки-



ІІН "полотоглавий На синіх горах” і тут же “золотом цвяхована 
Шмкить”, яка ще “таїть силу”'°.

Н иерших оповіданнях Степана Радченка йшлося про “ре- 
иптоцію і повстання”, а також про суть громадянської вій
ки “величезного масового зруху де одиниці були непомітні 
•иіг і'очки, зрівнені в цілому й безумовно йому підпорядковані, 
дґ люди знеособились у вищій волі, що відібрала їм особисте 
Ж'И’П'я і разом з ним усі ілюзії незалежності”". Підмогиль- 
IIIїм пробує обдурити цензорів автокоментарями. Наприклад, 
у передмові до “Невеличкої драми” він сам зводить значення 
(’иі)і'о твору до “боротьби з міщанством”'̂ . Бадьорий текст ці- 
И передмови не розкриває, а маскує істинний зміст роману, 
йіі;ічпо ширший, ніж “вказував” його автор. Так само в “Пере
дньому слові" до книжки “Як будується оповідання” Майк Ио- 
Гйиесн, найграйливіший і найменш досліджений письменник 
ЦІЄЇ епохи, оголошував, що має “поширити марксистський 
Ііоі'ляд на мистецтво серед молодих письменників”'̂ , хоча 
насправді робив цілком протилежне— висміював і підривав 
Пі)Г(х

Інший тип тексту-шифру зустрічаємо у Віктора Петрова, 
икнн, пишучи біографії Костомарова й Куліша, висловлює ду
мки про свій час і в умовах майже повної неможливості гово- 
пі'ги правду пропонує універсальні роздуми про кризу літе- 
і;і'іури і втрату людиною цілості своєї особи й свого почуття.
І і ід могильний, і Петров ніби й не торкаються болючих про- 

Плем свого часу, ніби й не помічають, в яку безодню сповзає 
ріідяиська Україна, але відшукують спосіб показати своє став- , 
іи'иня до сучасності.

ІІ:іприкінці 10-х років письменники й критики ще вислов-' 
ліпіі;ілися більш-менш прямо, не ховаючи сво'іх “задніх д у -' 
М( іі<". У той час “модерністи” консолідувалися в журналах, 
проблематика й мова яких або становили відлуння попере- 
дні.ої епохи, або були прив’язані до попередньої епохи через
II розвінчування. Нова модерність, вимушена зашифровувати- 
(»1 н говорити непрямо, заявила про себе тільки наприкінці 
Лі X років.

Відлуння “модернізму’
МІлях”. Дискурс журналу “Шлях” почався як продовження 

'Л'і^р.іїнської хати”. В першому числі за 1917 р. друкувалися 
( 1.1 іті А. Товкачевського (“Наші сусіди та ми”) і М. Сріблянсь- 
иоі() (“Дігтярники”), за мовою й тоном схожі до тих, які пуб-



лікувалися на сторінках “Хати”. В наступних числах обидва ці 
автори зникли зі сторінок “Шляху”. В останньому (першому 
за 1919 р. числі) зблиснуло оповідання Богацького. Крім того, 
“Шлях” зберіг багатьох поетів та прозаїків “Української хати”. 
Тут друкувалися Кобилянська й Хоткевич, Вороний (який, 
крім того, очолював редакційний відділ у Києві), Філянський, 
Рильський та деякі інші. І всі вони нагадували самих себе, як і 
літературна продукція — знайома суміш “модерних” і патріо
тичних мотивів— нагадувала саму себе. Однак пролунали й 
голоси нових авторів, таких, як Яків Савченко, Дмитро Загул, 
Павло Тичина, Олекса Слісаренко, хоча погоди вони не змі
нили.

Журнал “Шлях” був чи не єдиним регулярним періодичним 
виданням часів УНР, він з’явився як частина й продовження 
радикальної історичної зміни, яку знаменувала УНР в україн
ській історії. В цьому сенсі інтерес становить політичний 
дискурс журналу. Публіцистам “Шляху” здається, що незалеж
ність України здійснилася і їхній журнал відображає період 
політичної свободи. Журнал себе бачить як “орган незалеж
ної думки”. В редакційних статтях і політичних публікаціях 
домінують ідеї свободи, творення “нової Вільної України”, 
українських партій, демократизму й виборності, нарешті, 
українського соціалізму, відмінного, між іншим, від російсько
го. Федір Коломийченко — видавець і головний ідеолог жур
налу— бачить Україну як соціалістичну республіку, закликає 
боротися проти буржуазії за соціалістичний лад і з цього по
гляду критикує Центральну Раду, особливо її Другий Універ
сал.

Мистецький дискурс якоюсь мірою продовжує політичну 
орієнтацію. В його основі лежать ідеї свободи мистецтва та 
індивідуальності. У статті “Від редакції. Слово про незалеж
ність думки” (перше число за 1918 р.), яка має недвозначно 
декларативний характер, обстоюється незалежність у всіх їі 
формах і виявах: незалежність України, незалежність думки, 
нарешті, незалежність культури, насамперед від політики. Де
сятиліття домінування політичних пріоритетів над мистець
кими породили нову аномалію: незалежність мистецтва від 
політики здається важливішою за незалежність у самій полі-, 
тиці.

“Політика— річ тимчасова ... Політика лише засіб, лише 
одежина, лише пережиток..” Далі лунає анархічний заклик до І
м и т ц ів  ск и н у т и  цей н еп от р іб н и й  од яг  п ол іти ки ; “Т р е б а  СКИ-'

нути з себе тряпки міщанства і бути готовим швидше остати



ся голяком, ніж в міщанському колпащ”*"*. Незалежна Україна 
( приймається як незаперечний факт, тож можна просто не 
ііисртати уваги на політичні проблеми. Знайома спрощена па
радигма: мистецтво існує там, де немає політики.

Іістетично “Шлях” стоїть на засадах апології сучасності й 
необхідності творення новітнього мистецтва, будованого на 
ідеї цілковитої свободи. Саме тут зароджується потенціал для 
усиідомлення нового часу, нової модерності в порівнянні з ті
єю, що була якихось кілька років тому.

Проте журналові бракує доброго літературного критика, 
(Тільки в самому кінці з’являються Меженко й Рудницький, до 
і'ого ж останній пише надто плутано й претензійно.) Тому 
сіюї мистецькі заповіді журнал висловлює в статтях на теми 
живопису й театру. Він ставить питання про необхідність зла
му старих канонів, боротьби з академізмом і динамічного ми
стецтва, В статті про “статичне” (імпресіонізм і кубізм) і ди- 
ніімічне мистецтво (футуризм) 0,Агієнко пише: “С^^асність з 
її надзвичайно пошвидшеним ритмом у вищій мірі динаміч
на; вона не може задовольнитися статичним малярством”*̂ .

Так само й театр має бути сучасним і вільним, “Вільний те- 
;і гр є мета в собі, а не засіб”*̂ . Знову на перше місце висува
ється пошук нових театральних форм європейськими футу
ристами. В цьому сенсі автор певний, що настав новий час 
для театру: старі кумири й загалом дух наслідування вже не- 
;ідекватні. “Наш театр не мусить бути наслідувальним. Нам не 
потрібно драм під Ібсена, Метерлінка і Пшибишевського”” . 
і ІОВИЙ час вимагає не лише динамічного малярства, але й ди
намічної церкви*®.

Питання європейськості порушується в статті Михайла Руд- 
ііицького “Багата література”: “В якому розумінні письменст-
ііо називається європейським, коли воно не стає ніяким дія- 
льником в європейській культурі? Що треба вважати європей-
1 і.кою культурою — і яким сучасним духовим потребам яких
І успільностей мусить відповідати література, щоби стати дже
релом реальних впливів, перетворюючих психологію сучас
ної людини?”*̂  Вперше поставлено питання не сприйняття 
(мфопи, а входження в неї до такої міри, щоб вона почула 
"наш”, тобто український, голос.

Питання європейськості йде в одному ряду з питанням су
часності: “Наша література не має поки що письменника, з 
иксзго душею ми могли б ввійти в світ сучасних ггооблем і мо
гли почувати себе між ними як поміж другами”"“ Тут же ви



словлюються ідеї індивідуалізму, елітаризму, критикуються лі
тературні культи.

Серед найновіших гасел — покінчити з наслідуванням “ро
сійсько-московської азіатчини”̂ *. Загалом усі нові стилі — фу
туризм, імпресіонізм, символізм— більшою чи меншою мі
рою видаються запозиченими з російської літератури, яка, у 
свою чергу, запозичила їх на Заході.

Інтерес до жіночого питання пояснюється поширенням ко
ла суспільних проблем; “Модерне українство хвилює жіноче 
питання” і “У нас нема національного жіноцтва”̂ .̂ Однак ци
тована стаття О.Ковалевського “Жіноче ґетто. Спроба харак
теристики сучасного українського жіноцтва”, а ще більшою 
мірою стаття М.Рудницького “Жіноча пошуканка світогляду”̂  ̂
мають феміністично-антифеміністичний характер, де поряд 
із деякими ліберальними поглядами на статус жінок у суспі
льстві пропонуються цілком патріархальні ідеї, забарвлені яс
кравим жінконенависництвом.

Автори журналу виявляють чутливість до нових тенденцій 
дня, наприклад, говорять про розпад цілісної особи (на стать, 
розум і душу) і необхідність нового їі синтезу '̂ .̂ Суттєва вада, 
проте, цієї та низки інших статей — їхня плутаність і філо
софський дилетантизм.

Перекладів небагато, але в них виявляється модерністична 
орієнтація в довоєнному стилі. В центрі уваги — представни
ки польської модерни Тетмаєр і А. Немоєвський, французький 
парнасець Катїбль Мендес, а також Бодлер, Шніцлер, Ґі де 
Мопасан, Шарль ван Лерберг, Ґабрієле Д’Аннунціо.

“Шлях” у цілому окреслив дискурс певної модернізації. Бу
ти модерним, сучасним у розумінні цього журналу означало 
бути аполітичним у мистецтві. Дискурс журналу в основному 
знаменував перехід від естетизму до динамічного мистецтва, 
з одного боку, й аполітичного мистецтва спокою в дусі ідилій 
Рильського, чи не найактивнішого автора журналу, — з іншо
го. Про старий “модернізм” ніколи не говориться. По суті, 
“Шлях”, особливо у своїй поетичній рубриці, є його останнім 
спалахом, останнім звуком. Невдовзі він цілком загубився, 
розчинився в агресивних ідеях нового пореволюційного часу.

“Літературно-критичний альманах” і “Музагет”. “Літе
ратурно-критичний альманах” був спробою артистичного 
видання, яке мало репрезентувати нових митців і нові крити
чні підходи. Він замірявся, хоч про це ніде не згадувалося, на 
створення нового типу критики. Не ідеологічної критики, 
критики з позицій світогляду чи то письменника, чи то само-



I о  критика, але з погляду того, як зроблено твір, передовсім 
поетичний. Тут не було ще остаточних рецептів, однак відбу- 
м;і ися пошук нових шляхів, що відчуваємо в статтях І. Майдана 
(псевдонім ДЗагула) “Шукання”, Я.Савченка “Михайло Семен
ко. “П’єро задається”. Якова Можейка (псевдонім Я. Савченка) 
“Тіюрчість Чупринки”.

/і,ві взаємопов’язані тенденції полягали в тому, щоб, по-пер
ше, емансипуватися від впливу “Української хати”, попри те 
що І.Майдан у своїй статті частково переказував головні по
стулати українського модернізму-естетизму а 1а “Хата”, по- 
друге, започаткувати нову, формалістичну критику

Яків Савченко з іронією оголосив про те, що “Українська 
х;п а” не витримала перевірки на власний модернізм і європе- 
ї:ім. Це засвідчено її реакцією на твори Семенка^ .̂ Але ще ва- 
яоіивіше для Савченка розправитися з поетичним стилем 
гпохи, який утілює для нього Чупринка, один із провідних ав
торів “Хати”. Він заперечує новаторство Чупринки — ту рису, 
)іку часто йому приписували критики. Чупринка нічого не 
;і[)уйнував, а саме в руйнуванні, за переконанням Савченка, 
полягає завдання поета. “Чупринка дістав із музеїв старе, по
жмакане лахміття, вибив з нього трохи пилюгу і нарядився в 
ТС' лахміття паяцом, надзвичайно серйозним і трагічним — 
Т)с-з дзвіночків і ковпаків”̂ *̂. Головний критерій для Савчен- 
к;і -  адекватність чи неадекватність літератури сучасності. 
Тому Чупринка вже є надбанням історії, а разом з ним, окрім 
( )леся, зійшли зі сцени всі, хто були поряд.

І Загул, і Савченко головним чином аналізують рими, рит
ми, метрику, образи поезії. Змістом— традиційною темою 
к))итики— вони майже не цікавляться. Формалізм у статтях 
:і;пула й Савченка становив реакцію як на естетство критиків
I I  т у  Євшана, так і на утилітарну ідеологічність народників. 
Аналогічні процеси відбувалися і в російській критиці, що 
відкривала для себе формалістичну школу. В англомовній 
к[)итиці їх засвідчила поява “нової критики” й статей Т.С. Елі-
I n - j .

Захищаючи Семенка від “Хати”, Савченко на цьому етапі 
оцінював його досить скептично. На думку критика, Семенко 
не відчуває метра й ігнорує ритм. Його найкраща сторона — 
рими. Хоча сам протест Семенка не є надуманим, він вилився
II “помилкових формах” і не дав результатів. І все ж сам про- 
I сч т — справа похвальна, а позитивні наслідки в майбутньому
М( )ЖЛИВІ.



“Музагет” у цілому продовжив формалістичну тенденцію 
критики. Іван Майдан писав про “Поезію як мистецтво”, а Ме
женко рецензував нову книжку Тичини передовсім з акцен
том на формі. Загалом наголос ставився саме на майстерність 
(на противагу “Мистецтву”, яке впродовж 1919 р. виробляло 
концепцію пролеткульту), на національне, а не соціальне, на 
індивідуалістичне, а не колективне мистецтво. (Савченка вже 
немає поміж авторів, він перейшов на позиції пролетарсько
го мистецтва.) В 1920 р. деякі ідеї “Музагету” звучать як кра
мола. І.Майдан говорить про те, що всі художники спостеріга
ють боротьбу між національним і соціальним рухом. По суті, 
другий уже переміг, хоча симпатії автора на боці першого. 
Він же засуджує всіляку тенденційність у поезії. А Меженко 
пише; “Я абсолютно не вважаю можливим для критика розі
брати поезії і поетів з точки погляду їх ідеологій; цей прийом, 
власне, стоїть не вище від методів “Української хати” та 
ЛНВ”“’.

Як і в альманасі, у “Музагеті” лейтмотивом проходить ідея 
культурної емансипації від Росії. Тому музагетівці критикують 
Семенка, вадою якого вважають вторинність щодо російсь
ких зразків. Савченко, не вибираючи висловів, закидає Семен
кові “фальшивий, позичений” тон і те, що Семенко повторює 
“нахабство московських бездарностів”. У всіх статтях “Муза
гету” звучить ідея необхідності створення самобутнього наці
онального мистецтва, підкреслюється неприпустимість наслі
дування російських авторів. Якщо вже навчатися, то слід на
вчатися в Європи.

Дещо окремо стоять статті Леся Курбаса в альманасі — “Теа
тральний лист”, у “Музагеті” — “Нова німецька драма”. По-пе
рше, тому що він єдиний торкається проблем театру. По-дру- 
ге, він єдиний у своєму поколінні переконаний західник, 
який відчуває не лише зацікавленість, але й співзвучність із 
певним сучасним культурним процесом, у цьому випадку теа
тральним, що відбувається поза Україною. “Виключні обста
вини одрізали нас цілковито від Європи. Зв’язок духовний пе
рервано ще з вибухом війни...” Далі Курбас говорить про нове 
німецьке покоління, що, “не дивлячися на німецькі кордо
ни — до нас дуже близьке” ®̂. У фіналі статті “Нова німецька 
драма” Курбас іронізує над формулою “гнилой и отсталый За
пад”.

Він не блукає в пошуках теорії, як це роблять Загул чи Ме
женко, а, здається, знає, що є “нова сучасність”, і тільки в ній 
бачить перспективу. Треба зламати всі попередні театральні



традиції: “Мусить прийти нове покоління, сильне волею і ін
дивідуальностями, що, як непотрібну шмату, викине з театру 
иесь хлам традиції, шаблону, нутра і безграмотності, перед 
яким наші плосколобі патентовані громадяни палять фіміа- 
ми”̂ .

Головний ворог театру, на думку Курбаса, — реалізм. “Реа
лізм... ця найбільш протимистецька проява наших днів, все- 
ішадно запанував у театрі і паралізує всякий його творчий 
нідрух”̂ °. Другий ворог — література. Література вбила актора 
й театр. Має відбутися перехід від театру літератури (в сенсі 
літературщини) до театру

Курбас пропонує свою, досить містку формулу сучасності 
як “доби еклектизму”. Однак “людина знов хоче бути ціль- 
1Ю Ю , однорідною. Цільною хоч би в своїй дисгармонійно
сті”̂ *.

Виступ “Музагету” досить критично оцінило “Мистецтво”, 
журнал, який виробився майже в цілковитий антипод “Муза- 
гету”. Він виходив у 1919—1920 рр. у Києві й прагнув одноча
сно утвердити футуризм та ідеї пролетарського мистецтва.

“Мистецтво”, або Авангард 
як антимодернізм

(',вого часу дебют Михайля Семенка осміяли Вороний, Євшан 
і Сріблянський. Семенко ж, у свою чергу, серед тих цінностей, 
які він прагнув скинути, відвів “Хаті” не останнє місце. Проте 
одна справа — неприйняття локального й не зовсім справж
нього “модернізму” в поезії до першої світової війни, інша — 
ставленню до модернізму і модерності в широкому філософ
ському й естетичному сенсі.

Співвідношення між авангардом і модернізмом є однією з 
старих проблем критики, яка не вирішується однозначно. В 
;імериканській критиці, наприклад, ці два поняття майже си
нонімічні. В іспанській, навпаки, вони є протилежними. Зага
лом європейська критика не схильна ототожнювати модер
нізм і авангард. Адже навіть на перший погляд важко поста- 
пити в один ряд авангард з його істеричним запереченням 
і радицій і певний традиціоналізм європейських модерністів 
и:і зразок Томаса Мана, Франца Кафки чи Т.С. Еліота.

На думку М. Калінеску “історично аванґард почався з дра
матизації певних складових елементів ідеї модерності і з пе- 
I «.творення їх на наріжний камінь революційного етосу”. Але



водночас теоретично “авангард у всіх відношеннях значно 
радикальніший за модерність. Він менш гнучкий і менш толе
рантний у нюансах, природно, значно догматичніший як у 
сенсі самоствердження, так і, відповідно, в сенсі самозниш;ен- 
ня. Авангард запозичує практично всі свої елементи від моде
рної традиції, але водночас їх підриває, перебільшує, ставить 
у найнесподіваніший контекст, змінюючи їх при тому до ціл
ковитої невпізнаваності”̂ .̂

Зміст поняття “аванґард”, як і поняття “модернізм”, має свої 
конкретні особливості не тільки в кожній національній літе
ратурі, але й на кожному етапі розвитку цієї літератури. У цій 
праці йдеться про український аванґард самого початку 20-х 
років, власне, зламу другого й третього десятиліть нашого ві
ку, коли його політичне й естетичне обличчя не було ще та
ким виразно однозначним, яким воно стало за якихось 
п’ять — десять наступних років. Цей аванґард, який асоцію
ється передовсім з постаттю Михайля Семенка, має досить 
мало спільного з наступними українськими авангардами, зок
рема тим, що народився в середині 80-х років.

Дебютуючи, український аванґард прагнув привласнити 
роль істинного модернізму, справді сучасного мистецтва сьо
годнішнього дня. Головним об’єктом його заперечення була 
попередня традиція народницького вірша, а також не мен
шою мірою й вірша “модернізму” в дусі Вороного — Олеся — 
Чупринки — Філянського з його сумішшю патріотизму й ес
тетизму. Завдання авангарду полягало в деструкції обох тра
дицій, у знищенні “красивої” поезії взагалі, у витворенні нової 
мови української літератури й просто в епатажі без конкрет
ної цілі. За поверховими, формальними ознаками таке аван
гардне явище, як футуризм, виглядало як модерністичне й та
ким часто дотепер сприймається. Зокрема, М.Мудрак вважає 
Семенка центральною постаттю артистичного модернізму в 
Україні^ ,̂ а Лео Кригер (за цим псевдонімом ховалася дочка 
поета Ірина Семенко) в ґрунтовній передмові до виданого в 
Німеччині передруку творів поета зазначала; “Семенко був на 
Україні істинним пророком модернізму в найширшому зна
ченні цього слова”̂ "*. Сам Семенко себе до модерністів ніколи 
не зараховував, асоціюючи модернізм зі своїми ненависними 
ворогами — Вороним, молодомузівцями, хатянами. Проте ще 
на самому початку своєї футуристичної творчості він задек
ларував, що “шукає квінтесенцію модерного життя”̂ .̂



У час свого зародження й розквіту футуризм претендував 
на роль найповнішого виразника сучасності. Це була урбаніс- 
гмчна сучасність, така малопоширена й квола в попередній 
українській літературі, що саме її запровадження, її поетична 
МІ )на вже видавалися революцією. Це також була технократи
чна сучасність. У ній, як і у відповідних текстах, найбільше ці- 
нуиалися динаміка, активність, рух, технічний прогрес Від ру
ху машини чи аероплана — до руху суспільства (революції). 
Однак ця сучасність із часом виявилася тільки поверховим, 
иоинішнім образом істинної сучасності. Авангард і футуризм 
ис демонстрували інтересу до внутрішнього світу людини, до 
людини взагалі. В рамках авангардного світу людина була ра
дісним конформістом, покликаним знищити на своїй дорозі 
ИСС-, що тільки надавалося до знищення, крім того, вона була 
дис'циплінованим фанатиком, котрий в ім’я нібито свободи 
легко відкидає все, що не збігається з його переконаннями. В 
ііі)сзГї Семенка періоду 1918—1922 рр. домінує образ “залізної 
лю/іини”, тобто залізного чоловіка, неодмінного переможця, 
і'нльного, вольового, непідвладного почуттям, байдужого до 
любові, для якого жінки— лише нічні тіні міських вулиць, а 
його поетичний ф о н — асфальт, бензин, кров. Це — людина 
натовпу, котра лише в натовпі почувається зручно. Антипси- 
хологізм Семенкової поезії особливо очевидний у його любо
вних вірщах, у яких він не так передає свої почуття, як щукає 
ин:іначення любові. Тільки тепер кохання вже не “солодкий 
груїюк” у стилі “Молодої музи”, воно має епатажно-футурис- 
і'нчне визначення на ^азок; “Кохання не любить щирості — 
кохання любить гру...”’ "

‘1>утуризм Семенка був концептуальним явищем. Це помі- 
гни ще Савченко, зазначивши, що в Семенкові воюють ми- 
і'гць і теоретик; “Приймаючи світ теоретично і, може, навіть 
психологічно в певній “футурній” концепції, він, Семенко, 
ири спробах інтерпретувати ту концепцію в формі образів і 
фарб зараз же виявляє слабі сторони свої яко художника, 
Інакше кажучи, він, яко художник, має замало сил для відпові
дного ствердження і санкціонування тих етапів, які пройшов 
4 гмснко яко теоретик-футурист”’’. Тому його вірші — моделі 
ф>туризму, а не футуристичні вірші. Він виробився “в лабора- 
іорії інтелекту”.

Лабораторію, в якій дистилювалися засади авангарду, мож
на прослідкувати за численними статтями та маніфестами 
мгрс-довсім самого Семенка, а також деяких його прихиль
ників.



Максималістичне антинародництво визначило дискурс 
першого маніфесту українського авангарду (футуризму), яким 
був короткий авторський вступ до книжки Семенка “Дерзан
ня” (1914) під заголовком “Сам”. Воно втілилося в тепер уже 
знаменитій браваді: “Я палю свій “Кобзар”, — і формулі, яка 
могла б так само належати критикам “Української хати”: “Де є 
культ, там немає мистецтва”*. Ще два теоретичні тексти того 
ж самого року — “Кверо-футуризм” (передмова до збірки вір
шів “Кверо-фугуризм”) і “Pro Domo Sua” — спрямовані проти 
“Хати”, “Ради”, “Дзвону”, марксистів та “прочих подлих лю
дей”, апологетів “рідного”. З більш серйозних ідей туг висува
лася теза про те, що мистецтво є рух, процес, “стремління” 
“динамічний лет”, плинність, тимчасовість, нарешті, деклару
валася формула: “Відсутність принципів в філософії, відсут
ність тривалого в мистецтві— се постулати кверо-футуриз- 
му”59, _  етичні наслідки якої стали очевидними тільки після 
більшовицької революції.

Злиття естетичного й політичного радикалізму відбулося 
після війни і дістало дальше теоретичне обґрунтування в 
статтях Семенка “Мистецтво переходової доби” (1919), “По
становка питання в теорії мистецтва переходової доби (Пан- 
футуристичний маніфест)” (1922), “Деякі наслідки деструкції” 
(1922), “Організаційний принцип і мистецтво слова” 09 2 2 ), 
“Поезомалярство” (1922) та ін. На зламі 10-х і 20-х років з’яв
ляється нове визначення футуризму як мистецтва переходо
вої доби від капіталізму до соціалізму, мистецтва революції. 
Головною ознакою цього мистецтва називалася деструкція, і  

до того ж не лише мистецька. Після завершення деструкції й , 
ліквідації буржуазного мистецтва мала початися доба конс
трукції нової штуки й нового ладу “Що революційніше про-* 
йде деструкція (“поглиблення революції”), то чистіша буде 
конструкція (або “синтеза”...)”'*“, — проголошував Семенко. З 
цитованих статей Семенка, а також з інших його теоретич
них заяв видно, що для авангардистського мислення властиве ̂ 
спрощення політичних, а також естетичних рецептів, яким' 
митець сліпо підкоряється. Заклик до нонконформізму, таким 
чином, стає фундаментом конформізму, декларована колись 
“відсутність принципів” — всеохопним принципом.

Поезія Семенка продовжувала його теорії в поетичній фор
мі. Вона була не так поезією, як ще одним способом вислови
тися. Не так художнім світом, як голим дискурсом. Вона говоч 
рила, фіксувала, імітувала ритми життя й епатувала тих, хто ці 
ритми не хотів сприймати. Вона прагнула в нього втручати^



І )і, як і належить авангардові, вона бачила себе зброєю. Хоча 
ііри ближчому розгляді виявлялося, що вона не стільки прав
диво імітувала, скільки видавала бажане (бажане самим по- 
«̂ 'том) за дійсне, показуючи прихід майбутнього в оптимісти
чних, мажорних тонах. Прагнучи передовсім звучати в унісон 
:і реальним життям, поезія футуризму напрочуд швидко віді
йшла від нього, почавши фальшувати його, виконуючи ідео
логічну роль.

У спадок українському авангардові від попередників діста
лися непереосмислений канон класиків, неподолана поетич- 
н;і й загалом літературна традиція, застарілі канони жанрів та 
с.імої мови. Тому бажання авангардистів — у цьому вони були 
г'днні з неокласиками — змінити мову поезії є зрозумілим.

Деструкція певних художніх форм, традицій і філософсь
ких систем (як уже не раз повторювалося) є невід’ємною  
о:інакою модернізму. Авангард (футуризм), який привласнив 
Гобі деякі атрибути модернізму, став проповідником деструк- 
I іії Деструкція, яку здійснював Семенко, поширювалася не ли
ше на попередню художню форму відтак і традицію, а на 
культуру взагалі з усіма її традиціями. Аналогічне завдання 
ставив перед собою і Валер’ян Поліщук та деякі його послідо- 
ііники в динамічному конструктивізмі. В плані ставлення до 
градиції всі прихильники футуризму й авангарду бачили себе 
руйнівниками.

УІ,искурс деструкції поступово перейшов у дискурс насильс- 
тма. Деструкції поетичної форми або поетичної традиції від
повідало знищення цілого ладу життя. Революція означала лі
квідацію старого суспільства, боротьбу, війну. Насильство, от- 
<ье, ставало частиною нової динамічної реальності, самою по-
(МІСЮ.

І Іе випадково в самому понятті “авангард” міститься війсь- 
к« іва, агресивна метафора. Крім того, цілком зрозуміло, чому, 
пудучи поняттям культури, “авангард” є так само терміном з 
політичної мови радикалізму “Авангардом пролетаріату” себе 
н.пнвала компартія. Тут полягає один з головних парадоксів 
.іилнґарду, властивий, між іншим, не лише українській чи ро
сійській літературі, де літературний авангард виявляв небува- 
»IV 11 олітичну лояльність. Завжди і всюди заклик авангардистів 
ді І абсолютної свободи, до ламання всіх канонів, норм і форм 
Поєднується з надзвичайним фанатизмом або з вимогою фа- 
н.гтзму у виконанні цього заклику Ця амбівалентність — між 
лііологією повної свободи й дисциплінованістю політичного 
іімнатика— виявилася вже в першому “Маніфесті сюрреаліз



му”, написаному 1924 р. Андре Бретоном. Очевидно, передчу
ваючи такий розвиток подій, Шарль Бодлер висловлював не
гативне ставлення до явища й до терміна “авангард” у тому 
його вигляді, як воно існувало в бО-х роках минулого століття 
у Франції. Він говорив: “З приводу французької пристрасної 
любові до військових метафор. У нащій країні кожна метафо
ра носить вуса. “Бойова школа літератури”. “Втримати форт”. 
“Високо нести прапор...” Інші військові метафори: “поети бит
ви”, “літератори авангарду”. Це уподобання до військових ме
тафор — ознака натур, які самі собою є не бойовими, а ство
реними для дисципліни— інакше кажучи, для конформіз
му, — натур глибоко домашніх, таких, як бельгійці, котрі здат
ні думати лише в унісон”"". Михайль Семенко, хоч і не знав 
цього висловлювання Бодлера, як і загалом його творчості, 
інстинктивно відчув, що вони перебувають по різні боки ес
тетичних барикад, і зарахував Бодлера до “жертв побуту”, до 
тих, які тільки й здатні, що “відбивати” життя часів занепаду 
капіталістичної доби"*̂ .

Творчість Семенка часів журналу “Мистецтво” просякнута 
апологією бадьорого знищення старого ладу тріумфальної 
соціалістичної революції, відповідно, оптимістичного й лег
кого вбивства захисників старого ладу чи тих, що асоціюва
лися з “темними силами”:

Темні сили радіють. Заженем їх у нори!
Розіпнемо на стінах, хто коритись не міг!
Хай покриють всю землю червоні прапори —
Лише той веселий, хто світ переміг! —

пише Семенко в “ревфутпоемі” “Тов. Сонце”"*’. І далі продов
жує;

Пролетів грузовий з симетрією багнетів 
Закахикали від бензодиму 
І підкреслили: з буржуя ми зробимо котлету:
Нічого панькатися з ними'*'*.

У “поезофільмі” “Степ” візії технократичного майбутнього 
поєднуються з такими імперативами, як “Виженем, виріжем , 
без жалю...”“*̂ , що пізніше відгукнуться в тичинівському хрес
томатійному: “Будем, будем бить! Будем, будем бить!”

Поряд із Семенковими творами в журналі “Мистецтво” дру
куються “радісні” вірші Василя Еллана:



Промерзло згадує Париж 
Про дні кривавого терору 
I Гільйотини гострий ніж 
В тумані — близько... Скоро... Скоро...'"^

1 кірші Василя Чумака з майже нав’язливими образами крові-.

Краплю крові. Кожну хвилю краплю крові — місту...'”

I ік‘ менш кривавого Клима Поліщука. З ними всіма в унісон 
продовжує Тичина в уславленому “Псалмі залізу”;

Це що горить: архів? музей?
А підкладіть-но хмизу!..“*®

Між віршами Семенка, Еллана, Чумака й навіть Тичини в 
іюстизації руйнування і знищення не така вже й різниця. Се- 
мспко чи не перший поширив принцип деструкції до всеохо- 
І1 І1 0 Г0  підходу до життя, звільнення від обтяжливої старої мо- 
|);ілі. ІДе не просто футуристичний мотив, це загальна тема 
дня. Закінчаться революція, громадянська війна, однак у су- 
гііільстві залишиться бажання покладатися на силу. Деструк
ція (рорми чи канону відійде на другий план (формально по- 
(' іія ставатиме дедалі одноманітнішою, а проза нецікавішою), 
проте в широкому масштабі зостанеться бажання позбутися 
(т;ірої моралі й просто спокуса вбивати. Тому далекий від 
Гіудь-яких формальних експериментів чи взагалі вишуканої 
поетичної техніки Володимир Сосюра 1923 р. писатиме про 
ЦІМ ком реальні бажання, які викликатиме в нього вигляд місь
кого базару:

І од базару сонце меркне, 
шпурнув би бомбу прямо вниз, 
щоб розлетілись феєрверком 
червінці, пальта і штани...“*®

Чі “Шляхом”, “Літературно-критичним альманахом” і “Муза- 
іетом” “Мистецтво” поєднується тільки одним— дискурсом 
еміпісипації від Росії. Коряк в есе “Чистилище” засудив росій- 
1 1 ,кий слов’янофільський месіанізм і поставив запитаніія: “Але 
як бути з Україною? Чи вона є, чи її нема?”̂ ° Відповідь — сво
го роду український месіанізм, попередник того, що його че- 
ре:і якихось шість років обстоюватиме Хвильовий. У цій стат- 
іі, написаній ритмічною прозою, пошук українськості, рево-
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люція, західництво зливаються в одну дивну, еклектичну спо
луку;

“Революція зі сходу ферментується у нас для перетворення 
в Західну революцію...

... Україна є. Україна — перша хвиля революції на Заході Єв
ропи.

Україна — чистилиш;е. Тут революція гартується до найбіль
шого і останнього ступня.

На Захід!
Наше мистецтво пролетарське позбудеться російських ін

телігентських впливів.
Шукаймо нових форм!”̂ ‘
Коряк вірить у недогматичність власного слова й літерату

рної спільноти, яка стоїть за його “ми”. А крім того, він навіть 
по-своєму західник. У “Мистецтві” загалом починає формува
тися цілком новий тип західництва, звуженого, політизова- 
но-тенденційного у своїй суті. Воно полягало в пошуках на 
Заході пролетарського мистецтва. Тому на перший план ви
ступали такі явиш;а, як поезія чартистів, або пролетарська по
езія у Франції, чи трактування Еміля Вергарна як народного 
письменника. Такий спосіб тенденційного, ідеологічного пе
речитування західних літератур зберігся в офіційній україн
ській радянській культурі аж до 70-х років.

Журнал “Мистецтво” закриється в 1920 р. Але авангард буде 
розвиватися, відроджуватися під іншими назвами й пропагу
ватиме свої ідеї в інших друкованих органах та публікаціях,, 
таких, як “Семафор у майбутнє” (1922), “Катафалк мистецтв” 
(1922), “Жовтневий збірник панфутуристів” (1923), “ҐонГ Ко- 
мункульта” (1924), “Бумеранг” (1927), нарешті, в журналі “Но
ва генерація”, який виходив у Харкові в 1927 — 1930 рр.

Поступово напрям, який починався як європейська течія, 
споріднена з італійським футуризмом і ним наснажена, який 
1922 р. публікував роз’яснення своїх мистецьких позицій анг
лійською, французькою та німецькою мовами, в другій поло
вині 20-х рішуче стане на антиєвропеїстичні позиції. В 
1927 р. авангардисти будуть підкреслювати, ш;о “червоний ре
несанс” іде не з Заходу, а зі Сходу Журнал “Нова Генерація” 
тоді ж виступить із критикою проєвропейських орієнтацій. 
Хвильового, натякаючи, ш;о добре знає, “куди хилять такі “ Є в 

ропи”, і оголосить про те, що стоїть на засадах інтернаціона
лізму^ .̂ Так званий європеїзм пізнього авангарду, зокрема 
“Нової генерації”, матиме строго вибірковий характер. Жур
нал широко публікуватиме матеріали про ліве мистецтво



•І»р;інції та Німеччини й принципово ігноруватиме ті явища, 
кі ггрі, на його думку, були ознакою капіталістичного занепа
ду.

часом теоретичний дискурс авангарду ставатиме дедалі 
простішим і прозорішим, його філософія — однозначнішою, 
дгмонструючи опозицію між авангардом — мистецтвом про- 
ітмм— і модернізмом з його ускладненим, інтелектуалізова
ним поглядом на життя. Так само посилюватиметься антиелі- 
’Гарний дискурс авангарду в цілому й Семенка зокрема, який 
дгпютував з претензією на вибраність своєї постаті та неве
ликої групи прихильників. Авангардистам уже мало буде ска- 
Мйти, що “наше оточення — пролетаріат”, вони поставлять ам
бітну мету: “для своїх читачів ми мусимо бути о р г а н і з а т о -  
)кі м и нової психіки, нової зростаючої людини, нової ра- 
ги”".

і Ісевдосучасність, антиінтелектуалізм, антифілософізм, ан- 
тиіндивідуалізм, антиелітаризм, антипсихологізм, нарешті, 
йиологія насильства, характерні для українського авангарду 
•ИК'ін журналу “Мистецтво”, до кінця 20-х років увиразняться 
 ̂ досить ясно окреслять його як принципово антимодерніс- 

І'Ичне явище.

Неокласицизм — філософія 
консервативної модернізації

I Іг( )класики, як і футуристи-авангардисти, у свій спосіб праг
нули розправитися з поетичним “модернізмом”. У цьому сен
сі іінтимодернізм на рубежі 20-х був провідним дискурсом 
дня. Неприйняття “модернізму” у неокласиків співмірне з не
прийняттям народництва, його критичних принципів та ви
рі іолених на їхній основі канонів.

"Модернізм” неокласики асоціювали з “Україцрькою ха-
II по”, зокрема з її поетичною рубрикою. Націоналістичний, 
Іидннідуалістичний, ніцшеанський дискурс “Хати” у 20-х із 
•розумілих причин швидко загубився. Отже, в “Книгарі” зна
ходимо вкрай жорсткі оцінки Зерова на адресу Олеся, Чупри
нки, Філянського, взагалі поезії “Хати”. Не менш критично 
и|)о “Українську хату” та її “модернізм” писав Павло Филипо- 
иііч (“Молода українська поезія” (1919) та інші статті). Хоча 
І ,ім ‘Пилипович часом говорить дещо таке, що міг би сказати 
і'ит;ін або Сріблянський: “...одна лише ніжність-м’якість не 
Мі »кс задовольнити. Не можна жити без мужності, волі, ста
лої гі!.,”̂ '̂  В руслі цього потягу до “мужності” й “волі” він під



тримує динамізм, активність, “вольове стремління”, властиві 
новому рухові поезії Заходу й Росії, хоча футуризм Семенка 
не приймає одразу й принципово. Филипович звинувачує Се
менка в подвійній вторинності; щодо російських футуристів, 
які, у свою чергу, були вторинними щодо італійських заснов
ників цього напряму, а про книжку “П’єро задається” (1918) 
пише, що її “треба признати явищем негативним”̂ .̂

Стосовно “Української хати” Филипович зазначає, що “жур
нал хотів одійти від банальщини патріотичних переспівів 
Шевченка і переспівів російських громадянських поетів, а та
кож од панування етнографічних мотивів. Але поети, які по
винні бути проводарями, майже не переходили за межі ста
рого, давно знайомого”̂ .̂ Так народився компроміс між нови
ми прагненнями й старими народницькими кліше, етногра
фічними мотивами, сентименталізмом і, відповідно, широким 
вживанням пестливих, зменшених форм слів. Филипович го
ворить про Вороного як про “типового сентименталіста”, 
чий “модернізм” — “се зовнішні дрібні риси”̂ ’. Не випадково 
слово “модернізм” критик бере в лапки, натякаючи на неадек
ватність терміна.

Підкреслений раціоналізм поезії неокласиків був реакцією 
на надмірну емоційність і культ чуття “модерністів”, а її стати
ка— антитезою до псевдодинаміки попередників. (Загалом 
динаміка видавалася ознакою поверховості. Згадаймо, як Зе
ров аналізував поверхову просторову динаміку в романі Вин
ниченка “Сонячна машина”.) Стриманість, спокій виставля
ється неокласиками як найвище досягнення поезії^®. Вони йо
го проповідують і втілюють у своїх творах у найнеспокійні
ший, найкритичніший момент української історії XX століття.

На противагу містиці (поривам ins Blau), якою так само грі
шили “модерністи”, неокласики запропонували іронічний 
скепсис. “Тонкосльоза сентиментальність, з’явище в українсь
кій поезії ендемічне, переможно вступала в свої права”̂ ,̂— 
зауважував Зеров про поезію рубежу віків, далі згадуючи Во
роного. На цьому фоні Зерову (як і колись Франкові) імпонує 
“твердий і мужній тон” Лесі Українки. Від прикладу Вороного, 
який “своїм ‘Ad astra” дав зразок таких наївно публіцистич
них лементацій на зоряну адресу”̂ “, Зеров у середині 20-х за
стерігав Тичину

Неокласики були найбільшими чи, точніше, єдиними по
слідовними естетами свого часу. Цей естетизм виявлявся не в 
нескінченних закликах і апеляціях до Краси, як це робили 
“модерністи”, рідко зважаючи на поетичну форму, а в красі.



и'і іленій у рафінованій формі вірша і в характері поетичного 
іісреживання.

У статтях про Лесю Українку та Івана Франка Зеров якоюсь 
мірою реабілітує їх як поетів. Зеров доводить, що вірш Фран- 
ісі (формально багатший від вірша “модерністів”. Інтерес до 
<1>ранка й певне звеличення Франка-поета є так само фор
мою критики “модернізму” та його канонів першої декади 
століття.

Переборюючи вплив “модернізму” 1901 — 1914 pp., його 
моиу й риторичні кліше, неокласики на свій спосіб модерні- 
іуиали культуру Модернізація за неокласичною моделлю по
лягала не в деструкції всього попереднього досвіду, як це po
ol їли авангардисти, а в консервації певних форм культури, у 
( ного роду поверненні до джерел, які здебільшого лежали за 
межами національної традиції.

І все ж неокласики й футуристи виступають своєрідними 
конкурентами в боротьбі з “модернізмом”. Це поглиблює ан- 
і ;іі онізм між двома взаємовиключними течіями й естетиками, 
які перебувають на протилежних полюсах культури. Ясно, що 
.іианґард як деструкція слів, образів і форм неокласикам не 
може імпонувати. Ще менше — як мистецтво, “пристосоване 
до вимог революційного часу”̂ ‘. Зеров ніби не помічає футу
ристів, авангард упродовж усього часу своєї творчості. Книж
ки Семенка— ці “жмутки” “щоденних записів віршова
ні не викликають у нього жодної симпатії, адже поезія 
.іж ніяк не здається йому реєстрацією досвіду.

Найдалі авангардисти і неокласики розійшлися в розумінні 
І учасності. Якщо перші з ентузіазмом її приймали й творили 
для неї мистецтво, то другі не менш уперто уникали її, пока- 
іуючи цим своє неприйняття як “оспівування фабричного 

димаря та повстання проти капіталу”̂ ,̂ так і всього того, що 
реально відбувалося в країні. “Його політична акція — пасив
ність професора й ученого”̂ “*, — писав Віктор Петров про Ко- 
(-і'омарова. Та ще більшою мірою ця фраза стосується його 
с;імого і його колег-неокласиків. Сучасність стала фетишем 
;иія пролетарських критиків (Коряка, Дорошкевича та ін.), які 
/(обре відчували, що неокласики її свідомо ігнорують. Вони 

1 . 1 кидали неокласикам гасло “Геть від сучасності!”, а Зеров від
повідав їм, характеризуючи поезію Рильського; “Я маю єрети
чну думку, що в двох цих поезіях (див. статтю “Літературний 
шлях Максима Рильського”. — С.Щ ... далеко більше живих 
рисок, по яких колись можна буде пізнавати нашу добу, аніж



у всіх “виробничих” віршах і у всім віршованім виробництві 
X, У і 2-тів”̂ 5

Як уже зазначалося, дискурс неокласиків складається з чис
ленних пауз, умовчань, найсуттєвіше з яких окреслюється по
няттям “історичного сьогодні”. Демонстративно не помічаю
чи його, вони висловлювали в такий спосіб свою оцінку За
мовчування поступово стало одним із принципів. Саме тому 
для Рильського Ніцше — філософ, який поклав “на уста мов- 
чання”*"̂. Той самий Рильський пише про мовчання цілий 
вірш-.

Не показать, а заховать я хочу —
В моїх слс:)вах душі моєї цвіт 
Моїх бажань чутливість півжіночу 
І рідних душ надзоряний привіт.

Не сяєвом, а димом фіалковим 
У присмерковій музиці зітхань 
Я пропливу незрозумілим словом 

За дальню грань^’.

Зеров пояснив цей вірш впливом символізму Однак утаю
вання думки, майстерність підтексту — звичайно, явиш;е шир
ше за чисто артистичний прийом.

У 20-х роках, як уже зазначалося, це вміння набирало різ
них форм. Були й граничні вияви затаювання-, після неспра
ведливої критики цілком замовк Володимир Свідзінський, а 
Михайло Орест (Зеров), який писав з початку 30-х років, зна
ючи долю брата й усієї літератури, не ризикнув вийти зі свої
ми віршами “на люди”. Василь Барка заховався іншим спосо
б о м — він імітував стиль часу, щоб 1946 р. цілковито від ньо
го відмовитися й заговорити своїм голосом.

У домені поезії неокласики нарешті розправилися з роман
тизмом, чого не спромоглися здійснити українські “модерніс
ти”. “Модернізм”, який на глибинному рівні так і не зміг розі
рвати з парадигмою народництва, на рівні стилю схилявся до 
псевдоромантичної сентиментальності й містицизму Неокла
сики знали “ціну” антинародницьким деклараціям “модерніс
тів” і оголили поверховість війни “модерністів” з народника
ми.

Отже, переборювання “модернізм-у” полягало також у подо
ланні реанімованого “модерністами”, зокрема такими, як 
Олесь, романтизму “Це те епігонство старого романтизму, 
що трималося в поезії російській і нашій дуже довго, опуска-



іочись все нижче і нижче. Олесь на деякий час своїм хистом, 
безпосереднім і сильним, підживив його і роздмухав...”̂ ® На 
/іумку Зерова, Олесеві бракувало літературних ідей. Пережи
нання громадянські знайшли в нього “неглибокий, але краси- 
ний відгомін”®. (Останнім Олесь імпонував Грушевському, 
який написав передмову до празького, очевидно, 1925 р., ви
дання його поезій 1903—1923 рр.)

Неокласики, передовсім Зеров і Филипович, виявили відцві- 
лий уже романтизм у поезії Олеся та інших і протиставили 
романтичному ідеалові класичний. А оскільки в українській 
культурі відсутнє класичне в європейському сенсі, його замі
нила класична, грецька і римська, античність, а також євро
пейська класика, в якій особливе місце посіли французький 
Парнас і символізм.

У цьому сенсі неокласики частково виконували модерніс
тичну місію. До них можна віднести слова Габермаса,- “...мо
дерн шукає своє власне минуле в ідеалізованому образі серед
ньовіччя, протиставляючи класичне романтичному”’“.

Поезія неокласиків мала два головні джерела: символізм 
(російський, французький) і парнасизм. Символізм, як уже 
неодноразово підкреслювалося, був предтечею, імпульсом і 
животворним ґрунтом східноєвропейських модернізмів. Про- 
■і с українські “модерністи” не здійснили символістичної рево
люції, не засвоїли належною мірою досвіду європейського, 
передовсім французького, символізму. Символізм у творчості 
таких поетів, як Яків Савченко й Дмитро Загул, виявився вто
ринним і вкрай недовговічним явиш;ем. Усяке нерозв’язане 
завдання автоматично переходить до наступного покоління. 
.'Засвоїти поетичний досвід символістів і систематично пере- 
іоіасти їхні твори судилося неокласикам.

У статті про Рильського Зеров детально спинився на сим
волістичній спрямованості поезії свого колеги, на його завдя- 
ченості не тільки Іннокентію Анненському, але й Бодлеру. 
Останнього сам Рильський називає одним із “внутрішніх су
путників” (поряд із Гайне і Ніцше)” . Зеров підкреслює в по
езії Рильського “естетичну вимовність пози, ефекти тонкої, не 
оглобельної епатації” і вважає, що Рильський шанує Бодлера 
•іа “яскравість його літературного позування”’ .̂ Між іншим, 
дещо раніше (в 1919-му) Павло Филипович у рецензії на нову 
збірку Рильського згадує, як останній писав у журналі “Шлях”: 
“Воно б і хотілося нам мати своїх Едґарів По, Метерлінків, 
Пшибишевських, своїх Маларме, Верленів, Блоків, Іннокентіїв 
Лнненськнх чи своїх Рембо або навіть Маяковських, — але чи



не замало у нас для такої рафінованої культури ґрунту під 
ногами? Або чи не замало поки що талантів?” На це Филипо- 
вич відповідає; “Рильському таланту не бракує. І він досить 
обережно береться за “модернізацію” української літератури, 
хоче найти ґрунт під ногами...”̂  ̂Сам Рильський в іншій коро
ткій рецензії в тому ж журналі “Шлях” писав; “Це ще не горе, 
що нема новаторства; я не прихильник “примусової модерні
зації”. Я навіть люблю консерватизм літературний — коли він 
є ст^землінням до абсолютної, “парнаської” досконалості фор-

Друта тенденція неокласиків (і Рильського в трактуванні 
Зерова) — парнасизм. Це — “к л а с и ч н и й  стиль, з його зрів
новаженістю і кларизмом, мальовничими епітетами, міцним 
логічним побудуванням і строгою течією мислі”̂ .̂ В уславле
ному сонеті 1921 р. Зеров згадує Леконта де Ліля та Жозе 
Ередія як ті вершини, до яких Рильський наближається. (У 
статтях ще однією такою вершиною названо Міцкевича — 
романтика, що культивував класичні форми.)

Класична пластика, і контур строгий,
І логіки залізна течія —
Оце твоя, поезіє, дорога.

Леконтде Ліль, Жозе Ередія,
Парнаських зір незахідне сузір’я 
Зведуть тебе на справжні верхогір’я,76

Але Парнас як школу у французькій поезії можна трактува
ти ширше. І як неприйняття політичної злободенності, і як 
обов’язковий філософізм, інтелектуалізм вірша, і як суверен
ність мистецтва, і як елітаризм, призначеність мистецтва для 
вибраного кола цінителів, а не для натовпу, і як зверненість 
до класичного минулого, а не до сучасності з її сумнівним 
прогресом. Усе це, звичайно, знав і приймав Зеров, називаю
чи лише деякі формальні особливості парнасизму

Юрій Шевельов, характеризуючи філософію неокласиків, 
писав; “Як усі ті, чия “мудрість”— “шафа книжкова” (Зеров), 
вони схильні до іронії, скептицизму своєрідного фаталізму, 
почуття відносності явищ життя і, зрештою, просто песиміз
му. ... Вони оптимістичні в своїх вчинках, себто в своїх творах 
(Слова поета — його діла), вони песимістичні в своїх програ
мах, поглядах, світовідчутті”̂ .̂ Шевельов таким чином поста
вив знак рівності між інтелектуалізмом і песимізмом, що да
леко не завжди правомірно.



У неокласиків це якраз було навпаки. їх заторкнув загаль
ний дух оптимістичного ренесансу, властивий початкові 
1920-х років. Руйнування старих літературних канонів, боро
тьба з “модернізмом” і народництвом на фоні будування 
України проходили з оптимістичним настроєм. Пізніше в Зе
рова, наприклад, з’являються окремі песимістичні ноти. Од
нак серйозного, глибокого, модерного песимізму неокласи
цизм у своєму прагненні стриманості, об’єктивності, відсто- 
роненості не міг собі дозволити в принципі. Розчарування, 
иідчай, песимізм — надто сильні емоції, які неокласицизм ви- 
іоіючав. Якоюсь мірою песимізм нейтралізувався скептичною 
ііідстороненістю від життя і вірою в рятівну силу краси й ми
стецтва.

Проте в критиці Зеров чіткий, жорсткий, безжально-іроніч
ний. Він скептично ставиться до всіх догм, канонів, ритуалів, 
міфів національної літератури. Першою основою його крити- 
чіюго методу були тверезість і скепсис. Другою основою став 
(І)ормальний аналіз. І хоча перші зразки формалістичної кри
тики поетичного твору запропонували Савченко, Загул і Ме
женко, а пізніше до прози його застосував Йогансен (“Як бу
дується оповідання”), формальний аналіз, принцип “як напи
сано” послідовно й плідно запровадив саме Зеров.

Не визначаючи це як своє завдання, у працях з історії літе
ратури Зеров зламав народницькі канони українських класи
ків. У цьому сенсі завдання ставилося так само різко, як його 
ставили Євшан і хатяни. Але основи деканонізації були інши
ми. Зерова цікавило не те, що “хотів” зробити той чи інший 
письменник, не його психологія, індивідуальність, “націона
льна душа”, свобода, воля тощо, а зіуііст текстів у контексті ін
ших текстів, як українських, так і неукраїнських, їхня відпові
дність чи невідповідність часові. Зеров чутливий до внутрі
шньої історії літератури, в якій не час чи бажання народу, а 
самі тексти породжують наступні тексти, отже, чутливий до 
іитертекстуальності в широкому сенсі.

Не політична, не ідеологічна, не утилітарна, його історія лі- 
1'ератури XIX й початку XX століть, утілена в працях “Україн
ське письменство XIX ст”, “Від Куліша до Винниченка”, “Нове 
українське письменство”, позбавлена пафосу, а їі автор — 
комплексу неповноцінності. В його статтях немає місця ні 
;щя патетичної риторики народників, ні для екзальтації есте
тів. Є, однак, детальне знання європейського контексту, зако
нів мови, жанрів, поетичних форм і прозових стилів. Зерова 
нідрізняє від усіх попередніх критиків і те, що він не накрес



лює для української літератури зобов’язань на майбутнє, не 
приписує для неї рецептів.

Скептичний Зеров не боїться давати жорсткі оцінки. Украї
нська проза для нього — це “поле невикористаних можливос
тей”’®, українська поезія слабує на характерну ваду— поети 
після дебюту швидко згасають, не працюють над формою. 
Нарешті, український гумор— це “силуваний і примітивний 
сміх... вульгарна в своїй підкресленій конкретності мова”’ .̂

Його історія літератури деідеалізує й деміфологізує саму лі
тературу, яка і в народницьких, і в “модерністських” естети
ках завжди бачилася чимось більшим за літературу Особливо 
це стосується періоду Котляревського — Квітки. Відчутний ак
цент Зеров робить на постаті Куліша, а також на інших, забу
тих (або маргінальних) фігурах, таких, як Щоголів або Свид
ницький. Останнього він, як відомо, протиставляє народни
цьким класикам Нечуєві-Левицькому й Панасові Мирному В 
Лесі Українці підкреслює її ненародницьку сторону, в Маркові 
Черемшині — гедоністичні, естетські риси його прози.

Неокласики деканонізували саме сакральне поле літерату
ри, демістифікували літературну діяльність. Разом з ними 
українська література, здавалося, назавжди позбулася літера
турознавства як ритуальної служби. Дискурс цей, однак, не 
прижився. Українська радянська критика пішла іншим шля
хом. Замість постійної деканонізації, яка б надавала внутрі
шньої динаміки літературному процесові, відбувалася постій
на канонізація за політичними принципами, замість культур
ного діалогу домінував монолог

У десятках рецензій Зеров дає характеристики буквально 
всім новим письменникам. Він почувається органічним чле
ном нової хвилі, покоління, яке прийшло у 20-х роках. Літе
ратурні ровесники (від Тичини до Хвильового) Зерову цілком 
імпонують. Хоча найкомфортніше йому в колі неокласиків. 
Пролеткульту та його естетичних критеріїв, приписів, вимог 
Зеров ніби не помічає. Час від часу в його статтях відчуваєть
ся нота роздратування сучасними вимогами “машинізації”, 
“енергетизації” та ін. Тільки у виступах у літдискусії на під
тримку Хвильового він віддає обережну данину панівному 
дискурсові часу, згадуючи й Леніна, й Маркса, й III Інтернаці
онал, і навіть партійні резолюції.

Неокласики, особливо це стосується Зерова, поєднують на
станову на модернізацію культури з колосальним культурним 
консерватизмом. Вони свідомо консервативні у своїй творчій 
філософії. В епоху експериментаторства застосовують “старі”.



класичні форми, щоправда, не розвинуті достатнім чином в 
українській літературі,— сонет, рондо, терцини, елегійний 
дистих, гекзаметр, александрійський вірш тощо, й категорич
но не приймають верлібру. Відповідна до форми й поетична 
мова, яка є мовою інтелекту, а не душі, розуму, а не почуття; 
бібліотеки й словника, а не саду й поля. Не бачені українсь
кою поезією форми й цілком нова для неї мова мали викона- 
і'и модернізуючу функцію в рамках культури.

Мистецтво бачилося автономною, самоцінною системою, 
іому всі міметичні естетики — реалізм, натуралізм, імпресіо
нізм та ін. — залишилися для неокласиків чужими. Тільки ав
тономне, відсторонене мистецтво могло претендувати на об’- 
с'ктивність, якої прагнули неокласики. Не лише суб’єктивне 
письмо новітнього часу, але й будь-яке демонстрування свого 
"я”, будь-яка нервовість належали до зовсім інших естетик. 
І Іеокласики були спокійними, розсудливими інтелектуалами, 
які розвивали передовсім форму й уникали зв’язку з неврас- 
і снією сьогоднішнього дня.

Вони так само виявляли демонстративну консервативність 
у своєму європеїзмі, обмеженому античністю, символізмом і 
І Іарнасом. Франція була для неокласиків моделлю й ідеалом 
(Свропи. Але Франція й відтак Європа вичерпувалися Парна
сом і символізмом. Аполінер, Сандрар, сюрреалізм, дада, екс
перименти й новації, як формальні, так і філософські пошуки 
(І)ранцузьких поетів 10-х і 20-х років, філософія Бергсона, 
славетного натхненника модерністів, лекції якого приїжджа
ли послухати до Парижа інтелектуали з усього світу, залиши
лися цілком поза їхніми інтересами*. Проблеми розпаду осо
бистості, краху звичного буття й гуманістичних ідеалів, над 
якими буквально агонізувала європейська література, так са
мо лежали за межами інтелектуального світу неокласиків і 
України в цілому.

Ніхто з неокласиків, звичайно, ніколи не підтримував оф і
ційну ідею про те, що сучасна, тобто буржуазна, Європа гниє. 
Сперечатися з цією ідеєю було небезпечно, підтримати — не

* Є факти, що свідчать про інше. Так, М. Зеров переклав з російської 
книжку М. Калиновича “Шляхи новітньої французької поезії” (К.: Сло
не, 1924), де розглядаються твори Аполінєра, Дюамеля, Ромена, Вільд- 
рака та ін., згадуються Жув, Клодель, Сандрар, Кокто, італієць Маринет- 
і і  Наприкінці 1920-х років мала вийти підготовлена неокласиками 
“Антологія нової французької поезії”, ш;о містила вірші більшості на
званих тут поетів. (Прим-ред.)



припустимо вульгарно. Однак безсумнівно й те, що францу
зька модерна література таким органічним європейцям, як 
неокласики, була абсолютно чужою. Вони вбачали свою мо- 
дернізаційну роль саме у своєму консерватизмі. Відповідною 
подвійністю позначений у цілому й дискурс неокласицизму.

Хвильовий: між Європою 
і європейським модернізмом

В історії 20-х років за Миколою Хвильовим уже майже тради
ційно закріпилося місце архетипного західника, європеїста, а 
відтак мало не модерніста. Його гасла Європи на противагу 
“Просвіті”, “Геть від Москви!”, олімпійства (яке можна розши
фрувати як елітарність) на противагу масовізму, що виклика
ли різку критику з боку офіційної партійної лінії й, урешті, 
капітуляцію Хвильового, здається, це підтверджують.

У вже згадуваній гарвардській дискусії про модернізм О.Іль- 
ницький виступив зі статтею “Модерністська ідеологія Мико
ли Хвильового”, в якій, зокрема, приписав Хвильовому модер
ністські наміри. Дослідник твердив, що літературна дискусія 
другої половини 20-х років великою мірою повторила деякі 
дебати, які точилися до першої світової війни, тобто ця дис
кусія нібито була “кульмінацією літераттоних і культурних 
процесів, що почалися на зламі століть” . Відгомін попере
дньої епохи чути в лозунгах Хвильового “Європа”, “Просвіта”, 
“масовізм”, “олімпійці” тощо. Ільницький перелічує висловлю
вання Хвильового на захист модернізму в листах до Зерова, 
памфлеті “Україна чи Малоросія” та інших творах і твердить: 
“Найголовніша схожість стосується двох ключових його ідей: 
необхідності європейської орієнтації та її похідної — необхід
ності боротися з провінціалізмом”®*.

Маємо справу з дещо звуженим розумінням модернізму яке 
містить, по суті, тільки дві риси — європеїзм і елітарність. Од
нак сама гіпотеза примушує знову з цього огляду перечитати 
памфлети Хвильового.

Поборники пролетарської літератури підбили політичний 
підсумок в оцінці українського “модернізму”. Один з опонен
тів Хвильового Олександр Дорошкевич у статті “До історії 
модернізму на Україні” назвав модернізм “реакційною, яскра
во буржуазною течією”, етапом у розвитку в Україні “нової 
школи” (чи, точніше, “нових шкіл”), які розставляв у такому 
порядку: “імпресіонізм (неореалістична проза) і декадентство



(крайні ухили); модернізм (початок століття); символізм”®̂. 
Дорошкевич не мав сумніву, що з “модернізмом” раз і назавж
ди покінчено.

Хвильовий, як свідчить його лист до Зерова, не прийняв 
оцінку “модернізму”, запропоновану Дорошкевичем. Його 
( і авлення до цього явища виявилося в “Думках проти течії”. З 
одного боку: “Українське мистецтво мусить найти найвищі 
(.ч'тетичні цінності, І на цьому шляху Вороні і Євшани були 
явищем громадського значення. Для нас славетний “мужик” 
і|)ранко, який вважає Флобера за дурня, менш дорогий, ніж 
(да не буде це personalia!) естет Семенко, ця трагічна постать 
на тлі нашої позадницької дійсності”®̂. Хвильовий, як завжди, 
категоричний і неточний у своїх оцінках. Не спиняючись на 
аналізі цих неточностей, зазначимо головне: бажання асимі
лювати модерністів. Воно, проте, перекреслюється через декі
лька абзаців: “Що ж до їхньої ідеології, то ясно — вона була 
буржуазна, цебто в даний момент відстала, контрреволюцій
на й нам не потрібна”®̂. Такий різкий перехід цілком прита
манний Хвильовому, який впадає в аналогічні самозаперечен- 
I ія на кожному кроці.

Для Хвильового, як і для всіх його сучасників, поняття укра
їнського “модернізму” вичерпувалося “Українською хатою”. 
(Неукраїнський модернізм письменника взагалі не цікавив.) 
Воно було досить однобоким, соціологічним, часто несправе
дливим, однак правда й те, що Хвильовий чи не єдиний у 
сіюєму поколінні й часі намагався легітимізувати спадщину 
“Хати” в “новій” пролетарській культурі, приліпивши до неї 
иідповідний ярлик. Іншими словами, його оцінки були полі
тичними, а не естетичними.

В “Україні чи Малоросії” захист “модернізму” став ще твер
дішим: “Справа не в тому, що євшанівський естетизм залиши- 
ися туберкульозним, не в тому, що Яцків не пішов далі “пангу- 
манітарних дифірамбів”. Справа в тому, що цей “шум” був все- 
глки здоровим, логічним і необхідним етапом на шляху до 
соціальної диференціації, до пробудження нових суспільних 
( ил”®̂. Головна мета цього захисту полягає в тому, щоб під
креслити європеїзм модернізму, те, що підлягає спадкоємнос
ті. “...Основна установка нашого модернізму теж була цілком 
правильною. Ставка була все-таки на “дійсну” Європу...”®̂ Ті ж 
самі думки розвинуті в розлогому листі до Зерова в жовтні 
1925 р.



Отже, “модернізм” добрий тим, що є прецедентом європеї- 
зму. Поняття Європи у Хвильового містить перелік пунктів, 
які можна назвати “від протилежного”. Це-, не провінціалізм, 
не народництво з його шароварництвом, а відтак не буржуаз- 
ність, не капіталізм у культурі.

“Не народництво” було найслабшим місцем Хвильового. 
1925 р. в листі до Зерова Хвильовий назве народником Олек
сандра Дорошкевича: “Для мене тепер вже нема ніякого сум
ніву, що він є талановитий учень Єфремова і народник, як-то 
кажуть, “до мозга костей”®̂. Хвильовий, який прагне творити 
пролетарську літературу й стояти на засадах “справжнього” 
марксизму в естетиці, народництво відкидає, засуджує, бачить 
у ньому потенційну небезпеку провінціалізму А щоб його 
осуд був переконливішим, називає в тому ж таки приватному 
листі і Єфремова, і Дорошкевича “ідеологами потенціального 
буржуа”®**. Однак і сам Хвильовий, хоч як би він протестував 
проти масовізму проти штучності “Плуга”, хоч як би насміха
вся над селянськими письменниками та їхнім ідеологом Сер
гієм Пилипенком, усе ж внутрішньо, самою логікою власного 
вчення залишав у ньому щілину для народництва. Він навіть 
раз жартома признався тому ж Зерову: “...від батька — народ
ницький “душок”... Од народницького “душка” я й досі ніяк не 
одкараскаюсь. Батько був поклонником Михайловського 
(портрет останнього завше висів над його ліжком), і в такому 
ж дусі і мене хотіли виховати”®̂.

Головну спільну рису пролетарських теоретиків і “старих” 
народників становила ідея про утилітаризм мистецтва, яке 
служить народові, класові чи партії. Хвильовий навіть не при
пускав, щоб мистецтво могло бути самодостатньою метою. 
Поступово в радянській (неонародницькій) літературі місце 
“народу” зайняли пролетаріат і партія. Народність та ідей
ність (партійність) стали принципами оцінки художнього 
твору, а соцреалізм — видозміною народництва в радянський 
період.

Найбільша проблема виникала з визначенням змісту самої 
“Європи”. Які історичні, географічні, філософські поняття й 
політичні реалії сюди належать? І передовсім, класична чи су
часна Європа? Реально існуюча сьогодні в певних художніх 
тенденціях чи міфологічна, вигадана?

Європа Хвильового ніколи не бачилася ним як реальна ці
лість різних суперечливих культурних і політичних напрямів, 
відмінних національних шляхів окремих країн та культур. Це 
була ідеалізація однієї лінії, тенденційно спрепарованої, на-



нігь вигаданої: “Європа— це досвід багатьох віків. Це не та 
iMtpona, що її Шпенглер оголосив “на закаті”. Не та, що гниє, 
до якої вся наша ненависть. Це — Європа грандіозної цивілі- 
кіції, Європа — Ґете, Дарвіна, Байрона, Ньютона, Маркса і т.д., 
І т.п. Це та Європа, без якої не обійдуться перші фаланґи азі
атського ренесансу. І коли Зеров знає цю Європу (а він її 
:іііає!), то ми йому простягаємо руку. Ми не безсилі епігони, 
ми відважні піонери “в яскравий світ — комунізм”®“.

У памфлеті “Україна чи Малоросія” Хвильовий конкретизує: 
"Коли брати історичні аналогії, то наш час відповідає двом іс
торичним моментам; XVIII віку в німецькій літературі і XIX — 
и російській. Це епоха “Sturm und Drang’y”, епоха “бурі і нати- 
ску”“̂'.

Хвильовий неодноразово говорить про “хатянство” як про 
іюпередника в плані європеїзму. Проте очевидно, що його 
поняття “Європи” відмінне від європеїзму й західництва по
переднього періоду (Лесі Українки, Ольги Кобилянської, Ми
коли Вороного, “Молодої музи” та “Української хати”) однією  
гуггєвою рисою, а саме; йому бракує ліберальної відкритості 
>п<раз до нових, сучасних ідей. Туг на перешкоді стають влас
ні погляди Хвильового, його “справжній” марксизм, який він 
протиставляє несправжньому марксизмові своїх опонентів та 
критиків.

Виникає запитання: як насправді ставиться Хвильовий до 
сучасної Європи? Тут він, як завжди, виявляє двоїстість.

З одного боку. Хвильовий наполягає на потребі як перекла
ду українською мовою західних авторів (ідеться про проект 
І Іідмогильного),®^ так і перекладу українських творів іншими 
мовами. Він пише до Любченка 1928 р.; “За всяку ціну ми му
симо вивести нашу літературу на широку європейську аре- 
1 іу”®̂. Отже, шлях на Захід.

З іншого боку, у Хвильового все ж перемагає неприйняття 
( учасної європейської літератури. Він пише Зерову: “...сучасна 
снропейська література мене не задовольняє. Після Дікенса — 
Ьенуа: це ж “безобразіє”®"*. Ідеалізуючи старе, класичне (і, слід 
додати, посередньо ним знане) мистецтво. Хвильовий не 
сприймає сучасного, нового (ще менше знаного). Збираю
чись у закордонну подорож у травні 1925 р., він пише до Зе
рова з характерною бравадою; “настрою, між іншим, Європа 
не зробить: не бачивши, ненавиджу її і уявляю собі сіренькою 
І іудною плямою”®̂. Типова схема; не люблю, хоч і не знаю.

У цьому його відмінність від Зерова й людей неокласично
го кола. Зеров — органічний європеєць, він живе в Європі, єв



ропейському світі, тому, наприклад, іронізує над тими крити
ками, які вважали деякі біблійні та “європейські” мотиви драм 
Лесі Українки екзотичними. Хвильовий тим часом закликає 
орієнтуватися на Європу не як європеєць, а як людина з-поза 
меж Європи, як напівосвічений варвар, заворожений євро
пейською культурною вищістю й водночас розгублений пе
ред нею. Для Зерова, який своїм скептичним розумом не міг 
не бачити наївності уявлень Хвильового про Європу, позиція 
останнього на фоні Дорошкевича, Пилипенка та інших ви
глядає привабливою й перспективною, тому він підтримує 
його гасло в літдискусії, хоча сама участь у ній для Зерова до
сить неприродна.

Не змігши до кінця розібратися в тому, на яку саме Європу 
треба орієнтуватися новій (пролетарській) і водночас “олім
пійській” (тобто елітарній) культурі, Хвильовий знаходить 
компромісну відповідь: Європа— це психологічна катего
рія — “певний тип культурного фактора в історичному про
цесі, певний революційний метод”̂ .̂ Який саме “певний тип”, 
він не розшифровує. Всі його спроби пояснити “Європу” так і 
не завершилися успіхом. У 1928 р., зламаний (або намагаю
чись перехитрити своїх критиків із ЦК), у листі до редакції 
газети “Комуніст” письменник підкреслює, що “носієм цієї 
психологічної Європи й є сама наша партія”̂ ’.

Звичайно, на фоні провідних антиєвропеїстів Дорошкеви
ча, Коряка, Юринця та інших навіть такий неясний, наївний 
європеїзм Хвильового був певним дисонансом у рамках про
летарської культури та її дискурсу. Він містив загрозу для пар
тійного мистецтва й радянського ладу. Однак цей європеїзм 
був поверховим, лозунговим і аж ніяк не модерним.

Зрозуміло з попереднього, що сучасна, модерна Європа 
Хвильового не приваблювала як Європа кризи й занепаду. 
Відповідно, не приваблювала Європа модерністичної літера
тури й культури.

Інтелектуалізм, філософізм, ускладненість думки та худож
ніх форм, песимізм “класичного” модернізму, який постав 
між двома світовими війнами з романами Джойса й Пруста, 
поезією Еліота й Павнда, театром Брехта, філософською про
блематикою Кафки й Музиля, не могли викликати симпатію в 
оптимістично настроєного й недостатньо начитаного проле
тарського письменника. На противагу “гнилій” Європі він ви
сунув ідею “азіатського ренесансу”, на противагу сумнівам 
модернізму— месіанські настрої, характерні радше для вже 
відцвілого романтизму.



Європеїзм і антиевропеїзм
І Іоряд з апологією насильства антиєвропеїзм був компонен
том загального офіційного дискурсу часу. Всякий найабстрак- 
гпіший заклик орієнтації на Європу вже в 1925 р. звучав на
скільки радикально, що його сприймалося як замах на саму 
революцію. Теорія, критика, поезія, проза, інтимні записи — 
псе мало на собі печать зневаги й підозріливості щодо Євро- 
ии й часто межувало з неприкритою ненавистю. Послідовни
ми антиєвропеїстами були Пилипенко, Коряк, Дорошкевич, 
К^ринець, відповідно, всякий модернізм і західництво викли
кали їхній осуд. Частково їм опонував Хвильовий у памфлеті 
“Україна чи Малоросія”. Однак європеїзм Хвильового, як ми 
побачили, часто був антиєвропеїзм ом по суті. Зеров обереж
но закликав “до джерел” у дусі старого латинського принципу 
(lictum sapienti sat est. Тим часом дискурс антиєвропеїзму (як 
неодмінний супутник пролетарської культури) поширювався 
її роз’їдав літературу зсередини^®. Буквально кожен прагнув 
сказати тут своє слово, демонструючи лояльність до офіцій
ної настанови.

Олекса Слісаренко, який у “Мистецтві” видрукував свою 
“Поему зневаги”, належить до піонерів цього напряму. Його 
емансипація від європейського полону просто брутальна:

5. Питаю:
Хто здатен
Плюнути
Европейцю
В зарозумілу пику 
Сміливим словом.

6. Слухайте,
Всі гайдуки 
Европейської думки!

7. Ви довго тримали 
Мене в полоні 
Зв’язаним
Шовками свого безсилля.

8. А тепер я вільний!
Бійтесь
Моїх мотузків з кострицею!^®

І І 2-1425



В аналогічному ключі декларували свої погляди Тичина, 
Сосюра, Семенко та ін.

Підкріплення своєму антиєвропеїзмові письменники часто 
знаходили в несподіваних місцях. Наприклад, у книзі найві- 
домішого в Україні цього часу західного філософа Освальда 
Шпенглера “Присмерк Європи”, перший том якої вийшов ро
сійською мовою 1923 р. Його ідеї справляли на всіх велике 
враження. І на інтелектуалів, як-от Віктор Петров, про що 
розмова піде пізніше, і на антиінтелектуалів, які зненацька 
відкрили в Шпенґлері ідеолога агресивного антиєвропеїзму, 
що роз’їдав українську культуру, як хвороба. На Шпенглера 
посилався Коряк'“ . У підвладності впливові Шпенглера опо
ненти одностайно звинувачували Хвильового. Хвильовий 
справді зазнав впливу деяких ідей Шпенглера, про що писали 
численні науковці'®', і саме в нього позичав натхнення для 
критики сучасної “гнилої"” Європи на противагу “здоровій” 
динамічній (комуністичній) Азії. Підживлюючись ідеями 
Шпенглера, Хвильовий не забував у памфлетах називати його 
“фашистом”.

“М/сшо”
у  європейських літературах урбанізм, як відомо, асоціюється 
з модернізмом. В українській, де перетворення сільської куль
тури в міську ніколи остаточно не завершилося, ставлення до 
міста стало лакмусом позиції митця, а дискурс міста позначе
ний глибоким і болісним конфліктом.

Адже, зрозуміло, місто не є просто темою, топосом чи ти
пом пейзажу. Місто є символом певного типу свідомості як 
автора, так і його героя. Ця свідомість достатньо рафінована, 
вона вихована бібліотекою, а не природою, вона пізнала фі
лософські сумніви, розчарування й біль самотності, алієна
цію, внутрішню дисгармонію.

В українській літературі з її закомплексованістю на народі, 
природній сільській людині, звернення до міста відбувалося 
особливо повільно й невпевнено. Мовно й соціально місто 
завжди було ворожим українцю. З революцією в російськомо
вне місто попрямували Степани Радченки та Володимири Со- 
сюри. Почалося засвоєння міста неміською людиною, яка 
приносила до міста свої комплекси й страхи.

Парадокси цього засвоєння вперше відбилися на сторінках 
журналу “Мистецтво”. Як правило, місто видається більшості



.ііігорів журналу ворожим і чужим. Клим Поліщук, наприклад, 
у "шкіці” “Останній день” максимально прямолінійний;

“Здалека дивлюся на них і проклинаю місто. Клену його 
ос'і анній день і з презирством дивлюся на камінний брук, бо 
иже бачу Прийдешнє.

Воно з села. В сірій свиті. За плечима десятчаний мішок, а в 
мішку зміст сучасного”'“̂ .

Поряд у тому ж самому числі “Мистецтва” оповідання М.Ів- 
чснка “Місто вмерло”, побудоване на досить незграбних і 
іірозорих алегоріях смерті міста. Місто — це передовсім ста
ри (розумій буржуазна) культура, не потрібна новим людям.

Аналогічні мотиви втілилися в збірці Сосюри “Місто” 
(1924). У ній присутні кілька типово модерністичних мотивів 
І настроїв, таких, як самотність, алієнація. їх  помітив Зеров, 
який у рецензії на цю збірку писав; “Центром Сосюриної 
книжки є саме почуття своєї відчуженості в місті”‘°̂ . Однак 
цілком позасвідомі спалахи модерної образності й світовід- 
муггя губляться в загалом немодерній тональності дискурсу 
Сосюри. Самотність його ліричного героя (і самого поета) — 
цс самотність людини, яка не приймає й не розуміє міста. Во
на неглибока, як узагалі його почуття неглибокі. Герой-поет 
сіюгадами повертається до села, тішиться, що його дружи
ни — селянка. Опозиція між “я” і “вони” (міські люди) є 
центральною й непереборною. Здавалось би, що це так само 
модерністична опозиція. Однак ні. В даному історичному 
контексті саме “вони”, а не “я” є загрожені. Саме “вони”, меш- 
каїщі міста, викликають у поета неймовірні, дикі приступи 
аі'ресії:

Я не знаю, хто кого морочить, 
але я б нагана знову взяв 
і стріляв би в кожні жирні очі, 
в кожну шляпку і манто стріляв...

Аае ні! їх другим треба взяти...*““’

Маємо справу зі специфічним феноменом — страхом неві
домого й ненавистю до нього. Не має значення, чи це місто, 
під якого відчужений селюк і колишній червоноармієць (без
межно травмований і переляканий петлюрівським епізодом 
» иоєї біографії"), чи це Європа, “закордон” — ще більша, воро- 
/кіша і ще менш знайома й зрозуміла сила.

Отже, незрозумілість і чужість світу міста викликає цілу 
низку реакцій. З одного боку, це — модерна печаль і скутість



(“Місто взяло в ромби і квадрати /  всі думки, всі пориви мої 
яка могла бути навіяна врівночас Києвом, Лондоном а& 
Нью-Йорком, з іншого — боротьба з собою (“Нехай припадки 
й хвороба чорна /  штовхає в плечі, ламає руки, — /  не пере̂ * 
боре мотив мінорний /  революційні, бадьорі звуки”). В цій 
боротьбі з собою поетове “я” виявляється безсилим. Йому ле 
гше взяти реванш, помститися. Наган, а то й кулемет напоі 
хваті. Видива розхлюпаної крові перманентні.

Зовсім по-іншому сприймали місто неокласики. Вони буя: 
дітьми міста, точніше, дітьми університетів і бібліотек, які М' 
жливі тільки в місті. Але вони не були урбаністами у звичном" 
сенсі слова. Коли Зеров пише “Київ з лівого берега”, йдетьі 
про запитання: вернеться чи не вернеться в це місто сила 
держава. Місто в неокласиків — скоріше символічне, ніж реЗ' 
льне. Вони творили нову мову, однак це була не мова місько 
вулиці, а мова міського інтелектуала, ш;о, як, наприклад, Рил: 
ський, любить ідилії на лоні природи з келихом вина й гар'̂  
ною книжкою під рукою. Юрій Шевельов помітив певниі 
внутрішній конфлікт урбанізму неокласиків: “Вони були на  ̂
скрізь урбаністичні, але їхній игЬз їх не приймав, бо він бу 
російський; вони писали мовою села, якого вони не моглі 
прийняти. На своїй батьківщині вони були як Овідій у дикому 
дакійському засланні”'“̂ . ,

Проблема урбаністичної прози стояла ще гостріше. Адже 
урбанізм у прозі ще до більшої міри, ніж у поезії, охоплюваї 
питання мови, зображуваних ситуацій і колізій, типу героя 
характеру діалогу й навіть прозового ритму. До 20-х років 
українська література, за винятком творів Винниченка, не ма
ла розвинутої урбаністичної прози. У 20-і вона вперше заяви
ла про себе у творчості Валер’яна Підмогильного й Віктора 
Петрова.

їхнім містом був Київ, який ріс, змінювався, українізувався, 
бюрократизувався, радянізувався, модернізувався, витворю
ючи з тих, що в ньому вже жили, і з тих, що тисячами в цей 
час до нього попрямували, специфічно київський міський на
товп. Образ міста, його стихію показав Підмогильний, йогс 
інтелектуальне дихання відтворив Петров. Герої обох авторів 
невід’ємні від свого міста, його суперечливого й багатогран* 
ного життя, його університету контор, крамниць, пляжів, тра 
мваїв та літньої спеки. Окрім міста, були інші ознаки модер
ності. Вони лежали у сфері філософського, інтелектуального 
дискурсу прози Петрова й Підмогильного.



Інтелектуальна проза 
Петрова й Підмогильного

І романи Валер’яна Підмогильного — “Місто” (1928), “Невели
чка драма” (1930), “Повість без назви” (писалася 1933 p., опу- 
плікована 1988 p.), і романи Віктора Петрова — “Дівчина з ве
дмедиком” П928), “Романи Куліша” (1930), “Аліна й Костома
ров" (1929) ^ попри зрозумілі відмінності, мають фундамен- 
тлльїту спільну рису. Всі вони (з романами-біографіями вклю
чно) належать до нового для української літератури типу ін
телектуального роману, будучи одночасно психологічними 
романами.

Інтелектуалізм був домінантою модернізму й художньої 
культури XX століття в цілому Інтелектуальний роман є, як 
правило, модерним романом зі своїм особливим дискурсом. 
Література завжди мала філософський підтекст, проте в епоху 
іісбувадих ТсторйчНіїх і суспільних катаклізмів І краху світо‘ 
них філософських Систем філософування стало її домінан
ті ло. Література заглиблювалася в ті проблеми, які пробувала 
инрішити філософська наука, додаючи до цього свій настрій. 
1 Іайчастіше це був настрій песимізму й розчарування. Песи
мізм походив від неможливості вирішити фундаментальні фі- 
/юсофські питання, розчарування торкалося всіх попередніх 
Ідеалів, передовсім гуманізму й раціоналізму В українському 
іінпадку автори, крім того, просто тікали від дійсності у філо
софські питання. Філософування на абстрактні теми наприкі
нці 20-х виявилося'єдйНїШ способом говорити правду

Український інтелектуальний роман за своїм дискурсом був 
Плизький до критичного. Власне, з виродженням у середині 
,^0-х років чесної критики він частково замінив її. Цим спри
чинена його головна суперечність, загалом властива для інте
лектуального роману— між висловлюванням ідей і худож
ньою структурою. В інтелектуальному романі переважає ви- 
с;ювлювання ідей, що зумовлює відповідні форми роману: па
раболу, притчу, антиутопію тощо. Зрозуміло, нас у контексті 
даної теми цікавить саме висловлювання ідей, тобто теорети
чний, філософський дискурс прози Петрова й Підмогиль- 
I іого.

Характер стилю інтелектуального роману визначений пе
реважанням думки над формою. У цьому сенсі інтелектуальні 
романи є штучними, сконструйованими. Це романи-дискусії, 
/̂ e монологів і сентенцій на філософські й літературні теми 
ошьше за дію. Не кожен, проте, роман, що складається з діа



логів, є інтелектуальним. Адже не сама перевантаженість діа
логами й монологами, а їхній характер визначає належність 
до інтелектуального роману. Тому “Вальдшнепи” Хвильового 
не належать до цього жанру, адже й нескінченні діалоги, і ко
лізії цього твору не торкаються універсальних, філософськші 
проблем буття, а замкнуті у своєму часі. Тим часом Підмоги
льний, а ще більше Петров у своїй зосередженості на універ
сальних проблемах людського існування наче не помічають 
“злоби дня”, якою живе Хвильовий.

Дискурс (а також стиль) обох авторів іронічний, скептич- 
■ ний, навіть не позбавлений пародійних ноток, на противагу 
романтиці й пафосові офіційного дискурсу радянської літе
ратури. Голос автора, такий важливий в інтелектуальному ро
мані, чітко прослуховується. Він дистанціюється від своїх ге
роїв частими іронічними коментарями. В інтелектуальному 
романі, як правило, багато алюзій, відкритих і прихованих 
цитат, тут відбувається полеміка з письменниками, філософа
ми, вченими, відтак текст може нагадувати науковий твір.

В інтелектуальному романі сама колізія, конфлікт є певною 
розумовою схемою, якій підкорений розвиток сюжету Відпо
відно, схематичність притаманна й героям. Інтелектуальний 
роман байдужий до людських характерів. Вони символізують 
певні погляди або психологічні стани, а роман є викладом зі
ткнення цих поглядів або осмисленням цих станів.

Переважання ідей над стилем ставить письменника в не
безпечне становище й спричиняє руйнування художньої тка
нини твору В Підмогильного, наприклад, це часто виявляєть
ся в невідповідності між героєм, його реальною біографією й 
життєвим статусом та тим інтелектуальним завданням, яке 
ставить перед ним автор.

Степан Радченко з роману “Місто” не міг у реальному житті 
пережити такі глибокі метаморфози, яких він зазнав за 
якийсь рік чи два романного часу. Льова Роттер, фельдшер з 
“Невеличкої драми”, за motto до своїх роздумів бере слова з 
Серена Кіркегора. Він пише афоризми в стилі данського фі
лософа, яких нікому не читає, і в хвилини сміливості пропо
відує свої думки діловодці з Махортресту Марті, головній ге
роїні роману, яка належить до нового українського поколін
ня. її залицяльник, “міщанин” товариш Безпалько, недбало 
посилається на Д’Аннунціо й замість увертюри до освідчення 
читає тій же Марті лекцію на тему про трагедію інтелігента, 
який, замість того щоб діяти, міркує, згадуючи принагідно



Дяйбніца, Русо, Адама Сміта, Шопенгауера, Ніцше, Платона, 
Лао Цзи, кініків, Аристиппа та ін.

Бесіда залицяльників Марти в її убогій кімнаті на початку 
роману “Невеличка драма” — кооператора, фельдшера, інже- 
I іера з Дніпропетровська та біохіміка Славенка — про особли- 
ності української жінки, національні відмінності, матеріалізм 
та ідеалізм з цитуванням Френсиса Бекона та інших може 
служити класичним зразком стилю Підмогильного. Такими ж 
дискусіями є любовні діалоги між Мартою та Славенком. Спо
чатку коханці розмовляють про націю, відштовхнувшись від 
репліки, що Данте, окрім Беатриче, любив свою націю. Насту
пний діалог — про поетів і поезію. Ще наступний — про жит
тя і смерть.

Постає правомірне запитання: наскільки природні всі ці 
розмови між діловодкою й біохіміком? Наскільки природні 
афоризми Кіркегора в устах фельдшера й лекції з історії фі
лософії в устах начальника відділу статистики? Проблема Під
могильного, очевидно, полягала в тому, що в реальному житті 
він не знаходив свого героя, тому конструював його. Він да
вав йому свої думки, розписуючи по ролях свої власні мірку
вання, навіяні читанням Шопенгауера й французьких романі
стів, Ніцше й Фройда, наукової періодики й сучасної україн
ської літератури. Відтак усі дебати автор веде передовсім з са
мим собою.

У цьому сенсі герої Віктора Петрова органічніші. їхній ін
телектуалізм природніший і глибший за розумування Радчен
ка, котрий покидає університет після року навчання й почи
нає літературну кар’єру Петров, на відміну від Підмогильного, 
не ерудований самоук, а вчений, природно закорінений у 
знання й культуру

Український роман не знав героїв, подібних до Іполита 
Михайловича Варецького з “Дівчини з ведмедиком” або Васи
ля Хрисанфовича Комахи-Серафікуса. Перший — інженер-хі- 
мік з гуманітарними інтересами. Другий — професор, викла
дач наукової організації праці й “бібліофаг”, користуючись 
визначенням Зерова.

Винятком був лише єдиний роман Агатангела Кримського 
“Андрій Лаговський”. Його герой— спочатку талановитий 
студент, потім професор математики Московського універси
тету а крім того, поліглот, знавець східних мов і культур, а та
кож талановитий і хвалений критикою поет. Відтак наратив 
роману Кримського часто переривається віршами, аналізом 
граматичних форм і структур та історичними екскурсами.



Текст містить численні цитати різноманітними мовами, від 
старо- й новогрецької до французької й російської, що є до
сить типовим для європейського інтелектуального роману XX 
століття, але до Петрова й Підмогильного ніколи не зустріча
лося в українському романі. На жаль, твір Агатангела Кримсь
кого видавався йому самому надто великим дисонансом на
віть у рамках модернізму зламу століть. Його неврастенічний 
герой-інтелектуал зі своїми химерними пристрастями надто 
погано вписувався як у традиційну, так і в нетрадиційну літе
ратуру того часу, тому в 1905 р. було надруковано лише дві з 
чотирьох частин роману. Кримський невдовзі перестав писа
ти художні твори, так що у 20-і роки ні Петров, ні Підмогиль
ний Кримського як свого предтечу не знали й відтак не згаду
вали, хоча він, безперечно, ним був, а професор Комаха не 
здогадувався, що мав попередника — професора Лаговського.

У випадку Комахи-Серафікуса культура, книга — його єдина 
батьківщина, а навколишня дійсність — просто малозрозуміла 
й чужа субстанція. Власне, проблема Серафікуса й полягає в 
тому, що він не може знайти не тільки узгодження, а навіть 
мінімальних точок дотику між реальним життям і книгами на 
своєму столі та сво'іх стелажах.

Однак Петров, одержимий бажанням висловити свої іде'ї, 
часом немов забуває, що він пише — художній твір чи статтю. 
Його романи нагадують мозаїку, складену з уривків статей чи 
нотаток до наукових трактатів. Чим ближче до кінця роману, 
тим відчутніший голос автора, який неначе втомився від вла
сних літературних вигадок і прямо, не особливо дбаючи, на
скільки це пов’язано з подіями твору, висловлює свої думки з 
різноманітних літературних питань. У контексті української 
прози це виглядало досить дивно, в контексті європейського 
модернізму — цілком типово. Адже вік модернізму, на загаль
ну думку, був віком критики: “епохою, коли критика почала 
захоплювати роман, поезію, драму, а скінчила тим, що загро
жувала проковтнути всі інші форми літератури”

Романні сюжети в Петрова й Підмогильного розгортаються 
на фоні читання і широких літературних інтересів героя, 
тобто самого автора. В літературних алюзіях письменники 
полемізують з іншими авторами, навіть пародіюють їх (поча
ток “Дівчини з ведмедиком”). Крім того, література як поняття 
є частиною філософської схеми, свого роду дійовою особою.

Серед численних літературних відступів “Дівчини з ведме
диком” один із найсуттєвіших — епізод про мессіра д’Орко з 
“Володаря” Мак’явеллі. У ньому йдеться про немотивовану, ір



раціональну жорстокість Чезаре Борджія. Притча, здається, не 
ііон’язана з сюжетом. Хоча саме в ній Ю.Шевельов побачив 
ключ до філософії тексту. На його думку, це паралель, яка 
уііиразнює провідну ідею твору “про неконтрольованість 
людської поведінки і про суперечність між наміром і дією”*°®. 
і іритча про мессіра д’Орко — літературна ілюстрація до істо
рії кохання Зіни й Іполита Михайловича, в той час як історія 
иоивства Буцьким своєї дружини — ілюстрація з життя, однак 
:і іншого пласту життя, ніж той, у якому живе Зіна.

У “Невеличкій драмі” Підмогильного Марта є жертвою літе- 
1 );г[ури. Спочатку вона жде літературного кохання. Потім пра- 
I I іе кинути виклик літературі — зробити щось таке, чого літе
ратура ще не описала. Читання драми Ібсена “Комедія кохан
ня” показує, що її життєвий сюжет уже описаний. Вона про- 
:іріває. Фельдшер-філософ Роттер пояснює їй, що життя кож
ного разу, щомиті нове, в цьому сенсі воно ширше за літера
туру Звільнення від літератури розчавило Марту Воно стало 
одіючасно втратою ілюзій і кохання.

Саме через літературу герої Петрова пов’язані зі своїм ча
сом. (Через місто вони пов’язані зі своїм життєвим просто
ром.) Його герої стають реальнішими від того, що співісну
ють поруч з відомими авторами. Іполит Михайлович бував 
удома в поета Максима Рильського, а Зінин приятель поет 
Хоминський навіть знайомий із Семенком. Улюблений поет 
Марти з “Невеличкої драми” — Володимир Сосюра.

Сам Петров усіма способами підкреслює свою непричет
ність до літературних рухів і мод часу. Він не приховує своєї 
ішасної іронії й до Семенка, і до цілого літературного аванґа- 
р/іу втіленого в деструктивісті, антисимволісті й антиімажині- 
сті, найлівішому серед лівих і “головному уповноваженому 
надзвичайної комісії у боротьбі з літературною контрреволю
цією”“® Стефанові Хоминському В “Докторі Серафікусі” Пет
ров уже не обмежується комічною фігурою авангардиста, а 
одним каталогом, з неприховуваною іронією, перелічує всіх 
героїв літературного манежу від Єфремова до Грушевського 
н Білецького. А підтекст: “Я до цього паноптикуму не маю жо- 
діюго відношення”.

Голос автора добре чути в сентенціях і парадоксах “Дівчи
ни з ведмедиком”, однак ще чіткіше він звучить у “Докторі Се- 
рафікусі”. Цей твір значно далі відходить від традиційного 
любовного роману, що ним формально є всі романи Петрова, 
і’озгортаючи й будуючи сюжет, автор ніби втомлюється і від 
ромаїгу, і від своїх героїв, есеїст і критик поступово перемагає



романіста, Петров починає говорити своїм голосом, а потім 
уриває твір узагалі, мотивуючи це тим, що нічого цікавого 
вже більше не станеться.

Екзистенціальний дискурс
Інтелектуальних романістів цікавлять не так політика, час, 
країна з її конкретним історичним існуванням, як людина з її 
універсальними проблемами, людина поза історією й суспіль
ним буттям. Такими здебільшого є герої Петрова й Підмоги
льного. Вони живуть у Києві 20-х років у часи НЕПу україні
зації, безробіття (а також дедалі більшого політичного тиску 
режиму про що не згадується), працюють на курсах, заводах, 
в університеті, лабораторії, літературній організації, однак 
водночас вони вирвані зі свого часу й зосереджені на екзис
тенціальних проблемах людського існування. У Підмогильно
го історичні обставини рельєфніші, але вони служать тільки 
фоном дії.

Хоча романи і Петрова, і Підмогильного явно доміновані 
думкою, а бажання авторів прямо висловитися щодо низки 
проблем становило могутній фактор впливу на художню 
структуру, вони водночас були творами з любовними сюже
тами, отже — психологічними.

у  Підмогильного це психологічний роман у стилі Ґі де Мо- 
пасана й Оноре де Бальзака, яких перекладав український 
письменник“ “. У Петрова психологізм придушений інтелек
туалізмом, колізія навколо почуття нагадує алгебраїчну задачу, 
яка в контексті людського життя може бути вирішена прави
льно, а може й не бути розв’язаною. Герої й Підмогильного, і 
Петрова здебільшого правильної відповіді не знаходять. і

У романах обох авторів з’явився певний тип героя, схиль
ного до рефлексії, самоспоглядання, зосередження на власній 
особі. Всі вони у свій спосіб прагнуть почуття, але це їм не і 
вдається. Герої Підмогильного (Степан Радченко, Льова Рот- ! 
тер, журналіст Городовський) мучаться від самотності й неро
зуміння. “...Почуття страшної самотності, цілковитої втрати 
всіх зв’язків із навколишньою дійсністю”'" починає тривожи
ти Степана Радченка після його еротичної та літературної іні
ціації в місті. Це почуття невичерпне і непозбутнє. А в Горо- 
довського (головний герой “Повісті без назви”) вже цілком 
іманентне. І

До цього ж типу самотніх песимістів, не здатних до щастя 
й до контакту зі своїм часом, належать герої Петрова. Не



спроможність до щастя, запрограмована авторською волею, 
мк і лейтмотиви ірраціональності людської поведінки, внутрі
шньої роздвоєності особи, нездійсненності свободи, абсурд
ності буття, належать до інтелектуальних домінант творчості 
обох авторів кінця 20-х років.

Усі герої переживають цілий спектр екзистенціальних ста
нів, серед яких тривога, нудьга, непевність, навіть невроз. 
Найбільше мучить їх нудьга, відчуття марності зусиль, беззмі
стовності життя. Нудьга їх роз’їдає, про нудьгу вони міркують. 
І Іудьга смокче Іполита Михайловича, коли Зіна проводить лі
то на підмосковній дачі, від нудьги плаче Тася, коли їй відмов
ляє Комаха, нудьгою страждають Комаха й Вер. Власне, для 
них “кохання— символ нашої нудьги””  ̂ (“нашоГ’— значить 
універсальної, всеохопноі"). Марта з “Невеличкої драми” праг
не втекти від схожої нудьги, беззмістовного життя у своє літе
ратурне кохання.

Нудьга в Петрова підноситься до самостійного статусу; “Ну
дьга приносить з собою біль, викликає в людині химерні ілю
зії, що досі спали, не прокидаючись, в невідомих і темних 
проваллях душі...”" ’ Нудьга — символ зайвості, загубленості в 
житті героїв Петрова. Частий супутник нудьги— спека, від 
якої слабнуть нерви героїв.

Костомаров і Куліш так само змальовані Петровим як моде
рністичні типи з кафкіанськими настроями. Ц е— особи са
мотні, примхливі, схильні до нудьги, меланхолії, моральної 
ізольованості, невдоволеності собою, відчаю, навіть неврозу 
“Куліш тікав від самого себе”""', страждав на внутрішній роз
лад, його душа була дисгармонійною, і це його гнітило. Внут
рішній розлад, нудьга, страхи, неврози, галюцинації пережи
нає Костомаров.

Петров був першовідкривачем жанру белетристичної біо
графії в українській літературі. На противагу культовим, риту
альним, цілком апологетичним працям про українських кла- 
с'иків, Петров писав свої скептичні, іронічні біографії, в яких 
і ерої вперше поставали як “живі люди”. В плані об’єктивного 
розуміння двох центральних постатей української культури 
нони були, звичайно, кроком уперед. Вони так само були час
тиною загального, властивого для неокласиків дискурсу демі
стифікації української літератури та її історії

Водночас і Костомаров, і Куліш стали проекцією настрою й 
часу самого Петрова, втіленням його літературних поглядів і 
концепцій. “Зрештою, кожна людина, писавши про інших, 
пише тільки про ceбe”" ^ — зауважує Петров, згадуючи, як Ко



стомаров шукав у своїх героях рис характеру, притаманних 
йому самому. Йшлося про улюблену тему Петрова — тему ма
ски, подвійного життя, роздвоєння, розтроєння чи взагалі 
множинності особи. “Костомаров студіював психологію осіб, 
що свідомо чи несвідомо підвладні якомусь внутрішньому по
тягу, одягають на себе маску, починають жити подвійним 
життям... Костомарова приваблювала ця психологія подво
єного й ототожненого “я”, ця гра в машкари, ці героїчні га
люцинації, перенесені в життя...”"  ̂ Однак сам Петров у всіх 
своїх творах студіює розщеплене, плинне “я” сучасної люди
ни, прочитуючи життя своїх героїв з романтичної епохи в ці- 
ЛКОЛ1  сучасному стилі. В цьому сенсі і Куліш, і Костомаров бу
ли модерністичними типами, масками.

Підмогильний так само міркує про множинність особи, 
вкладаючи свої думки в уста фельдшера-філософа Льови Рот- 
тера; “Люди... мають здебільшого два обличчя. Одне приро
джене, часто дуже дике, а друге вони набувають живучи... Лю
дей з одним обличчям дуже мало”"̂ .

Власне, його головний герой Степан Радченко є такою ба
гатоликою, складною людиною. Він воював і під синьо-жов
тими, і під червоними прапорами, він — людина компромісів, 
здатна пристосовуватися до обставин, однак кожне пристосу
вання руйнує цілісність його особи, він на службі — механізм, 
спроможний вправно імітувати стандартну поведінку, а сам 
на сам — загублена, відчужена від дійсності людина. Герой 
прагне кохання, однак у ньому поводиться егоїстично й жор
стоко. Він усвідомлює свою мінливість і заздрить тим, “хто не 
зумів змінитись, лишитися тотожним через роки, разом із жа
лем за свої шляхи, за пориви, простувань і їхню марність”"®, 
Його проблема (універсальна проблема) — нездатність до не
змінності й марність мінливості, відсутність єдності душі й 
розумної послідовності вчинків.

Дисі^рс ірраціоналізму
Розчарування в розумі — осердя песимізму й провідна філо
софська тема як Підмогильного, так і Петрова. Головне пи
тання: чи життя раціональне, побудоване за законами логіки 
й доцільності, а відповідно— сучасне життя (соціалістичне 
будівництво, нові часи), є вінцем еволюції й раціоналізації, чи 
воно ірраціональне, непідвладне людині, яка не здатна конт
ролювати не тільки буття, але й свої власні вчинки і почуття? 
Нарешті, що таке сам розум— вічний сумнів чи система



догматів? Відповідь Славєнка: розум є зручною й аморальною 
догмою, а життя, побудоване на раціональних засадах, опти
містичне. Його антагоністи й опоненти вважають, що ро- 
:іум— неадекватне і руйнівне поняття, а життя загалом є пе
симістичною справою. Власне, остання відповідь збігається з 
думками самого Підмогильного. Вона є остаточною, хоч ав
тор і намагається замаскувати песимізм фіналами своїх голо- 
IIIіих романів (“Місто” й “Невеличка драма”).

У “Місті” дискурс розчарування в розумі звучить дещо мар- 
і'іііально, в “Невеличкій драмі” висувається на перше місце. 
Уіна антагоністи — раціоналіст біохімік Славенко й кіркегоріа- 
иець фельдшер Льова Роттер— сповідують протилежні ідеї. 
Гаціоналізм Славєнка у фіналі виявляється філософією негід
ника. Кіркегоріанець приходить до висновку, що життя є і 
має бути ірраціональним, воно ширше за логіку й раціональ
ні моделі. В цій ірраціональності він вбачає порятунок для 
людини перед лицем всемогутнього й злочинного розуму.. 
"Логіка — це обмеженість людського розуму, Марто. Логіка — 
цс його границя. Ми втискуємо в ці границі життя... а це зло
чин, Марто, життя більше за розум... незрівняно більше... Ви 
повірили, Марто, в якісь міркування, ви в літературу повіри
ли... Все нове на світі, щомить усе нове!”“  ̂Марта, яка вважала, 
що розуму замало, і жила серцем, була знищена аморальним 
І Наумом і сліпотою власного серця.

У незакінченій “Повісті без назви” Підмогильний розвивав 
інвективу розумові, вклавши її в уста “негативного”, відразли- 
ііого, одержимого комплексом самогубства наркомана Паще- 
іп<а. Городовський (варіант Степана Радченка) і Пащенко, 
іреба сказати, є частинами одного цілого або тих дискусій, 
які автор провадить сам із собою. Пащенко— людина без 
ілюзій, переповнена ненавистю до розуму, раціо як принципу 
Г)удОВИ світу, як філософського принципу. Процитуємо ури- 
нок однієї з його тирад:

“А що ви разом з безліччю людей залишаєтесь навколішках 
перед розумом, мені ж байдуже. Бийте йому поклони, моліть- 
і'и! Це ж ви молитеся своїй власній гордості. І це природно. 
ІІИ вірили колись, що Єгова виведе вас в обітовану землю, а 
тепер вірите, що це зробить розум, — наслідки будуть ті самі. 
Сумні наслідки, бо ніякої обітованої землі немає. Є тільки та 
ісмля, до якої ви прикуті. Чорна й брудна. Я скажу більше: 

оскільки розум не співмірний з світом, він тільки здатен від
даляти від пізнання світу..”



Тим часом саме журналіст Городовський, який живе ніби за 
нормальними, раціональними законами, а насправді одержи
мий ірраціональним пошуком невідомої жінки на київських 
вулицях, є найбільш ірраціональною постаттю цього роману.

Ірраціональність— чи не центральна риса героїв Петрова 
й головна філософська теза прозаїка. На думку Юрія Шеве
льова, “Домонтович не тільки стверджував ірраціональність 
людини й неможливість установити царство розуму. Він ішов 
далі. Він твердив, що носії ідеї панування розуму самі ірраціо- 
нальні”*̂ '. Філософський, інтелектуальний сюжет, а відтак і 
дискурс двох обговорюваних романів Петрова оповідає про 
крах розуму й про засадничу ірраціональність людини.

Розум виявився неадекватним. Він не тільки не допоміг Іпо- 
литові Михайловичу або Комасі в їхніх особистих справах, 
але й завадив. Усі книжки, знання, освіта, науки, розумова й 
розумна праця не допомогли. У фіналі обох романів бачимо 
цілковитий крах мрій героїв, вони розчавлені обставинами, 
цілком самотні. В перспективі перед ними порожнеча, ні- 
щота.

В “Дівчині з ведмедиком” Зіна зруйнувала Іполита Михай
ловича. Зруйїгувала за те, що він хотів зробити раціональною 
їхню любов. Однак це вузьке тлумачення. В ширшому сенсі 
Зіна одержима непояснюваною, глибинною, іманентною де
струкцією й самодеструкцією. Вона є ірраціоналізм у чистому 
вигляді, втілення немотивованості, парадоксальності, дикості 
людської поведінки, яку досліджує Петров. Раціо— вигадка 
старих філософів, насправді людина, відтак життя — ірраціо
нальні. Така головна теза любовного (або псевдолюбовного) 
роману “Дівчина з ведмедиком”.

Розум для Петрова пов’язується не тільки з глобальними 
філософськими принципами, але й з такими поняттями, як 
“книжка”, “література”, “слово”, що розуміються в широкому 
сенсі. Петров тут амбівалентний. Його власний стиль харак
теризується, з одного боку, літературністю, з іншого — він пи
ше про крах літератури; з одного боку, він грається словами й 
поняттями (його романи є “грою в бісер” на кшталт Гесе), з 
інш ого— він проповідує банкрутство слова; з одного боку, 
його герої люди книжні, з іншого — їм властива ненависть до 
книжок. Іполит Михайлович говорить про свою проблему зі 
словами, Петров— про неадекватність слова для правдивого 
відображення сучасного життя. Він відчуває приблизно те ж 
саме, про що вже написав Людвіг Вітгенштайн у “Логіко-філо-



софському трактаті” (1918), а саме — про бар’єр між назва
ною дійсністю та її сенсом.

“Слова й загадка їхнього поєднання завжди мене лякали. Я 
завжди ставився до слів підозріло і з сумнівом, як до істот жо
рстоких і небезпечних, двозначних і зрадливих. Слова вульга
рні, нікчемні й двозначні. Вони готують зраду, вони скрізь 
іііцстерігають людину, чекають її напоготові, щоб заволодіти 
людиною і загубити її. Я не належу до числа тих, що вміють 
робити їх лагідними й покірними. Передо мною вони, безглу
зді й пустельні, вставали сторч. Я ворогував зі словами. Слова 
завжди відштовхували мене від себе”*̂ .̂

Зраджують слова нездатністю втілити думки, зраджують і 
книжки нездатністю навчити чогось про життя, а за це заслу
говують ненависті. Це своєрідна любов-ненависть. Іполит 
Михайлович — колекціонер книжок, однак його цікавлять не 
так тексти, як видання, оправи. Колекціонування поєднується 
з ненавистю до книжної мудрості, книжкового розуму, який 
не допомагає розв’язати проблеми людського існування. Так 
само й Комаха-Серафікус, який, здається, може знайти відпо
віді на всі запитання у власній бібліотеці, який простудіював 
усі обов’язкові для сучасного інтелектуала фоліанти, від досо- 
кратиків до Фрейзера, й ні на крок не наблизився до щастя. В 
результаті він страждає від тихої істерії, неврастенічної боязні 
людей, нездатності комунікувати, загроженості, самотності й, 
знову ж таки, нудьги.

Автори як маски, тексти як шифри
Пі Підмогильний, ні Петров не відгукувалися на “соціальне 
замовлення” часу, навпаки, ховалися від нього, наче не помі
чаючи диктату ідеології, свавілля цензури, переслідуваньїя ко
лег. На рубежі 20-х і 30-х, коли вийшли головні твори Підмо- 
і ильного й Петрова, політичний тиск суспільства на людину, 
й письменника зокрема, був уже колосальним. Романи Підмо- 
і'нльного більшою мірою, Петрова — меншою показують, що 
їхні автори свідомі цього тиску й у свій спосіб відображають 
його.

Передовсім, за дискурсом ці романи — глибоко песимісти
чні твори. Вони позначені розчарованістю життям, зневірою 
в ідеалах розуму, на яких нібито побудоване сучасне життя, 
зневірою в людині. Часи Підмогильного й Петрова в Україні 
Пули часами апокаліпсису, загибелі культури й моралі. І, зда- 
іться, обидва автори це глибоко збагнули. Професор-лати-



ніст з “Міста” зарізався, тому що в нові часи латина (культура) 
виявилася нікому не потрібного.

Носій філософії песимізму в “Місті” — поет Вигорський, ді
алоги з яким видаються штучним додатком до головного сю
жету, однак цілком мотивовані внутрішнім, інтелектуальним 
сюжетом. Отже, Вигорський проповідує Радченкові: “Часом 
відчуєш, що ти — звір, кровожерний звір, і стане сумно. Жит» 
тя жорстоке. Знаєш, що виправити цього не можна, і все-таки 
шкода. Потім якось ясніше зрозумієш, що й навколо ж самі 
тварюки, наволоч, мерзота, шибеники, — і робиться страшно. 
Від того, що ти такий, як вони, і вони такі, як ти”'̂ .̂ Вигорсь
кий нагадує: “Не забувайте, що згинути на цьому світі так са
лю легко, як і з’явитись”

Вигорський говорить про себе: “Я — сумне явище. На межі 
двох діб неминуче з’являються люди, що зависають якраз на 
грані, звідки видно далеко назад і ще далі вперед. Отже, вони 
слабують на хворобу, яку люди жодної партії ніколи не про
щають, — на гостроту зору. Найкращі слуги життя — засліпле
ні й підсліпуваті. Вони бадьоро йдуть уперед, бо бачать те, що 
їм здається. Бачать нове, бо хочуть бачити. Воля керує, друже, 
життям, а не розум”

Філософування такого роду і є тим кодом, ключем до стра  ̂
хіть сьогоднішнього дня письменника, про який він не може 
сказати відверто. Підмогильний, однак, прямо говорить про і  

те, що його герой — письменник Степан Радченко — не пи-1 
ше, не може писати правду. Він ніби прагне писати про лю- і 
дину, яка б “виступала вся, без купюр і ретушування” але' 
саме людини бракує в його оповіданнях, невідвертих і штуч
них, як його життя, як життя взагалі. | 

Петров зашифровує деякі свої думки в інший спосіб. і 
Книжка “Романи Куліша”, наприклад, починається з соціо

логічного вступу ГоловНіТ'ЄЗи цього вступу полягають у тому, 
що “я”, людська особистість не має автономного життя, а є 
“функцією суспільства і класу”. Таким представником класу 
нібито й був Куліш. А невиразність його соціальної належнос- і  

ті (дрібний поміщик, дрібний буржуа, буржуазний інтелігент) , 
зумовила невиразність його ідеологічної лінії. Відтак і кохан- ' 
ня, яке є центральною темою книжки Петрова, визначається 
як неіндивідуалістичне переживання. На ньому лежить відби* і 
ток класової, соціальної, часової належності. Вступні зауваги | 
оздоблені посиланнями на Плеханова, Коряка, Гуревича, на- і 
реш ті— “Маніфест Комуністичної партії” Карла Маркса й 
Фридриха Енгельса. Цей вступ не лише не узгоджується з на-



("іупним текстом, але викликає враження імітації певного 
критичного дискурсу, яка має приховати істинні наміри ав- 
'і'ора.

Петров досить недвозначно натякає на це заховування на
мірів, приписавши його як творчу рису Кулішеві. Загалом уся 
книжка Петрова — про тексти, які є шифрами, і про творче 
життя, в якому наміри й виконання ніяк не можуть збігтися:

“Куліш ховався під шифром не тільки з своїм авторством, 
але й з думками своїми. Зважаючи на цензурні заборони й 
перешкоди, йому доводилося погоджувати свої писання з ви
могами офіційної благонадійності. Всі його твори — шифро- 
нані й псевдонімні. Для Кулішевих творів властивий розрив 
між замислом, справжніми намірами автора і виконанням, 
між зовнішньою тенденцією твору й внутрішнім розумом фа
ктів. Куліш силувавсь писати в офіційному дусі, ш;об офіцій
ною благонадійністю прикрити і покрити, врятувати небла- 
гонадійну двозначність фактів, ш;о він їх малює.

Псевдонім як спосіб літературної творчості, маскування як 
певний спосіб художнього стилю характеризують творчу ма
неру нашого письменника”*̂ ’.

І далі:
“Політична забороненість, соціальна депресія, громадське 

банкрутство, творча примушеність, необхідність ховатися за 
псевдонімом, друкуватись incognito,— такий Куліш скрізь і 
нсюди”*̂®.

Однак ще більшою мірою таким постає сам Петров, відо
мий пізніше як В. Домонтович, Бер та ін. І епоха Петрова — 
кінець 20-х, час після літературної дискусії — не менше, якщо 
не більше схиляла до шифрування думок, ніж епоха Куліша. 
Здається, Петров з перших речень “Романів Куліша” вступає з 
читачем у химеріту модерністичну гру Власне, він це робить 
уже двозначною назвою “Романи Куліша”, в якій закладена Ку- 
лішева подвійність — художній текст як любовна пригода й 
любовна пригода як художній текст.

Текст Петрова є так само шифром. Це складні філософські 
твори про українського інтелігента. Це — вичерпна характе
ристика українського народництва, його ідеології та стилів. 
Ц е— аналіз любовної поведінки й любовної мови (сьогодні 
ми б сказали — дискурсу) двох найцікавіших постатей україн
ської культури. Нарешті, в цих творах звучить голос самого 
автора, зовсім не стурбованого тим, що його радикальні па
радокси не завжди узгоджуються з головною канвою та пред
метом його дослідження.
1 5 -2 -1 4 2 5



Сексуальність
20-і роки принесли різноманітні моделі любовного дискурсу. 
В цілому він виявився значно відвертішим, ніж будь-коли ра
ніше. Для Хвильового любов була передовсім сексом, тобто 
феноменом низької сфери буття. За поверховим ліризмом 
Сосюри ховалася дика й брутальна чоловіча сила, звільнена 
демоном революції. В поезії й прозі 20-х у цілому превалюва
ла чоловіча романтика безвідповідальних сексуальних сто
сунків.

Тільки неокласики вирізнялися аристократичністю, стри
маністю, навіть холодністю в почуттях. Найбільш “любовним” 
поетом серед них був Рильський, якому подобалося писати 
не так про почуття, як про філософію їхньої минущості.

Тим часом Семенко вигадував цілком позбавлені еротизму 
“еротези”, а Тичина декларував свій страх еротики та абстра
ктність своїх поетичних кохань:

Мадонни, Ундіни, Гудруни,
Ізольди мої Злотокосі, 
любив я вас тисячу тисяч, 
а жінки не знаю ще й досі.

Стрічав я вас тисячу тисяч, 
і все ж не знаходив по спаю.
В еротику кличуть поети, 
а я її знаю й не знаю'" .̂

“Захований” модернізм пропонував любовний дискурс де- 
Ш.О іншого роду Любов цікавила його як складний феномен 
людського життя, філософія почуття, а також сексуальність у 
значно глибшому сенсі й відвертішому змалюванні, ніж це 
будь-коли траплялося в українській прозі.

Підмогильний остаточно зруйнував народницький стерео
тип цієї прози, де на місці тіла й сексуальності стояв пропуск 
Він зробив тіао головним героєм “Міста” й висунув ідею дво
їстості людини, яка складається з ангельського й тваринного 
начал. Герої Підмогильного страждають від роздвоєності між 
душею (розумом, інтелектуальною сферою) і тиіом, статевим 
потягом. Гармонія між цими двома сферами дається важко. 
По суті, вона, на думку автора, неможлива. Відтак сексуаль
ність у Підмогильного виключає любов і полягає в насолоді 
для тіпа. Любов, високе почуття, за яким женуться герої, так 
ніколи й не стає їхнім еротичним досвідом.



У Підмогильного йдеться майже виключно про чоловічу се- 
кі'уальність, яка виявляється жорстокою, руйнівною для жінок 
І млою. Жінка для Степана Радченка— талісман його успіху, 
по суті, його жертва. За винятком Марти з “Невеличкої дра
ми”, жінка є лише об’єктом почуття й екзистенціального по
шуку мужчини. Однак цей пошук абсурдний, як абсурдне са- 
мс життя. Крім того, його унеможливлює нездатність чолові
ків до неегоїстичного почуття. Для них це пошук самоствер
дження, а не кохання.

Якщо чоловіча натура в сексі шукає перемоги, то жіноча, на 
думку Підмогильного, приречена знайти там приниження й 
поразку. В жіночу сексуальність Підмогильний зазирнув лише 
р;із, описуючи Марту та її наївні фантазії з приводу того, як 
миє відбутися втрата її дівочої невинності. Це мало статися в 
Каневі, на батьківщині, на фоні степів і Дніпра. Однак усе ви
йшло по-іншому й було сприйнято як падіння: “...її обпав жах, 
іцо ось тут коло ліжка ніби стояв, чекаючи тої миті, коли вона 
розплющить очі. Серце її так стиснулось, що вона мимоволі 
схопилась руками за груди, і в тіло її поширилась холодна, 
гидка вага, як ніби кров її зненацька змерзла й загусла. Дівчи
на якось раптом оспала й сцепеніла, аж ледве їй сили достало 
підвестись з ліжка” Жінка, на думку Підмогильного, схиль
на мріяти про високу безтілесну любов, поєднану з насоло
дою тіла, але ці мрії нереальні у світі, де домінують чоловіки.

Петров ніколи не зображав еротичних сцен і не цікавився 
життям тіла. Його інтригувало кохання як можливість, як фі
лософська гіпотеза. Крім того, парадоксальне кохання, не
здійсненне в силу певних обставин життя. Його цікавило й 
ге, як на почуттях позначався вплив часу й літературної моди.

Невдоволена сексуальність Куліша втілювалася в риториці. 
Реальних зустрічей з жінками й флірту він уникає. Власне, ро
мани Куліша з Лесею Милорадовичівною, Марком Вовчком,
І Іараскою Глібовою й Ганною Рентель показують його внутрі
шній розлад, мрію про любов і водночас “жах кохання”, “лю
бовну бездарність” (“Не вмів любити й не любив любові Ку
ліш”) , е г о ї з м ,  моралізм у стосунках з жінками, гру з самим 
і'обою. Його любов — вправа в риториці, а його любовна мо- 
ііа перебуває в рамках стилю романтичної епохи з широкими 
запозиченнями образів від Байрона, Новаліса, Пушкіна та ін- 
П1 ИХ авторів.

Та ж сама штучність і літературність були властиві й любов
ному дискурсу Костомарова. Кохання Костомарова є химер
ним, навіть маніакальним. Петров називає цей роман “рома



ном запереченого кохання” Страх героя перед спільний 
життям з жінкою, страх плотського почуття набув вигляду н&> 
врозу Він любить Аліну й водночас зрікається свого кохання, 
уникає шлюбу з нею. і

У всіх випадках, проаналізованих або сконструйованих Пе
тровим, маємо історії чоловіків, які прагнуть, але не вміють 
любити, а всі вони разом оповідають про кризу традиційн с̂йС 
маскулінності. Свого часу її відчули й частково описали Леся 
Українка та Ольга Кобилянська, цю кризу так само уособив 
герой Кримського Андрій Лаговський, у котрого можливий 
сексуальний зв’язок з жінкою викликав огиду й дикий страх, а 
реальний епізодичний зв’язок такого роду спровокував тяжку 
нервову хворобу. Платонічної й чистої любові до чоловіка 
Лаговський страшиться ще більше, як чогось “нечестивого”, 
протиприродного, що може викликати осуд суспільства.

У цьому контексті найцікавішою здається історія Комахи. 
Він патологічно боїться жінок Боїться так, що міркує про те, 
як би йому самому, без участі жінки мати дитину В сюжеті 
“Доктора Серафікуса” на першому плані три любовні історії 
Комахи (принаймні стільки їх помічає Ю.Шевельов) — з If)- 
цею, з Тасею і з Вер. Але найважливіша любовна історія — іс
торія його “дружби” (Петров це слово бере в лапки, натякаю
чи на зовсім інший зміст стосунків двох чоловіків), кохання, 
“духовного шлюбу” з Корвиним.

Корвин розповідає Вер про короткий епізод на межі юнац
тва й зрілості, який відбувся між ним і Комахою. Корвин вага
ється, чи зможе розповісти правду Адже нічого не було, 
окрім мрії, “що для неї даремно шукати не знайдених і немо
жливих слів. Є такі відсутні, нереальні, хисткі настрої, що ні
коли не здійснюються...”'̂ ^

Але сам автор говорить цілком прозорими натяками. 
Йдеться про стосунки з очевидним гомосексуальним підтекс-  ̂
том. І знову як у випадку “Valse mélancolique” Кобилянської, 
важливий не фізичний бік і навіть не те, відбувся чи не відбу- і 
вся зв’язок двох осіб однієї статі, важлива сама можливість, ' 
легалізація такого зв’язку Петров виявився першим (і поки 
останнім) серед чоловіків-письменників, хто, хоч і в замаско
ваному вигляді, поставив в українському контексті питання 
любові двох чоловіків.

“Сказати “дружба” чи значить сказати щось? Може, треба 
було б сказати; зворушлива закоханість, ніжність, відданість?... 
Певно, їхня закоханість і була останнім проявом химерного 
юнацтва на зламі дорослої і байдужої досвідченості”



Вони на якийсь час були єдиним організмом, уподібнив
шись навіть зовні:

“Спільні знайомі питали Серафікуса про Корвина:
— А де ваша дружина?
І в Корвина:
— Де ваш чоловік?
Отож, коли при фізичному шлюбі подружжя, він і вона, зго

дом стають подібні одне до одного, засвоюючи взаємні якості
II хиби, — то в духовному шлюбі це трапляється ще частіш. 
Корвин зробився Серафікусом, Серафікус — Корвиним...”’’^

Саме слово “Серафікус”, яке означає безплотний, безстате- 
ііий, чистий, стає парафразом поняття гомосексуальності. Час 
близьких стосунків з Комахою Корвин називає серафічним 
періодом свого життя. (Тобто й художник якийсь час був се
рафікусом.) Паралельно тривав роман Корвина з його наре
ченою, і, за його власними словами, “протягом двох років я 
не наважився навіть поцілувати її і поводився сором’язливо, з 
цілковитою серафічністю”*’ .̂ Корвин був роздвоєним. Він 
любив наречену й Комаху “спільним почуттям” (отже, ероти
чно забарвленим почуттям). Іншими словами, він мав нарече
ну, з якою був у платонічних стосунках, і Комаху, з яким був 
пов’язаний любов’ю іншого роду Подвійна любов тривала до 
:інайомства Комахи з нареченою Корвина. Відтак одночасно 
розірвалися стосунки з обох боків.

У наступному раунді їхнього життя вони зіткнулися в боро
тьбі за Вер. Комаха, який був екзотичнішою й сильнішою по- 
( гаттю, переміг Однак любов Комахи й Вер виявилася безме
жно штучною, неорганічною, обтяжливою для обох. Чи не
і іула вона, часом, неприйнятною для того типу сексуальності, 
іцо відповідав Крмасі? Це запитання залишилося без відповіді. 
Л роман справляє враження незавершеного твору Як сказав 
Нітгенштайн, “про те, про що не можна сказати, треба мовча-
,,,И»137

Значно відвертіше аналогічну тему пробудження гомосек- 
с уальної чуттєвості розвиває Андре Жід у повісті “Іммораліст” 
(1902). У російському перекладі твір вийшов у петербурзько
му видавництві “Мысль” 1923 р. під назвою “Безнравствен
ный” і, цілком можливо, потрапив до рук Петрова. Між іммо- 
ріілістом Мішелем і Серафікусом є певна схожість. Мішель так 
( ;імо вчений, так само людина книжна, безмежно закомплек
сована, навіть пуританин за поглядами й поведінкою. Його іс- 
горія— тобто історія його трансформації— це історія його 
( госунків з жінками, передовсім дружиною, і чоловіками.



пробудження його інтересу до тіла (в контексті твору— го
мосексуальної чуттєвості), поступове й болісне визволення 
від книжного знання та культури на користь природи, визво
лення від традиційної норми й моралі.

У Жіда всі почуття й колізії гостріші, сексуальність реальна, 
а не умоглядна, як у Петрова, де любов чи “шлюб” Корвина й 
Серафіїсуса цілком гармонійні у своїй духовності й безтілес
ності. Але за деякими параметрами “Іммораліст” і “Доктор Се
рафікус” близькі. Обидва автори дотримуються традиційної 
наративної манери письма. Обидва за традиційною, неаван- 
ґардною манерою ховають нетрадиційні й авангардні, як на 
свій час, думки. В обох людська особистість, життя “я” доміну
ють над усім іншим. В обох наявне екзистенціальне бажання 
вийти за межі власного “я”.

Академічний інтерес до гомосексуальної теми виявився в 
праці Петрова “Особа Сковороди”’ ®̂, у якій, окрім усього ін
шого, досліджується еротичне почуття Сковороди до його уч
ня Михайла Ковалінського. Не входячи в аналіз правомірнос
ті самої постановки питання, відзначимо симптоматичність 
інтересу Петрова до складної, в рамках української культури 
забороненої теми. Праця (можливо, це уривок якогось біль
шого наукового тексту) так і не була надрукована за життя 
автора. Очевидно, він сам злякався її вибухового змісту.

Частково навіть Підмогильний вписується в загальний кон
текст не лише Анатоля Франса, але й Андре Жіда. Зокрема, з 
останнім Підмогильного зближує акцентованість тілесного, 
аналіз автономного життя тіла.

Підмогильний і Петров кожен по-своєму окреслили нове 
поле почуттів і думок, про які література не наважувалася пи
сати. На одному полюсі постала чоловіча сексуальність як 
брутальна сила, на другому— серафічна, м’яка сексуальність 
“не-чоловіка” чи “напів-чоловіка”. В обох випадках ламалися 
рамки попередніх уявлень, установлювалися нові дискурси, 
що було завданням істинного, хоч і захованого, модернізму.

Finale
На зламі 10-х і 20-х років і аж до літературної дискусії україн
ська культура теоретизувала не так у модерному стилі, як про 
“модернізм” попередньої епохи. І авангардисти, і неокласики 
поставили собі завдання перебороти його поетику, риторику 
й естетику Те, що пропонували натомість ці дві полярні сис
теми естетичного мислення, було своєрідною претензією на



*)сягнення нової модерності. в обох випадках домінували мо
дерністське бажання зруйнувати попередній канон, свого ро
ду урбанізм, свого роду пошук нової мови, антиромантичні й 
([)ормалістичні тенденції в критиці і в поезії. Щоправда, пове
рховість авангарду й консервативність неокласиків не дали 
•чмоги жодній з цих течій справді стати новою хвилею модер- 
пості.

Авангард дебютував як соціалістична революція в літерату
рі, однак, коли вона перемогла по-справжньому, то ні для 
нього самого, ні тим більше для неокласиків місця не зали
шилося.

У 20-х роках модернізм уже не міг про себе заявити. Слова 
"модернізм” або “модерність” ніколи не звучали в позитивно
му сенсі, а все частіше асоціювалися з західним занепадом. 
Лнтиєвропеїзм і антиінтелектуалізм стали основою офіційно
го дискурсу культури. Ніхто відкрито не розробляв та й не міг 
розробляти теорії модернізму і взагалі жодної справжньої те
орії філософського чи літературного характеру Тим часом 
офіційна культура захлиналася від ненависті до модернізму, 
тобто до того, чого нібито не існувало.

Доки кипіли пристрасті навколо Хвильового, на маргінесі 
офіційної культури з’явилися такі твори, як “Дівчина з ведме
диком” Петрова або “Невеличка драма” Підмогильного. Підмо
гильний і Петров модернізували українську прозу, хоча стиліс
тично залишалися в рамках традиційних романних і наратив- 
иих форм, властивих для європейської прози радше кінця XIX, 
ніж XX століття. Українські автори не пішли шляхом Джойса 
або Пруста в реформуванні романної форми. Та їх заторкнуло 
чимало з інтелектуальних, умоглядних проблем, якими жила 
модерна європейська література. Однак українські автори ви
мушені були ховатися за масками, автокоментарями спрямову- 
иати критиків в інший бік, заховувати філософію сво'іх творів 
за яскравою інтригою й любовним сюжетом.

Формалізм, який був провідною тенденцією критики на 
зламі 10-х і 20-х, а також критики неокласиків, утілився в по
шукові нової форми роману, нових способів побудови харак
терів і сюжетів, хоч український роман не дійшов до наймо- 
дерніших способів письма, таких, як потік свідомості. За всі
ма іншими своїми акцентами інтелектуальні романи Піцмоги- 
льного й Петрова витворювали дискурс, цілком протилежний 
/;о офіційного. Його парадигма містила в собі антинеонарод- 
ництво (тобто не приймала літературного утилітаризму на 
соцреалістичний зразок), формалізм, скептицизм, песимізм,



європеїзм, інтелектуалізм, зосередженість на екзистенціаль
ній проблематиці (на противагу традиційному психологізмо
ві), урбанізм, відкритість до сексуальності, відкритість до фе
мінізму. Крім того, інтелектуальний роман не будувався як за
перечення довоєнного “модернізму” й виявляв цілковиту бай
дужість до його досвіду.

Інтелектуальний роман Петрова й Підмогильного був в 
українській літературі коротким епізодом. Цього явища не 
зрозуміли критики, по суті, не помітили сучасники. Він ніко
ли більше не повторився.

Дискурс модерності, який у 20-і роки в радянській Україні 
був майже підпільним, у 30-х губиться, замовкає. Наступний 
його сплеск станеться тільки в другій половині 40-х на Захо
ді, в українській еміграційній літературі.
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Р озділ  IV
ЩЕ ОДИН СЮЖЕТ. 

ПСИХОПАТИЧНИЙ /  
ПСИХОАНАЛІТИЧНИЙ ДИСКУРС 
ЯК КОМПОНЕНТ УКРАЇНСЬКОЇ 

МОДЕРНОСТІ

кінця XIX століття в українській літературі розгортався 
ще один модерний сюжет, аналог якого знаходимо в усіх єв
ропейських літературах. Ідеться про повернення в літературу 
божевілля, котре замовкло з часів пізнього Ренесансу, зали
шивши по собі безсмертні образи Офелії, короля Ліра, Дон 
Кіхота, корабля дурнів та багато інших. Для української літе
ратури це було скоріше не повернення на новому рівні, а 
прилучення до складної й надзвичайно плідної в мистецько
му сенсі теми.

Неврози, навіть божевілля, вперше з’явилися на сторінках 
українських літературних творів. Божевільна людина, або, то
чніше, людина, яка стоїть на межі двох світів — “розумного” і 
“нерозумного”, — не просто дедалі частіше привертає увагу 
письменників. Саме цей образ стає метафорою особистості 
нового модерного часу, а психоаналіз — способом пізнання 
цієї особистості. Обидва дискурси розвивалися взаємопов’я- 
•чано. Вони були цікавою частиною культурної модернізації, 
ІДО тривала з кінця XIX століття до кінця 20-х років XX. Щоб 
збагнути її зигзаги, треба знову повернутися назад до почат
ків, до зародження українських модерністичних дискурсів та 
простежити ще один дискурс, ще одну, на перший погляд ма
ргінальну лінію, яка починалася певним мистецьким вибу
хом, заявила себе в оригінальних критичних текстах, замас
ковувалася в не менш оригінальних текстах художніх, нареш
ті, зникла на зламі 20-х і 30-х років,

Невроз як феномен культури 
f in  de siècle

Європейська культура зламу віків була невротичною. Невроз у 
цей період став у ній майже вимогою, необхідною частиною 
модерності. Невроз сприймався як вираз декадансу, самої но
вітньої цивілізації. Особливо це стосується французької літе



ратури, де на якийсь час “нервове” стало синонімом “естетич
ного”. Юджин Вебер, автор монографії про французький/ї« 
de siècle, дає своєрідний перелік: “...Бодлер захоплювався нер
вовістю творів Едґара Алана По і нервовим напруженням му
зики Ваґнера. Прихильники Бодлера шанували “його славетні 
нервові недуги, які мали вразити всі чутливі душі після нього”, 
а також, як і він, намагалися підсилювати свої нездужання. 
Фелісьєн Ропс, видатний офортист, стверджував, ш;о працює 
нервами. Вірш Мориса Роліна “Невроз” датується 1883 р. Для 
Золя твори братів Ґонкурів були “своєрідним поширеним не
врозом”, а Тен “добре вписувався в наше суспільство неврозу”. 
Едмон де Ґонкур вважав Дега невротиком, У “Модерному мис
тецтві” Гюїсманса (1883) Берта Моризо описана як нервовий 
колорист, П єме— як “жмут контрольованих нервів”, Ґоґен — 
як “шкіра, під якою вібрують нерви”, а Мері Кесет демонстру
вала “круговерть жіночих нервів, переведених у картини”*.

Якщо спроектувати цю тему на українську культуру, то не
врози в ній стали естетичним об’єктом дещо пізніше, на само
му зламі століть, В українську літературу першим запровадив 
цю тему у відповідному ракурсі Агатангел Кримський. У пер
шій книжці своїх оповіцань “Повістки і ескізи з українського 
життя” (1895) Кримський демонструє невротичний, іронічний 
стиль, уривчастий, спазматичний наратив і, нарешті, героя, 
цілком зануреного у свої переживання, почуття, думки й нер
ви. Персонажі Кримського — це здебільшого люди з надлама
ною, хворобливою психікою. їх роздирають пристрасті. Слабі 
нерви стають основою приступів неврозу чи істерії (особливо 
це стосується трьох оповідань, які витворюють певну єдність: 
“Дивна пригода”, “Виривки з мемуарів одного старого гріхово- 
ди. Матеріали для діагнозу psychopathiae sexualis” і “Psycho- 
pathia nationalis. Дещо з невропатології, дещо з етнографії, де
що — так собі дещо”). Ображений батьком гімназист б’ється в 
істериці; панич дістає нервовий напад від свого власного ти
ранства; молодий репетитор переживає тяжку психологічну 
драму віц того, що його образила мати його учня; студента ду
шать істеричні сльози, коли він чує українську пісню на вокза
лі в Курську Перелік аналогічних ситуацій і постатей у малій 
прозі Кримського можна продовжувати.

Таким самим буде й Андрій Лаговський — герой одноймен
ного роману Агатангела Кримського (перші дві його частини 
були опубліковані в 1905 p.). Як особа чутлива до плаксивості 
й нервова до істеричності, він схожий на героїв попередніх 
оповідань Кримського. Він, власне, і є одним з них, адже пер-



піа частина роману, “Не порозуміються”, була вміщена до  
"Повісток і ескізів” на правах окремої повісті. Лаговський не 
просто сентиментальний тип, він людина, за його власним 
мизнанням, хвора, від чого його сентиментальність підсилю- 
I гься. Сам він про себе говорить: “Я — жмут вимотаних нер- 
иів, жмут напружених струн, а не нормальна людина, як усі”'.

Кримський неодноразово згадує австрійського психіатра 
І’ихарда Крафт-Ебінга, автора книжки “РзусЬораііііа зехиаііз”, 
у якій були детально описані статеві збочення та сексуальні 
хіюроби. Одні герої Кримського звертаються до самої книж
ки і, як молодий Лаговський з повісті “Не порозуміються”, 
пба чають у своїх неврозах “щось сексуальне”, інші йдуть до 
іісихіатра і дістають цей діагноз, а сам автор перефразовує 
термін Крафт-Ебінга у свій термін— Р5ускораіШа пШіопа- 
Іі.\ — і, по суті, діагностує цю хворобу в себе.

Б оповіданнях Кримського дебютував в українській прозі 
нервовий і надзвичайно суперечливий герой. Можна сказати, 
що його почуття, його дії та його самоаналіз існують у різ
них, недомірних площинах. Він здатний оцінювати свої вчи
нки з усіх поглядів, у тому числі й з морального, однак він не 
може контролювати своїх почуттів. До Кримського українсь
ка проза не знала такого складного й неоднозначного героя. 
Нін одночасно комічний і серйозний, патетичний і трагіч
ний. Його не легко було сприйняти і зрозуміти. Адже він сла
бував на пафосне українофільство, яке могло дискредитувати 
і аму течію, і був пародією на Радюка з “Хмар” Нечуя-Левиць
кого. Водночас його щирість і щирість автора не могли не 
приваблювати. Психопатичний компонент виявився плідним 
(Іюрмотворчим нервом прози, але як головна риса героя він 
найбільше збивав читачів і критиків з пантелику

Тому Борис Грінченко, наприклад, засудив вибір героя опо- 
нідання “Сирота Захарко”. Замість гімназиста в ролі “націона
ла”, на думку Грінченка, Кримський мав би зобразити людину 
дорослу, зрілу, а замість невротика— здорову “Хто ж дово
дить свої думки про здорових людей, малюючи хворих?”̂  — 
:іапитував Грінченко. У відповідь Кримський захищався і по
яснював; “Я ще досі не зустрічав людей думки та ідеї, які б не 
слабували на нерви. Здорові нерви бувають тепер хіба в 
ідіотів або в тих, що сидять на тепленькому містечку та й не 
думають не гадають “что єсть истина?”. (З ваших писань дуже 
добре видко, що в Вас самих надзвичайна нервовість)”“*. Дещо 
пізніше в підсумковому нарисі з історії нової української літе
ратури, друкованому на сторінках ЛНВ, критик Олександр



Грушевський зазначав у розділі про Кримського: “В українсь
кій літературі перший Кримський обмалював докладно і ре
льєфно психіку нервово хворих людей” .̂

Наступним текстом, який прислужився до моди на неврози, 
а також до того, що самогубці, божевільні, причинні, “люна- 
тики” запанували в поезії зламу віків, стала збірка Івана Фран
ка “Зів’яле листя” (1896). “Був се чоловік слабої волі та буйної 
фантазії, з глибоким чуттям, та мало спосібний до практич
ного життя”̂ , — пише про свого ліричного героя автор. Той 
чоловік, продовжує далі в передмові Франко, вже тепер не
біжчик, “пустив собі кульку в лоб” від нещасного кохання. 
“Лірична драма” — так охарактеризував Франко жанр своєї 
поетичної збірки — стала чи не найбільшою несподіванкою 
для публіки за весь час його поетичної кар’єри.

Чотири роки по тому Агатангел Кримський у передмові до 
свого “Пальмового гілля” (1900) (інтертекстуальна пов’яза
ність Франкового “листя” і “гілля” Кримського поза сумнівом) 
попередить, що пускає “в світ отсю книжку не для людей 
фізично здорових, а тільки для людей трохи слабих, із надла
маною життєвою снагою або нервами, — для тих людей, що 
вміють і легко плакати, і солодко нудьгувати, і молитися Бого
ві, і умилятись”’.

Від Франкового самогубця почалася ціла лінія українських 
Вертерів у поезії “Молодої музи”. Перша книжка Петра 
Карманського не випадково називалася “З теки самовбивці” 
(1899), а Остап Луцький видав свою першу книжку “Без мас
ки” (1903) під псевдонімом “Люнатик”. Це ім’я закріпилося за 
ним надовго, так називався розділ про Луцького в книжці Ка
рманського “Українська богема”, опублікованій за багато ро
ків по тому, як Луцький перестав писати.

Услід за Карманським у поезії всіх молодомузівців “болить 
душа” — як правило, на основі нерозділеного кохання. Лірич
ний герой поезії “Молодої музи” є ніжним, нервовим створін
ням, хоча найчастіше його страждання невиразні, а нерво
вість безпричинна. Як-от у Степана Чарнецького: “Часом моє 
серце такий тисне біль...”® Біль, отже, просто “такий”.

Луцький не помітив, що назва його книжки — “Без мас
ки” — і наявність псевдоніма творили своєрідний оксимо- 
рон. Франко, як відомо, відповів Луцькому посланням “О.Лю- 
натикові” з властивою йому різкістю. В його відповіді були 
слова:



Правда, синку, я не геній...
Е, якби я геній був!
З тих істерій, неврастеній 
Я б вас чаром слів добув;

Я б вам душі переродив,
Я б вам випрямив хребти,
Я б мужів з вас повиводив — 
Навіть з малп таких, як ти!®

Ще раніше Франко називав молоду генерацію поетів не
вротиками, протиставляючи їх Лесі Українці. Звичайно, “нев
ротик” у розумінні Франка не було компліментом.

Якщо говорити про прозу зламу століть, то вона позначена 
невротичністю не менше, якщо не більше за поезію. Але в 
цьому немає ані краплі впливу Кримського, проза якого 
пройшла для українського читача і критика непоміченою. Не
вротичними спазмами дихав сам час. Завжди збуджені, “зво
рушені” героїні Кобилянської та весь її стиль характеризу
ються нервовою екзальтованістю. Не зовсім нормальні бажан
ня виявляє Лоріо з Хоткевичевого “Портрета”, як і цілий ряд 
“артистів” Яцківа, закоханих у померлих красунь. В обох ви
падках божевільність імітована, штучна, є скоріше даниною  
декадентським вітрам із Заходу, ніж чимось глибоко осмисле
ним і самостійно пережитим.

Навіть Сергій Єфремов на самому початку століття (дата 
під твором; 1900 р.) пише оповідання під назвою “Нерви”. 
Звичайно, нерви героя— професора й редактора часопису 
Луки Петровича— мають суспільно-політичну причину Він 
зрадив ідеали своєї молодості (Писарева, Чернишевського, 
Некрасова), він пішов на компроміс із совістю, він під час 
студентських заворушень друкує у своєму часописі підлу стат
тю, де звинувачує студентів у лінощах. Його мучить сумління, 
а відтак не дають спокою нерви, власне сумління в цьому ви
падку і є нервами. Його нерви описані за допомогою нехит
рих художніх прийомів:

“...він ходив уподовж кабінету, несвідомо повертаючись ко
ло стін та вимахуючи руками; голова його низько схилилася 
на груди; погляд блукав, ні на чому не зупиняючись; по об
личчі пробігав іноді вираз страждання, то знов іншим разом 
крива, іронічна усмішка, якася наче силувана, зневажливо 
тремтіла на губах; з уст його злітали іноді уривчасті недокін- 
чені фрази та окремі слова”
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Так виглядала народницька репрезентація теми нервів. І, 
звичайно, крім модерністського à 1а Кримський чи народни
цького à 1а Єфремов трактування неврозу, було ще графо- 
манське тиражування теми. Але графоманія тим і цікава, що в 
ній прочитуються дискурси часу в щонайчистішому вигляді. З 
перших років нашого віку аж до початку першої світової вій
ни численні божевільні та невротики говорили зі сторінок 
прози, друкованої навіть таким солідним і консервативним 
журналом, як ЛНВ. В оповіданні А.М. Варшавського “Божевіль
ні”“ витворені авторською фантазією психічно хворі люди 
тікають із лікарні, блукають містом, мітингують. Один виголо
шує промову: “Може, нормальні якраз ми, а не вони?”*̂  У 
фіналі цієї кволої фантазії божевільні рубають городян, а у 
фіналі самого оповідання виявляється, що насправді все це 
був сон автора.

Ще одна банальна тема часу тиражується в оповіданні Ар- 
тима Хомика “Безсмертність”'’. Тут ідеться про вченого, який 
збожеволів від розумового перенапруження, прагнучи винай
ти вакцину для вічної молодості й безсмертя. Він прийшов до 
іншого вченого-лікаря, який пояснив йому, що вічне життя 
без смерті — це кара, а не благо. Тоді божевільний науковець 
покінчив життя самогубством. Епіграф починається словами: 
“Границі між геніальністю і божевіллям не можна докладно 
перевести...”

Сльози, конвульсії, любов, нерви — класичний графомансь- 
кий набір початку віку — знаходимо в оповіданні Мих. Дубів- 
ського “З дневника декадента”'̂ . Перелік аналогічних творів 
можна продовжувати й продовжувати. Мода на божевілля, ко
тре прозріває істини, на декадентські схлипи й ридання стала 
доволі поширеною. Список можна завершити оповіданням 
Михайла Могилянського “З темних джерел життя”, в якому 
відбилися всі кліше українського декадентсько-позерського 
модернізму** .̂

Найвідоміші, канонічні вияви невротичного героя і загалом 
неврозу в українській літературі цього часу пов’язані з драма
тургічною творчістю Лесі Українки. Передовсім ідеться про 
вже згадувану першу п’єсу Лесі Українки “Блакитна троянда” 
(1896). Люба — її головна героїня — читає наукові книжки “по 
філософії, психології і ... психіатрії”'̂ . Це природно для femme 
moderne — так її називають інші персонажі твору — зокрема, 
якщо врахувати, що героїня має успадковану психічну хворо
бу. Нюанс успадкованості хвороби цілком зрозумілий. Це — 
загальний принцип дофройдівської психіатрії. Невдовзі



Лиі'мунд фройд у своїх численних студіях відкине тезу про 
( іііідковість як єдину причину неврозу і запропонує гіпотезу 
про сексуальну травму, як правило, часів дитинства чи юнос
ті, що спричинила психічну хворобу. Але до цього залишаєть
ся ш;е майже десять років. Тим часом у другій половині XIX 
( толіття тема спадковості й родинності нервових хвороб 
розроблялася в популярних у всій Європі романах Еміля Золя 
'і:і в численних інших творах, які читали і Леся Українка, і 
І пан Франко та багато інших їхніх колег — українських пись
менників.

Критики неодноразово підкреслювали, що Леся Українка 
:інернулася до теми хвороби, в даному випадку до божевілля, 
передовсім тому, що сама слабувала, щоправда, на іншу хво
робу— туберкульоз. Туберкульоз і божевілля дістали певною 
мірою схожу літературну репрезентацію. У XX столітті боже- 
ііілля почало виконувати ту саму художню функцію, яка ра
ніше покладалася на туберкульоз. У XVIII й особливо в XIX 
(т'оліттях туберкульоз символізував, з одного боку духовність 
1 іштонченість, а з інш ого— чуттєвість, еротизм (класичний 
ііияв останньої метафори— “Дама з камеліями”). На думку 
Слозан Зонтаг, котра займалася дослідженням хвороби як 
літературного образу, “у двадцятому столітті численні мета- 
<|)ори і ставлення, які попередньо асоціювалися з туберкульо
зом, розділилися і розійшлися по двох хворобах. Деякі риси 
туберкульозу відійшли до божевілля; образ страждальця як су
хотної, необачної особи, схильної до екстремів пристрасті, 
особи надто чуттєвої, щоб витримувати жахи вульгарного 
щоденного світу Інші риси туберкульозу відійшли до раку. Це 
.ігонія, яку неможливо романтизувати. Не туберкульоз, а бо
жевілля є тепер носієм секулярного міфу про вихід за межі 
иласного єства”*®. З цього погляду суто біографічне пояснен- 
1 ія звернення Лесі Українки до теми божевілля не є перекон
ливим. Леся Українка тонко відчула, і це найголовніше, що 
оожевілля є саме тією метафорою, яка стане ключовою для 
І іового часу.

Леся Українка не дала собі ради з мистецьки переконливим 
І >озпрацюванням цієї метафори в “Блакитній троянді”. Боже- 
нілля вийшло схематичне й недостатньо виправдане. Про бо- 
жсвілля Люби й Ореста говорять інші персонажі, що ж до них 
< ;імих, то вони просто мелодраматичні. Божевілля головним 
чином виявляється не в поведінці і не в мові героїв, а в рема- 
рках авторки, котрі, здається, мають дати зрозуміти акторам.



Зиґмунд Фройд у своїх численних студіях відкине тезу про 
спадковість як єдину причину неврозу і запропонує гіпотезу 
про сексуальну травму, як правило, часів дитинства чи юнос
ті, що спричинила психічну хворобу. Але до цього залишаєть
ся ще майже десять років. Тим часом у другій половині XIX 
століття тема спадковості й родинності нервових хвороб 
розроблялася в популярних у всій Європі романах Еміля Золя 
та в численних інших творах, які читали і Леся Українка, і 
Іван Франко та багато інших їхніх колеґ — українських пись
менників.

Критики неодноразово підкреслювали, що Леся Українка 
звернулася до теми хвороби, в даному випадку до божевілля, 
передовсім тому, що сама слабувала, щоправда, на іншу хво
робу— туберкульоз. Туберкульоз і божевишя дістали певною 
мірою схожу літературну репрезентацію. У XX столітті боже- 
вігшя почало виконувати ту саму художню функцію, яка ра
ніше покладалася на туберкульоз. У XVIII й особливо в XIX 
століттях туберкульоз символізував, з одного боку, духовність 
і витонченість, а з інш ого— чуттєвість, еротизм (класичний 
вияв останньої метафори— “Дама з камеліями”). На думку 
Сюзан Зонтаґ, котра займалася дослііщенням хвороби як 
літературного образу, “у двадцятому столітті численні мета
фори і ставлення, які попередньо асоціювалися з туберкульо
зом, розділилися і розійшлися по двох хворобах. Деякі риси 
туберкульозу відійшли до божевілля: образ страждальця як су
хотної, необачної особи, схильної до екстремів пристрасті, 
особи надто чуттєвої, щоб витримувати жахи вульгарного 
щоденного світу Інші риси туберкульозу відійшли до раку Це 
агонія, яку неможливо романтизувати. Не туберкульоз, а бо
жевілля є тепер носієм секулярного міфу про вихід за межі 
власного єства”'®. З цього погляду суто біографічне пояснен
ня звернення Лесі Українки до теми божевішія не є перекон
ливим. Леся Українка тонко відчула, і це найголовніше, що 
божевілля є саме тією метафорою, яка стане ключовою для 
нового часу.

Леся Українка не дала собі ради з мистецьки переконливим 
розпрацюванням цієї метафори в “Блакитній троянді”. Боже
вілля вийшло схематичне й недостатньо виправдане. Про бо
жевілля Люби й Ореста говорять інші персонажі, що ж до них 
самих, то вони просто мелодраматичні. Божевілля головним 
чином виявляється не в поведінці і не в мові героїв, а в рема
рках авторки, котрі, здається, мають дати зрозуміти акторам.



ЯК говорити певні репліки: істерично, апатично, автоматично 
тощо.

Якщо перші критики п’єси не приймали самої теми, напри
клад, рецензент “Киевского слова” обурювався “патологічніс- 
тю сюжету”'̂ , то пізніші критики позитивно і з розумінням 
сприймали тему божевілля, однак підкреслювали, що саме в 
його змалюванні авторку спіткала невдача: “Хибує ця п’єса і 
на змалювання божевілля героїні. Драматичне розробленьїя 
цього мотиву не належить до числа легких моментів драма
тичної техніки. Божевілля в драмі має також умовне значен
ня, як і смерть, тому й знаходить воно собі характерне теат
ральне оформлення. А втім, оскільки змальовує драма звичай
но не крайні форми психічної хворості, а так звані суміжні 
стани, вимагає вона відповідної логіки і в цьому. На жаль, не 
зуміла й тут авторка ступнево змалювати розвиток хвороби 
своєї героїні, тому й вражає вибух її божевілля цілковитою 
несподіванкою: попередніх станів, що до нього призвели, в 
п’єсі не показано; одних же балачок для цього не досить”̂ ®.

Значно ефектніше й артистичніше втілилася тема божевіл
ля в драматичній поемі Лесі Українки “Одержима” (1901). Са
ме в цьому творі, написаному на одному диханні, за одну ніч, 
у стані певного нервового збудження, навіть надриву, боже
вілля дістало свою форму мову та філософську інтерпрета
цію. “Міріям, “одержима духом”, в глибокій тузі блукає поміж 
камінням понад берегом, далі зіходить на шпиль скелі і ди
виться не на берег, а в глибину пустелі...”̂ ' Ці перші речення 
експозиції мають створити яскравий і переконливий образ. 
(Переконливість, однак, межує з прямолінійністю,) Любов 
Міріям до Месії божевільна. Це любов жертовна, навіть само
вбивча, адже головна їі мета — принести себе в жертву, вмер
ти за коханого. Ця любов до нього є водночас відреченням 
від себе і ненавистю до себе. Почуття приреченості і бажання 
смерті Міріям мають пробудити духовно мертвих. Тому її бо
жевілля не таке вже й божевільне, ірраціональне, скоріше во
но має бути продовженням класичної традиції короля Ліра. 
Це одержимість людини, манія якої допомагає їй прозріти іс
тину. Водночас вона, ця одержимість, таємнича і незбагненна, 
як і належить душевній хворобі.

В дусі часу, однак, розвивається не лише психопатичний 
дискурс. У “Блакитній троянді” Леся Українка чутливо відо
бразила паралельну до літературної моди на неврози тенден
цію, а саме: загальну зацікавленість працями з психології й 
психіатрії. Праці Чезаре Ломброзо “Геній і божевілля” (1863),



Макса Нордау “Виродження” (1892) чи Рихарда Крафт-Ебінґа 
“І'йусЬорагІїіа зехиаііз” входили до кола найпоширенішого чи- 
■|';|иня тогочасної публіки. Перші дві книжки належать до псе- 
іідонаукового жанру, остання становить солідну наукову пра
цю. Окрім названих книжок, були й інші, сьогодні забуті, які 
порушували різні теми психіатрії, сексології, спадковості, 
іі()ироди таланту, “божевілля” і “ненормальності” видатних 
митців. Вони перекладалися і виходили численними російсь
кими виданнями, у Галичині їх читали німецькою та польсь
кою мовами.

З усіх авторів, шіо заторкували “пікантну” тему, Ломброзо 
:ідобув чи не найбільшу популярність. Коли він помер у 
1909 р., ЛНВ опублікував велику статтю про нього Осипа На- 
:ілрука, який детально виклав біографію та головні ідеї Ломб
розо. Назарук також не оминув головних аргументів його 
критиків, хоча загалом представив Ломброзо як видатного 
'.штрополога, медика та вченого^ .̂

В той час як Кримський і Леся Українка (в “Блакитній троя
нді”) наснажувалися деякими здобутками тогочасної психо
логії й психіатрії, українські народники шукали і невдовзі 
имайшли саме в псевдонаукових писаннях Макса Нордау ме- 
і'одологічну основу для тотального заперечення “нової” літе
ратури. Сергій Єфремов у засновках до статті “В поисках но
вой красоты” (1902) відіслав зацікавлених читачів до Нордау, 
який нібито переконливо довів тотожність між французьким 
символізмом і божевіллям^ .̂ Ще майже за десять років Іван 
і Іечуй-Левицький у статті “Українська декадентщина” активно 
цитуватиме Нордау для підтвердження свого заперечення но- 
номодного українського модернізму, який назве порногра- 
(1)ією і збоченством^"*. А якщо забігти вперед ще на якихось 
десять років, то на Нордау поставлять крапку дописувачі “Че
рвоного шляху’, назвавши його “порожнім місцем, мильним 
ііузирем”̂ .̂

Самі реальні неврози реальних людей були в цей час при- 
.\овувані чи принаймні не дуже явні. З одного боку, на них 
слабував багато хто, до того ж як модерністи, так і народни
ки, однак переважна більшість не робила зі своєї слабості ху
дожню прикмету а намагалася контролювати її і, по можли- 
іи:>сті, приховувати.

Треба сказати, що українські письменники “божеволіли” з 
тих самих причин, що й їхні іноземні колеги. Найбільшим 
патогенним фактором було суспільство, яке унеможливлюва
ло вільну творчість митця, обмежувало його різноманітними



“табу”. Крім того, в українській культурі було відсутнє богемне 
артистичне середовище, в якому дозволялося б виходити за 
рамки цих “табу”. Убивчими виглядали конвенції приватного 
життя. Поза сумнівом залишається той факт, що загальні мас
штаби несвободи в українській літературі й самої української 
літератури перевершують усе на цей час відоме в Європі.

Фройдизм як критичний дискурс: 
Степан Балей

Отже, українського читача, як і західного, цікавили теми, що 
стосувалися нервів. ЛНВ був єдиним періодичним виданням, 
яке намагалося якось задовольняти ці інтереси. Передовсім 
ЛНВ прагнув пояснити сам феномен неврозу Одна з популя
рних концепцій, викладених на його сторінках: унаслідок по
ступу зростає кількість людей, які займаються розумовою 
працею. Відтак зростає кількість божевільних, адже розумове 
перенапруження веде до божевілля. “Дикі”, неєвропейські на
роди не страждають на нервові хвороби. Втім, пафос статті в 
тому, що культура і цивілізація все ж мають зменшувати, а не 
збільшувати кількість нервових захворювань^* .̂ Інша теорія; 
нерви, мораль, воля, свобода — все має фізіологічну підкладку 
Питання свідомості — несвідомості (існування останньої ви
знається) розглядаються в суворо позитивістичному й ем
піричному дусі як продовження фізіології^’.

Значно цікавіший підхід бачимо в книжці Августа Фореля 
“Пгієна нервового і духового життя”, опублікованій 1906 р. 
“Видавничою спілкою” в перекладі Євгена Бурачинського. Ре
цензент ЛНВ підкреслює актуальність праці як першої, де зве
ртається увага на важливість нервів та їхньої будови, а також 
питань тіла й тілесного. Він пише про неувагу до власного 
тіла і незнання його навіть в освічених верствах. “Духове 
життя представляється у нас так, наче б воно творило проти
венство до тіпа, наче б воно було чимось осібним від тиіа, на
віть чимось ніби осібним і можливим поза тіпом”̂®.

Жодна зі статей ЛНВ першої декади XX віку не згадує про 
Фройда. Не згадують про нього й письменники. Інтелектуаль
на революція, яка відбувається поряд, у Відні, поки що обми
нає Львів.

Певною мірою і дуже непрямо відгукується на психоаналіз 
лише Агатангел Кримський. Здається, саме він має найбільші 
підстави для цього. Поява перших двох частин роману “Анд
рій Лаговський” збіглася з виходом у світ “Трьох нарисів з те



орії сексуальності” Фройда. Остання книжка до певної міри 
може служити ключем до прочитання першої. Це не означає, 
однак, ш;о Кримський знав або застосовував ідеї Фройда про 
сексуальність чи неврози. Його знання з психології та психіа
трії зупинилися на Крафт-Ебінгові. Але непрямо він знає про 
психоаналіз і про те, що розповісти історію своєї хвороби — 
це якоюсь мірою її вилікувати.

Лікар, що приходить до хворого Лаговського (фізична хво
роба якого лише продовжує його психічну травму), радить 
йому; “Заходіться писати якогось романа про самого себе ав
тобіографічна белетристика, особливо з прикрасами та під
мальовуванням свого власного портрета— дуже гігієнічна 
річ, бо коли на душі єсть якась вагота та гострий біль, то геть 
чисто все переливається на папір, а на душі стане легесенько 
і вільно...”̂  ̂Драма Лаговського (як свідчить його біографія) є 
драмою самого автора, і, власне, написання роману є для 
Кримського способом самолікування, автопсихоаналізом.

Його роман і дослідження Фройда— плоди однієї епохи 
відкривання завіс над таємницями людської психіки. На жаль. 
Кримський сам так і не ризикнув надрукувати дві останні ча
стини роману, боячись, що його легко впізнають в образі го
ловного героя. Роман вийшов у повному обсязі лише 1972 р., 
в час найменш сприятливий для його прочитан™. Тобто це 
чергова історія дискурсу, який не прозвучав синхронно зі 
своїм створенням.

Якщо ж говорити про самого Зигмунда Фройда, то ті фак
ти, що його батько народився в Тисьмениці, а мати — в 
Бродах, а він сам прожив майже ціле життя у Відні, не впли
нули на розквіт саме українського психоаналізу навіть у 
межах австро-угорської України. Так само не допомогло те, 
що до Фройда приїжджали багаті пацієнти з української час
тини Російської імперії, як-от знаменитий “чоловік-вовк” 
Сергій Панкеєв.

Тим часом уже з першої декади нашого століття учні Фрой
да з Росії або просто медики, які здобули освіту в Німеччині 
та Австрії й зазнали впливу Фройда, викладали і практикували 
н Одесі, Харкові, Києві, Москві, Казані та інших містах Росій
ської імперії Вони перекладали на російську мову твори авс
трійського вченого, писали статті про нього і на теми психо
аналізу, однак належали до того зрізу інтелектуального життя 
України, який до української культури не мав жодного відно
шення̂ ®. Вони перебували в іншій культурній і мовній площи
ні. Крім того, друкувалися в журналах вузькоспеціальних і не



мали впливу на формування критичних чи аналітичних дис
курсів власне української культури.

Інша справа Степан Балей, який, на відміну від російсько
мовних професорів з Одеси чи Харкова, перебував у рамках 
українського культурного дискурсу Він не тільки писав украї
нською мовою та адресував свої праці українській культурній 
публіці, а й застосовував психоаналіз до явищ української 
культури. В 10-х роках XX століття Степан Балей стає першим 
українським критиком, який пробує прикласти ідеї Фройда до 
української літератури.

Балей дебютував в ЛНВ 1911 р. статтею “Новий ідеалізм Ай- 
кена”̂ *. Того ж року у двох числах “Записок НТШ” друкували
ся його статті “Про поняття психологічної основи почу- 
вань”̂  ̂та “Про ріжницю між почуваннями осудними і пред- 
ставними”̂ .̂ Наступного року вийшла стаття Балея “Поняття 
етичного добра і зла в сучасній філософії” '̂*.

Статті, друковані в “Записках НТШ”, були частиною доктор
ської дисертації, яку Балей захистив у 1910 р. у Віденському 
університеті. Обидва тексти написані в канонах дисертацій
ного стилю з довгими науковими чи наукоподібними пасажа
ми. І все ж навіть у такому специфічному тексті відчувається 
невдоволення автора попереднім науковим знанням та при
йнятими класифікаціями теоретичної психології. І в огляді 
філософських праць єнського філософа Айкена, і в статті про 
етику Балей говорить про модерну філософію, тінь ніцшевсь- 
кого нігілізму буквально ширяє над другою з названих статей. 
Відчувається, що Балей скоріше бунтівник, ніж апологет відо
мого.

Фінальне речення статті про Айкена дуже показове: “Безпе
чна й вигідна пристань позитивістичних кличів та природни
чо-матеріалістичних фраз уже далеко поза нами”̂ .̂ Ці слова 
могли б служити епіграфом до психоаналітичного дослід
ження “З психології творчості Шевченка”, опублікованого в 
1916 р. Буквально в першому реченні цього дослідження Ба
лей пише про те, що “не одному з нас, кому довелося стріну
ти з новими методами розсліду мистецької творчості”, попу
лярними в німецькій та інших літературах, “було б цікаво 
приложити одну чи другу з сих метод до Шевченкової твор
чості”̂ *̂. Нові методи легко покажуть, що Шевченкова твор
чість не є проста, що “індивідуальне життя” поета залишаєть
ся поза увагою. За межами “народницьких чи суспільницьких 
переживань”̂ ’ лежить ціла сфера душі поета, яка вповні не 
відома, не досліджена. (Те ж саме знають і розуміють Євшан



та інші критики “Української хати”, однак вони у своїх теоре
тизуваннях про психологію навіть не наближаються до пси
хоаналізу.)

Балей згадує два можливих підходи до вивчення індивідуа
льного життя: метод З и м є л я  (який дослідив особистості ґете 
та Рембрандта) і метод психоаналізу Об’єднує їх концентра
ція на творчій індивідуальності, ш;о є вихідною точкою роз
гляду Обидва бачать саме письменника, а не дзеркало, що 
відбиває світ та своє оточення. Книжка Балея відкривається 
розділом, який має назву “Замітки про психоаналіз”. В ньому 
висловлюється теза про те, що естетична вартість твору не 
залежить від “психічного підкладу”, з якого він виріс. Однак, 
якщо твір — це не лише причини і наслідки, якими він пов’я
заний з дійсністю, то психологічні джерела його стають дуже 
важливими.

Балей далі викладає головні засади психоаналізу (Він знає, 
що психоаналіз уже розділився на окремі течії. Від “ортодок
сального”, фройдівського напряму відкололися Адлер і Юнґ, 
колишні учні фройда, які почали витворювати нові психо
аналітичні школи.) Отже, головні положення психоаналізу, за 
Балеєм: важливість переживань дитячого віку, дитяча сексуа
льність, Едипів комплекс, “сни наяву” (Та§ігаит), сублімація. 
Варто сказати, що виклад ідей Фройда в Балея дещо пригла
джений. Головне для Фройда питання сексуального життя за- 
торкнуте львівським ученим досить обережно. Очевидно, він 
боїться вразити ніжні нерви галицької інтелігенції.

Другий розділ книжки називається “Ендиміонський мотив у 
Шевченка”. Автор нагадує класичний міф: богиня Селена на
водить сон на Ендиміона, щоб у його сні насолоджуватися 
любов’ю коханого. Йдеться, отже, про любов інфантильну, па
сивну, про любовну ситуацію, в якій присутній “немужесь
кий”, “дитинячий” компонент. Балей ілюструє “ендиміонське” 
любовне відношення на прикладі творів Кнута Гамсуна “Го
лод” і “Вікторія”. На думку критика, сліди інфантилізму в ге
ніїв зберігаються довше, ніж у звичайної людини, їхні любов
ні почування відтак теж інфантильні. Так, Беатриче в “Божест- 
иенній комедії” — матір-коханка, а поема Юліуша Словацько
го “У Швейцарії” є “поетичною парафразою ендиміонської 
мрії поета, вирослій на еротичному тлі, а забарвленій паси- 
иізмом і інфантилізмом...”̂ ® На думку Балея, у Шевченка є 
принаймні два твори, побудовані на евдиміонському мотиві: 
частина “Гайдамаків”, у якій ідеться про любов Яреми до Ок
сани, і вірш “Мені тринадцятий минало”.



Далі Балей звертається до пошуку подій, переживань і ба
жань у реальному житті Шевченка, які могли б ілюструвати 
цей мотив. На погляд Балея, в Шевченкові розвинулася мрій
ливість, зрозуміла при його способі життя. Не пізнавши по
вної щасливої любові, самотній поет пережив те, в чому йому 
відмовило життя, у своїх візіях та фантазіях. Крім того, Шев
ченко був дуже вразливою людиною, яка гостро реагувала на 
дисонанс між бажаним і дійсним.

Балей аналізує дитячу закоханість Шевченка в дівчину Ок
сану, яку спіткала згодом доля Катерини*. Цей ідеальний об- 
раз-спогад став психологічним поштовхом для творення де
яких Шевченкових образів (як-от Оксана з “Гайдамаків”), крім 
того, він виростав не так зі спогадів, як з фантазій поета, ста
ючи проекцією ідеального, не здійсненого бажання. Балей 
бачить у Шевченка типове для нього (і для інших поетів) по
єднання інфантилізму з еротикою. Ставлення до дівчини 
(“Мені тринадцятий минало”) має виразний нюанс відношен
ня дитини до матері. Тому Балей доходить висновку: “Тенден
ція до креовання постатей, ліплених з пам’яті і фантазії, які 
олицетворяють почасти любку а почасти матір і які є пред
метом почасти любовних і почасти діточих почувань ... лежа
ла, отже, і в Шевченковій психіці”̂ .̂

Наступний розділ має назву “Фемінізм Шевченка”. Йдеться 
не про фемінізм у сучасному розумінні слова, а про фемінін- 
ність, жіночність Шевченка, його самоідентифікацію з жіно
чими образами. Шевченко виявляє стільки розуміння і спів
чуття жіночій душі й долі тому, що втілюється в них сам. У 
творчості Шевченка, наголошує Балей, жіночі образи висува
ються на перше місце порівняно з чоловічими.

Жінка в Шевченка є об’єктом естетичного й релігійного 
культу. Релігійний культ, у свою чергу, концентрувався навко
ло двох ТОЧОК: дівочої непорочності й материнства"'“. Мотив 
зганьбленім жінки, занапащення її чистоти, а відтак унемож- 
ливлення її щасливого материнства не просто головний у 
Шевченка. Це найбільш привабливий для нього інструмент 
символічного висвітлення власної долі. “Поет вважав свою 
власну судьбу оскверненням Божого образу, який лежав в йо
го душі; а в постаті поганьбленої жінки йому підсувався най-

* Поширена свого часу думка про те, що Оксану Коваленко згодом 
спіткала доля Катерини, була документально спростована шевченко
знавством. С. Балей, як бачимо, користувався неперевіреними даними 
про життя Оксани. (Пріш.ред.)



совершенніший символ сего осквернення”'*'. Тому поет орга
нічно вживається в образ матері-покритки. Власне, Шевченко 
не міг знайти яскравішого способу вираження трагічного, 
ніж образ наруги над святістю дівоцтва й материнства.

Балей припускає, що зганьблення Оксаночки, Шевченкової 
“любки з дитинячих літ”, асоціюється в поета зі зганьбленням 
його власного щастя. Однак пригода з Оксаною не є причи
ною виникнення мотиву покритки. Навпаки, виробляючи йо
го в пізніших роках, Шевченко ніби згадав про долю дівчини 
як про свого роду документ, доказ зі світу дійсності для об
ґрунтування поетичного мотиву. Коли поет дивиться на мо
лоду жінку або дівчину, в нього спочатку пробуджується по
чуття естетичного захвату, а потім уява перетворює цей образ 
на образ жінки, змарнованої, знищеної лихою долею.

В душі поета борються два способи відчування жіночого 
світу: оптимістичний і песимістичний, у рамках ендиміонсь- 
кого мотиву жінка ясна, тобто “має в собі міць втихомирю
ванім болю, осушування сліз і упоювання щастям”, у рамках 
іншого мотиву жінка стає “олицетворенням недолі, образом 
болю і муки”'*̂ . Поступово другий мотив переважає. В центра
льному мотиві поеми “Наймичка” два мотиви сходяться. Вони 
так само близькі в культі мадонни, що є матір’ю і покриткою 
водночас. Його мадонна свята попри те, що вчинила гріх, на
віть, власне, через те, що його вчинила. Балей шукає аналогій 
і знаходить їх у Рафаеля і Сегантині. Рафаель поставив мате
ринство на п’єдестал святості, тому що з раннього віку зали
шився сиротою. Він творить у мистецтві те, в чому йому від
мовило життя, “його зображення мадонни є на ділі апотео
зою спомину його власної матері”''̂ . Те ж саме стосується і 
Сегантині. Балей посилається на психоаналітичну студію Се- 
гантині, зроблену учнем Фройда Карлом Абрагамом'̂ '*. У ній 
Абрагам пише про те, що Сегантині в дитинстві (“дитина-хло- 
пець”) мав до матері амбівалентне ставлення як до “матері- 
любки”. Саме тому її рання втрата відбилася на всьому його 
житті. В зрілому віці митець шукав повторення і поглиблення 
любові дитячих років. Звідси починається його культ мате
ринства, який був сублімуванням любові дитини до матері.

Балей не хоче робити категоричних порівнянь та остаточ
них висновків. Він вважає, що теорія про роль дитячого 
лібіцо ще недостатньо розвинута, й закликає наступних до
слідників Шевченка звернути увагу на цю тему Радикальність 
Балея полягає в тому, що, як він підкреслює, постать матері- 
покритки є відблиском самого Шевченка, а не матері поета



(як це випливало б із психоаналітичних поглядів)"'̂ . На від
міну від Сеґантині, Шевченко ніде не говорить про своє став
лення до власної матері. Балей згадує і Фройдову студію про 
Леонардо да Вінчі. Він називає геніальним здогад Фройда про 
схожість матері художника з мадонною на одній з його кар
тин. (Балей, однак, нічого не говорить про головну тезу 
Фройда в цій праці, яка називається “Леонардо да Вінчі і спо
мини його дитинства”, щодо впливу особливо ніжної любові 
до матері, власне, до двох матерів художника, на пізнішу го- 
мосексуальність італійського митця.) Балей завершує розділ 
словами про те, що в образі матері-покритки, як і в усміху 
Мони Лізи, лишиться “якась дрібка нерозв’язаної тайни”"*̂.

В четвертому розділі, “Замітки про містицизм в творчості 
Шевченка”, йдеться про релігійність українського поета, яку 
Балей розуміє в дуже широкому сенсі “як спосібність до ді
знавання космічних почувань”"” . Релігійна душа, крім естети
чних та етичних, потребує ще й святих цінностей. Зі святими 
цінностями передовсім асоціюється жіноча постать дівчини- 
матері-покритки. Хоча так само до таких цінностей належать 
і “святі гори Дніпра”. Цей розділ теоретично найбільш враз
ливий, найменш виписаний і доказовий. До психоаналізу він 
не має відношення.

Важко переоцінити внесок Балея в запровадження психо
аналітичного дискурсу в українську критику. Він не побоявся 
торкнутися найскладнішої й найнебезпечнішої теми україн
ської літературної історії — творчості Шевченка. Балей безпо
милково вказав на ті точки, які піддаються психоаналітично
му підходові, навіть вимагають його в Шевченка (дитячий 
еротизм, самоідентифікація з жінкою), хоча розглянув їх по
верхово. Він уникнув глибшого, власне фройдівського розгля
ду проблеми сексуальності— головного причинного поля 
всіх учинків та мотивів. Він так само досить мало вживає тер
мінологію та методику психоаналізу. Балей не ризикує роби
ти надто сміливі гіпотези і заглиблюватися в дальший пошук 
причин тих явищ, які цілком правильно окреслює.

Лише за два роки після публікації цієї книжки на неї відгук
нувся ЛНВ короткою (на абзац) рецензією, в якій рецензент і 
не згадував про психоаналіз чи якісь фройдівські теми"*®. 
Причина такої рецепції— власне, її відсутності— найімовір
ніше полягала в тому, що книжка Балея з’явилася в поганий 
час. Ішла світова війна, журнальне життя завмерло, крім того, 
відходило старе покоління українських письменників і при
ходило нове, з новими пріоритетами. (Найбільший інтелекту



ал старого покоління Іван Франко помер 1916 р., ні в статтях, 
ні в листах він ніколи не згадував ані Балея, ані Фройда.) Від- 
•тк розвідка Балея на українській критиці та літературі, по су
чі, не позначилася. Після першої світової війни як ім’я Балея, 
так і психоаналітичні підходи зникли з провідних галицьких 
періодичних видань ЛНВ й НТШ. Сам він став професором 
Варшавського університету і займався переважно питаннями 
логіки й філософії.

Після війни й відновлення ЛНВ під керівництвом Дмитра 
Донцова цей журнал отримав значно вужчу програму, ніж та, 
яку він мав у часи Франка та Грушевського. У вступній про
грамній статті до відновленого ЛНВ під заголовком “Наші 
цілі” писалося; “Вирвати нашу національну ідею з хаосу, в 
якім вона грозить загинути, очистити її від сміття і болота, 
дати їй яскравий, виразний зміст, зробити з неї стяг, коло 
якого гуртувалася б ціла нація, — ось завдання, до розв’язання 
котрого, разом з іншими, хоче причинитися і відновлений Л. 
Н. Вісник”'*̂ . Абревіатура “Л.Н.” показова, адже література і на
ука в такій програмі відсувалися на другорядне місце. Ще далі 
відсувалися “сумнівні” психоаналітичні методи, які аж ніяк не 
надавалися для того, ш;об робити з літератури стяг нації.

МІЖ фройдизмом і комунізмом: 
психоаналітичний дисщрс у  204 роки

У радянській Україні після першої світової війни й революції 
доля психоаналізу була значно драматичнішою; він поступо- 
}Ю й неухильно потрапляв під прес марксизму. Однак на по
чатку 20-х років симпатію до психоаналізу виявляли деякі 
лідери революції. Лев "фоцький вважав, що загалом система 
Фройда є цілком матеріалістичною, зокрема якщо відкинути 
сексуальні елементи. Фройд імпонував Троцькому значно 
більше за Павлова. Перший Голова Раднаркому України Хрис
тиян Раковський (він був на цій посаді з 1919 по 1924 р.) так 
само виявляв інтерес до фройдизму. У свій час Раковський 
студіював медицину у Франції та Швейцарії й 1897 р, захис
тив докторську дисертацію “Причини злочинності і виро- 
;];ження”̂ °. Як лікар він, правда, майже ніколи не практикував, 
ставши професійним революціонером. Новий радянський 
іконостас і місце в ньому Раковського відтворив Хвильовий, 
вказуючи в одному з оповідань на таку деталь інтер’єру;

“А в кімнаті, де висів раніш Олександер І, Николай II, а та
кож білий генерал на білому коні, — висять;



Ленін,
Троцький,

Раковський

і манесенький портрет Карла Маркса”̂ '.
Окрім зацікавлень фройдизмом, Раковський дотримувався 

широких поглядів на місце України в Союзі Радянських Рес
публік, вважаючи, що кожна союзна республіка може будь-ко- 
ли вийти з нього, а також що централізована держава не має 
нічого спільного з комунізмом^ .̂ З посади Голови Раднаркому 
Раковського усунули на дипломатичну службу вже в 1924 р., а 
пізніше розстріляли як троцькіста. Троцький, Раковський та 
деякі інші більшовики-марксисти, зокрема ті, що мали певні 
інтелектуальні зацікавлення й орієнтаці'і, своїми позитивними 
коментарями на адресу Фройда та його науки давали своєрід
не зелене світло перекладачам, науковцям, письменникам, які 
цікавилися фройдизмом і пробували застосовувати його ідеї. 
20-і роки, зокрема перша їх половина, були позначені модою 
на Фройда.

У 20-х роках, як і в 10-х, російськомовні професори-меди- 
ки, колишні учні Фройда, продовжували перекладати його 
твори й популяризувати його вчення. Головними центрами 
російськомовного психоаналізу на початку 20-х років зали
шалися Одеса й Харків. Тоді до Харкова переїхали, втікаючи 
від репресій, деякі московські лікарі. На базі психіатричної 
клініки “Сабурова дача”, заснованої ще наприкінці XVIII сто
ліття, розвинувся серйозний психіатричний центр. (Тут ліку
вався Сосюра, її згадує в одному з оповідань Хвильовий.)

Між україномовним і російськомовним світами України в 
цей час відбувається певне зближення. Це вже не два цілком 
незалежні світи, які не підозрюють про існування одне одно
го. Після революції дехто з одеських психоаналітиків, як-от 
Я.Коган, пише окремі статті українською мовою '̂* або, як-от 
А. Халецький, звертається у своїх дослідженнях до української 
тематики^ .̂

Перша стаття 20-х років про психоаналіз належала харків
ському автору Е. Берглеру. Вона називалася “Психоаналіз. 
Суть та значення науки проф. 3. Фройда” і була опублікована 
в харківському ж таки журналі “Червоний шлях” за 1923 р. 
Стаття не може претендувати на оригінальне тлумачення 
психоаналізу однак як популярний виклад вона була на свій 
час в українській науці неперевершеною. Виклад фройдизму 
Берглером значно точніший, вичерпніший за виклад Балея. В



ньому немає самоцензури або езопової мови. Берглер пере
лічує і характеризує всі головні елементи психоаналізу; тео- 
рію сексуальності, підсвідомості, неврозів, чітко пояснює го
ловні терміни фройда. Висновки статті: “Заперечення, які ча
сто ще й досі офіційна медицина протиставляє науці Фройда, 
полягає на хаосі незнання, небажанні розуміти та дріб’язко
вому бажанні зменшити значення цієї науки Фройда”. Крім 
гого; “Ледве чи існує якась галузь історії культури та соціоло
гії, яку дійсно можна було б зрозуміти без психоаналізу”^̂ .

Одна з цікавих тенденцій початку 20-х років — спроба ін
теграції фройдизму марксизмом. Очевидно, це також пов’яза- 
I ю з симпатією до фройдизму Льва Троцького та деяких його 
прибічників. 1924 р. в харківському видавництві “Космос” 
’̂являється російськомовна праця Георгія Маліса “Психоана

ліз комунізму”, яка стає психоаналітичним обгрунтуванням 
побудови комунізму^’. Вона була жорстоко розкритикована 
представниками ортодоксальної лінії марксизму Шанс для 
розвитку марксо-фройдизму який на Заході з’явився тільки в 
60-х роках (Ерих Фром, Герберт Маркузе), був утрачений.

Однак протягом певного часу в першій половині 20-х років 
між фройдизмом і марксизмом точилася дискусія. Її учасни
ки, з одного боку, вважали, що фройдизм може бути плідно 
:асвоєний і застосований марксизмом. З іншого боку, їхні 
опоненти твердили, що фройдизм як ворожа марксизму течія 
має зазнати гідного аналізу і відсічі. Дискусія велася на сто
рінках спеціальних медичних видань (як-от “Современная 
психоневрология”), політичних, партійних журналів, не оми
нула вона також головних українських літературних часопи
сів. Серед них були “Червоний шлях” та “Життя й революція”, 
які прислужилися розвиткові критичного дискурсу фройдиз
му у 20-і роки чи не найбільше.

В 1926 р. предмет дискусії сформулював Микола Перлін; 
“Суперечка зводиться до того, чи можна, будучи марксистом, 
і обто матеріалістом, визнавати науку Фройда за справжню в 
яких-небудь частинах, чи марксист повинен відкинути Фрой
дову науку, як реакційне, ідеалістичне побудування, що супе
речить з матеріалістичною наукою. Ми не знаємо ні одного 
марксиста, який приймав би фройдизм безвідмовно, без чи
малих поправок та доповнень. Уся справа, виходить, є в тому, 
чи треба його відкинути цілком, чи частину прийняти, вико
ристати й розвинути. З авторитетів-марксистів, які вважають 
ма можливе п ом ирити  марксизм з фройдизмом, треба на
звати насамперед Л. Троцького, К. Радека, потім Рейснера,



Фридмана, Залкінда та інших. Навпаки, фройдизм критику
ють, не з а з н ач а ю ч и  ніяких позитивних боків, А.Деборин,
Н. Карев, В. Юринець та інші”̂ ®.

Микола Перлін у цитованій статті “Фройдизм і марксизм” 
досить детально й кваліфіковано викладає головні ідеї фрой
дизму і визначає ті напрями, де між фройдизмом і марксиз
мом може бути співпраця, а також ті, де вона неможлива. Йо
го особиста критика Фройда, як на 1926 р., ще дуже м’яка. Во
на займає не більше однієї сторінки, тоді як викладові ідей 
Фройда присвячено близько двадцяти. Головна критика спря
мована Перліним проти Фройдових поглядів на мистецтво та 
на релігію. Художній твір, на думку автора, формується нє з 
психології його автора, а під впливом соціального оточення 
(ідеології, класу тощо). Критика Фройдової концепції похо
дження релігії коротка й плутана, хоча головна думка ясна: 
якщо релігія — це ідеологія, то її не можна розглядати в рам
ках термінології “тотема”, “інцесту”, “Едипового комплексу” 
тощо. Резюме Перліна: фройдизм корисний лише тоді, коли 
запроваджений у марксистські соціологічні рамки. Коли ж 
він, на протилежність марксизмові, постулює свої соціологіч
ні закони, то стає “реакційною, неправдивою, суб’єктивно- 
ідеалістичною теорією”̂ .̂

Опублікована того ж ро ї^  стаття Степана Гаєвського “Фрой
дизм у літературознавстві”“  вже була цілком полемічною. До 
того ж автор не дуже добре усвідомлював, з ким він бореть
ся— з фройдизмом, російським формалізмом, котрий, як і 
фройдизм, не байдужий до аналізу еротичної образності, чи 
взагалі з усіма тими “мисливцями” на полі літератури, які в 
ній нібито зовсім не розуміються. До “мисливців” Гаєвський 
передовсім відносив фройдистів.

у середині 20-х відбувається перехід на антифройдівські 
позиції й у сфері медицини. Це засвідчують дебати між київ
ським лікарем Валентином Гаккебушем (критиком психоана
лізу) та одеським лікарем Мойсеєм Вульфом (захисником 
психоаналізу, головою Російського психоаналітичного това
риства, який у цей час перебував у Москві) на сторінках київ
ського журналу “Современная психоневрология” в 1925 і 
1926 рр. Критика Гаккебуша спрямовувалася не проти Фрой
да, якого він вважав “владарем дум сучасного нам суспільства 
“присмерку Європи”̂ ', а проти “дикого психоаналізу”, пошес
ного й дилетантського захоплення ним, а щонайгірше — не- 
кваліфікованого застосування його ідей у клінічній практиці. 
Вульф заперечував аргументи Гаккебуша. У свою чергу, Гакке-



буш заперечував аргументи Вульфа. Головним чином його 
обурювало те, що все у фройдизмі “втиснуто в безодню сек
суальності”̂ .̂ Гаккебуш посилається на видані в Росії, зокрема 
в Ленінграді — саме в цей час, у середині 20-х, книги російсь
ких і зарубіжних авторів, тональність яких усе більше і біль
ше критична щодо фройдівського психоаналізу.

В другій половині 20-х ряди найнепримиренніших фрой- 
дистів в українському інтелектуальному середовищі очолив 
Володимир Юринець. Йому належать статті, в яких засуджу- 
нався фройдизм, зокрема розділ “Фройдизм та марксизм” у 
книжці “Філософсько-соціологічні нариси” (Харків, 1930). 
Цікаво, ще до війни Юринець навчався у Віденському універ- 
с'итеті на фізико-математичному та філософському факульте
тах, у Парижі захистив докторську дисертацію з філософії, 
отже, безперечно, мав можливість познайомитися з ідеями 
([зройдизму з перших рук Цікаво й те, що в 1911 р. Юринець 
ішдав збірку віршів “Чергою хвиль”, у якій виступив як чистий 
епігон модерни, за що й був досить жорстоко розкритикова
ний̂ .̂ У 1925 р. він став директором Інститугу філософії в 
складі Харківської Всеукраїнської асоціації марксистсько-ле
нінських інститутів, з трибуни якого він і повів боротьбу з 
([)ройдизмом (буржуазним націоналізмом. Хвильовим та зага- 
Jюм усією українською літературою, що не вписувалася в іде
ологічні рамки сталінізму).

Наприкінці 20-х років одеським психоаналітикам заборо
нили перекладати Фройда та інших західних авторів анало
гічної орієнтації. На початку 20-х таких перекладів на росій
ську мову вийшло досить багато. Не менше їх вийшло в ро-
< ійських видавництвах за межами України. Український або 
україномовний психоаналіз— як клінічна практика і як ін
струмент аналізу культури — помер, ледве народившись. І все 
ж деякі цікаві спроби відбулися, і деякі відповідні дискурси 
можна відстежити. Вони стосуються передовсім фройдистсь- 
кого аналізу української класики.

Фройдистський аналіз української 
класики: Шевченко, Костомаров, 

Куліш, Нечуй-Левицький
Па сторінках журналу “Современная психоневрология” в 
1926 р. була опублікована стаття одеського психоаналітика 
Л. Халецького “Психоанализ личности и творчества Шевчен
ко". Головні ідеї статті: інтроверзія (тобто відколотість лібідо



від любовних об’єктів) як головний фактор дитинства Шевче
нка після дев’яти років; лібідо Шевченка фіксоване на матері, 
яка кидає промені на інші жіночі образи поета, зливаючись із 
ними; мазохістичний комплекс особистості — любов без 
страждань у світі Шевченка неможлива; у відразливих, похіт
ливих, мстивих та егоїстичних “батьках” його поезії спроек
товано образ власного батька поета, який своїм новим одру
женням після смерті матері ніби зрадив пам’ять про неї й по
глибив таким чином самотність дітей; вплив діда відкриває 
шлях лібідо від інтроверзії до сублімації— саме дідові опо
відання про героїчне минуле визначили потяг до поезії; нена- 
сиченість інтровертованих почуттів Шевченко відносить до 
України, яка викликає в нього почуття, схожі до тих, які ви
кликають мати-покритка і та дівчина, що її у своєму житті 
Шевченко так і не знайшов̂ "*.

Стаття Халецького не претендувала на якісь остаточні ви
сновки. Чудово це усвідомлюючи, автор підкреслював, що ли
ше дає начерк тих шляхів у вивченні Шевченка, які можуть 
бути відкриті за допомогою психоаналізу Тему “дорослої’ се
ксуальності Шевченка Халецький, як і Балей, не заторкував, 
звертаючись лише до дитячої сексуальності та їі впливу на 
формування Шевченка. Як психоаналітики-професіонали, во
ни обоє добре знали, що будь-яка, навіть “нульова” (користу
ючись визначенням Василія Розанова) сексуальність має свої 
причини. Однак вони не ризикували їх розглядати чи навіть 
побіжно заторкувати. Шевченкова роль пророка, ікони, свя
того передбачає асексуальність особистості. Він є чистий і 
непорочний, як і належить святому Порушувати табу в цьому 
напрямі було небезпечно як у 1916 р,, так і в 192б-му, залиша
ється так і сьогодні. Хоча не дивно, що саме Шевченко викли
кав інтерес психоаналітиків. Це сталося не тому, що він най
більший український письменник, а тому, що його образ, а 
також його життя і творчість провокували (і провокують) до 
такого аналізу.

В 1927 р. з’явилася стаття Валер’яна Підмогильного “Іван 
Левицький-Нечуй. (Спроба психоаналізи творчості)”. Підмо
гильний не був професійним критиком. Крім того, його есте
тичні й інтелектуальні смаки стосувалися здебільшого попе
редніх до XX століття епох. Із психоаналізом Підмогильний 
ознайомився через французькі й російські переклади. Однак 
у контексті сотень статей, написаних і опублікованих у 20-і 
роки, його стаття про Нечуя-Левицького посідає особливе 
місце.



ПІДМОГИЛЬНИЙ показує Нечуя-Левицького як невротика, в 
неврозах та фобіях якого треба шукати пояснення як його 
деяких сюжетів (утоплення дитини в “Бурлачці”), так і ди
вацтв (фіксації на їжі та дотриманні режиму дня, заповіт, у 
якому він вимагає друкувати свої твори тільки в його власно
му правописі, та ін.). Підмогильний приписує Нечую-Левиць- 
кому Едипів комплекс та фіксацію на аналеротичній фазі. На 
думку Підмогильного, батько викликав у Нечуя-Левицького 
ворожість, сина дратували його фізичні вади, крім того, пись
менник звинувачував його в ранній смерті палко коханої ма
тері. На думку Підмогильного, “у цьому загостренні Едип-ком- 
плексу сходяться всі ниточки розуміння і самого Левицького, 
і його творів. Libido дитини спиняється на своєму першому 
об’єкті, на першій коханій, що нагло й трагічно загинула. 
Ніколи за довге життя письменника його libido вже не повер
неться на іншу жінку— воно “защикнуте”, непереможно за
фіксоване. Кохання, те звичайне людське брудно-прекрасне 
почуття — заборонено йому довіку: тільки перше незаймане 
чуття й непорушна вірність домовині матері живитимуть че
рез усі роки його дух. Вияв цього могутнього сконденсовано
го чуття і єсть його творчість”̂ .̂

Мати викликала пристрасну любов. Відтак аналеротизм Не
чуя-Левицького був, на погляд Підмогильного, проявом інфа
нтильної сексуальності. “Переходом від аналеротичних рис у 
вдачі Нечуя-Левицького до тих його особливостей, що стано
влять наслідок його міцної фіксації на матері й нахилів до 
ідентифікації з нею (гомосексуальні нахили),— буде його 
підвищена любов до квіток”̂ .̂ Те ж саме припущення підтвер
джують деякі інші риси Нечуя, як-от схильність “балакати з 
бабами”. Нарешті, його любов до української мови та ідея про 
непотрібність російської літератури для українців так само, 
на думку Підмогильного, пов’язана з фіксацією на матері: “Че
рез виключну фіксацію на матері ми маємо виключно суціль
не перенесення його сублімованого libido на літературу.... Річ 
видима, для Левицького важила не література “взагалі”, а кон
кретна, писана мовою його коханої матері” .

Стаття Підмогильного містила численні вразливі моменти, 
їх зазначив Євген Перлін у статті “Знов про фройдизм та ми
стецтво”, яка друкувалася в тому ж числі “Життя й революції” 
і, найімовірніше, мала служити своєрідним вступом до статті 
Підмогильного. Перлін зауважував, що Підмогильний пору
шив головне правило психоаналізу, а саме: він користується 
матеріалами не з першого джерела, тобто використовує хара-
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кгеристики, які дає Нечую-Левицькому Сергій Єфремов. Крім 
того, Перлін ставив слушні запитання про особливості 
Едипового комплексу: “Зв’язок Едипового комплексу з твор
чістю Левицького є, це безперечно. Але так само і творчість 
Леопарда та Достоєвського зв’язана з цим комплексом. Треба 
було б якось пояснити, як саме один комплекс викликає тво
рчість митців, що так відрізняються розмірами та якістю да
рування”̂ ®. Наступна теза— запитання Перліна: “Левицький 
кохав матір, і тому кохав природу. Тургенєв ненавидів матір і 
також був закоханий у природі. Чому?” Нарешті: “Гадаємо, на
прикінці, що ворожнечу Левицького до російського письмен
ства треба пояснити не тільки наявністю Едипового комплек
су, а також певними соціальними впливами”®̂.

І все ж, попри критику на адресу статті Підмогильного, Пе
рлін залишається скоріше прихильником, ніж опонентом 
фройдизму і бачить великі можливості для його застосування 
в критичному аналізі, наприклад, київських билин, які позна
чені яскравою еротичною тематикою.

Фройдизм як критичний дискурс виявився не лише в стат
тях. Парадоксально, але значно глибше, оригінальніше й ба- 
гатогранніше, ніж у критичних текстах, він розкрився у двох 
романах Віктора Петрова — “Аліна й Костомаров” та “Романи 
Куліша”. Обидва твори були дослідженнями біографій україн
ських класиків. Вони являли собою концептуальні тексти, а 
також тексти, в яких найголовніше не лежало на поверхні. 
Петров, як уже згадувалося, зашифровував свої думки. Один з 
зашифрованих дискурсів був фройдистський. Або, іншими 
словами, обидва романи Петрова мали певний фройдистсь
кий підтекст. Обидва вийшли тоді, коли з фройдизмом у ра
дянській культурі було покінчено, а на ім’я Фройда чи будь- 
якого іншого західного психолога (Юнґа, Адлера) накладено 
табу

Петрова цікавить психологія, цікавлять екстравагантні, екс
центричні типи письменників та вчених, до яких, безпереч
но, належали і Костомаров, і Куліш. Біографії обох давали 
безліч підстав для психоаналітичного дослідження. В обох 
випадках у центрі уваги стосунки класиків з жінками, відтак 
сексуальність. В обох випадках ця сексуальність не зовсім но
рмальна. В обох випадках вона— ця сексуальність— розу
міється як ключ до пояснення поведінки, психіки, неврозів, 
творів, одне слово, функціонує в класичній фройдистській 
ролі.



Петров вивчає лише один сюжет з життя Костомарова, од
нак сюжет найхарактерніший. Це історія його кохання, сва
тання, весілля, котре мало відбутися в 1847 р., а відбулося аж 
1875 р.; історія його стосунків з Аліною Краґельською, в яких 
чітко відбилися натура і хвороблива психіка українського ро
мантика. Його кохання до Аліни було концептуальним. У ньо
му відобразилися романтичні й аскетичні фантазії Костома
рова про любов без плоті, гріховності, тіла. Його залицяння й 
сватання мали гротескні, навіть нездорові нюанси (як-от йо
го подарунок нареченій книги Томи Кемпійського з помпез
ним написом про зречення статевої любові). Його пізніша ка
тегорична відмова від одруження свідчить про серйозну сек
суальну й психологічну проблему, яку намагається розшифру
вати Петров. Жах Костомарова перед сексуальністю виявився 
в згаданому написі до Томи Кемпійського в 1847 р., незадовго 
до весілля, пізніше в листах до Аліни з заслання в 1850 і 
1851 рр., у яких він відрікається від своєї обіцянки одружити
ся. Петров робить ВИСНОВОК: “Заперечення плотської любові, 
гак виразно позначене на присвяті до Томи Кемпійського, 
протягом років зросло, збільшилося, перетворилося на справ
жню фобію”’°. Любов Костомарова до Аліни Петров назвав 
драмою запереченого кохання.

Не менш цікава історія стосунків Костомарова з матір’ю. їх 
пов’язувала фанатична любов, і водночас між письменником і 
матір’ю відбувалися постійні скандали, істеричні сцени. Ці 
стосунки, на думку Петрова, спроектувалися на сюжети бага
тьох творів Костомарова, чи не найбільше вони відчутні в 
стосунках Дорошенка з матір’ю в романі “Чернігівка”.

Як типовий аналітик класичної фройдівської школи, Пет
ров спостерігає у творчості Костомарова численні випадки 
сублімації. Він показує, як стосунки Костомарова з матір’ю та 
Аліною проектуються в окремих сюжетах та епізодах його 
творів. Нарешті, він говорить про Едипів комплекс та інцесту- 
альність як теліу любовної поезії Костомарова.

Деякі спостереження Петрова, як, наприклад, останнє, має 
відношення не лише до Костомарова, а до цілої епохи. Він 
пише: “Тему кохання як тему зла і гріха розвинули романтич
ні письменники в Едиповому мотиві кровозмісництва. Згідно

цією романтичною концепцією, кожне земне кохання є 
кровозмісництво, злочинний замах на дівчину ш,о для чоло
віка повинна залишатись тільки сестрою”’ *. Костомаров пере- 
ісладає баладу Міцкевича про “Івана та Марію”, написану в та



кій традиції, йому самому імпонує аналогічна любовна мо
дель, а її порушення він змальовує в інцестуальних барвах.

Усе, що пише Костомаров, на думку Петрова, є проекцією 
його самого. Костомаров вживається в образи своїх героїв, 
вивчає їхню психологію, б’є посуд, коли пише про Стеньку 
Разіна, або проектує себе в образ Кудеяра, коли пише про 
славного розбійника.

Історична повість із XVI віку “Кудеяр”, над якою Костома
ров працював у 1873 р., містить кошмарну сцену обіду Кудея
ра й Малюти під трупом жінки, який висить на гаку над сто
лом. “Що це? — запитує Петров риторично. — Чисто літерату
рна фабульна витівка в стилі Віктора Гюґо та Гофмана чи, мо
же, разом з тим це також і “сублімація” певних підсвідомих 
переживань?..

...Кудеяр губить жінку Йому роковано стати вигнанцем, 
розлучитися з дружиною, все життя прожити з думкою про 
кохану жінку, ніколи не зрадити її і, завязди до неї змагаю
чись, перенести різні пригоди, страждати в в’язниці, опини
тись на засланні, досягнути високих ступенів шани, поверну
тись, зрештою, на батьківщину, але знайти на батьківщині 
тільки труп закатованої з царевого наказу жінки. Така історія 
Кудеяра!..”̂  ̂ Історія Костомарова схожа. З однією поправкою: 
все, що сталося між ним і коханою жінкою (Аліною Крагель- 
ською), було виною лише самого Костомарова. Це він пере
творив кохання в труп. Власне, остання фраза твору звучить 
красномовним акордом: “...Весільний бенкет було справлено 
перед коханням, оберненим у трупне “ніщо”̂ .̂ Ця фраза під
сумовує десять років спільного життя Аліни й Костомарова, 
сповненого його диких вибриків, однак так само і взагалі 
цілого життя письменника й історика.

Вплив Фройда в аналізі біографії Костомарова відчутний у 
всьому, однак, як завжди, на це немає жодного прямого поси
лання. Петров, як і належить психоаналітикові, детально ана
лізує божевілля свого героя (“Його божевілля розсудливе”)̂ '*, 
характер його марень (“Фантасмагорії Костомарова реальні, 
й реальністю він галюцинує”)̂ .̂ Всі ці спостереження цікаві і 
мають самостійну цінність. І все ж питання причин Костома- 
ровських фобій та неврозів залишилося невирішеним. Чому 
все ж таки Костомаров відмовився одружитися з Аліною? Чо
му він уникав її та інших жінок? За Петровим, це сталося то
му, що він маніяк, неврастенік. Однак у фройдистському пси
хоаналізі невроз має глибинні причини, яких Петров, можли
во, і не дошукався.



Пантелеймон Куліш привабив Петрова з тієї ж причини, що 
й Костомаров. Куліш належить до тих типів, які його найбіль
ше цікавлять, тобто він — меланхолік, невротик, “гіпохондрик”, 
людина складного, багатого, контроверсійного духовного 
життя. І знову всі ці аспекти найкраще розкриваються в його 
стосунках з жінками. У житті Пантелеймона Куліша таких сто
сунків було достатньо багато, вони добре задокументовані йо
го листами та листами його оточення, які стали основою для 
дослідження Петрова. Стосунки Куліша з жінками - Манею де 
Бальмен, Лесею Милорадовичівною, Марком Вовчком, Ганною 
Рентель, нарешті, з його нелюбимою дружиною Олександрою 
Михайлівною Куліш (вона ж Ганна Барвінок) Петров розглядає 
и дрібних деталях. Але не наявна інформація інтригує Петрова, 
автора дисертації про Куліша. Його цікавить цей тип, котрий, 
люблячи жінку любить свою уяву про неї, любить її просвіща
ти й хизуватися перед нею, любить, користуючись сучасною 
мовою, контролювати її почуття. У своїй риториці Куліш (як і 
Костомаров) є літературним, він часто впадає в тон улюбле
них героїв свого часу, як ґетевський Вертер чи новалісівський 
поет. Петров створює портрет Куліша — егоїста й егоцентрика, 
який залишався таким навіть у своєму “божевільному захоп
ленні” Марком Вовчком. Це “божевільне захоплення” найбільш 
важливе для розуміння Куліша— письменника й мислителя, 
його пізніших психозів та депресій. Він був людиною невдово- 
леної сексуальності, однак ніколи не міг вдовольнити її з при
чини свого безмежного егоїзму.

Дослідження української класики на зразок статей Халецько- 
ю та Підмогильного чи романів-біографій Петрова були не в 
усьому об’єктивними й точними, однак вони відкривали в ній 
Е1 0 ВІ, раніше закриті, заборонені виміри й простори. Ці просто
ри охоплюють внутрішні обшири особистості, мотиви її пове
дінки, її почуття й неусвідомлені пориви, які до цього часу за
лишалися незнаними, цілком невідомими. Однак досить швид
ко фройдизм був розбитий і лише інколи виявлявся в деяких 
і скстах у вигляді окремих фраз, уламків думок та дискурсів.

Фройдизму виглядіуллшшв
()крім цілісних текстів, позначених психоаналітичним диску
рсом, уламки фройдизму, натяки на знання певних теорій, 
концепцій чи принаймні термінів розкидані по українській 
ліі^ратурі 20-х років різних жанрів. Вони помітні в пробле
матиці прози Валер’яна Підмогильного, в статтях Юрія Меже-



нка, в прозі Віктора Петрова. У випадку останнього це вида
ється цілком зрозумілим.

Один із сюжетів роману Петрова “Дівчина з ведмедиком” 
був психіатрично-психоаналітичним, хоча про Фройда чи 
психіатрію в романі не згадано, вже не могло бути згадано. 
Як зазначалося раніше, це був роман про загадковість, ірра
ціональність людських учинків та мотивів людської поведін
ки. За словами автора, “люди взагалі страждають тому, що їх 
мучать примари нездійснених фантомів”’ .̂

Іполит Михайлович Варецький — так звана людина твереза, 
практична, без фантазій — мало не божеволіє від своєї любові 
до Зіни. Його кохання виливається в “химери”, “фантоми”, 
“ілюзії”, “фантазії”, “галюцинації”, “маячню”, “ослаблі нерви”. 
Зіна— особа екстравагантна, ексцентрична і для нього та 
оточення незбагненна— пробуджує в Іполиті Михайловичі 
розуміння того, що людина не така проста і ясна, як це може 
комусь здатися. Щось нове, неясне прокидається в самому 
Іполиті Михайловичі під впливом незрозумілих стосунків з 
Зіною. Він іде до товариша на прізвище Гриб за порадою. Йо
го товариш є філологом за професією. Деталь красномовна, 
адже кому, як не філологові, найкраще виконати роль психо- 
аналітика.

Гриб має витлумачити Іполитові Михайловичу сенс його 
кохання до Зіни, а також чому Зіна відмовляється від шлюбу 
Гриб уживає “модний термін” сублімація, він говорить про те, 
що треба серйозно ставитися до несерйозних речей, і наво
дить приклад, як у дитинстві він намагався покінчити життя 
самогубством, тому що ніхто не сприймав серйозно його 
пристрасть, а саме — манію колекціонування папірців. Тобто 
“психоаналітик” Гриб, який пізнав патологічні пристрасті, 
може зрозуміти Варецького, який перебуває в полоні такої 
пристрасті. Гриб пояснює Варецькому мотиви вчинків Зіни і 
застерігає від небезпек майбутнього. “Я вагався й блукав, для 
нього все зрозуміло й приступно”’’, — думає Варецький про 
Гриба. Він не дуже-то вірить Грибові, а якщо придивитися 
уважно, то його оцінка Гриба нагадує класичну критику пси
хоаналізу з погляду здорового глузду й емпірики: “Він не об
ґрунтовував і не доводив своїх тверджень, він задовольнявся з 
того, що стверджував... Я хитаюсь припустити, щоб у нього 
була хоч будь-яка послідовність в думках. Його думки було 
зібрано випадково і поєднано абияк. Замість того щоб мати 
справу з тим, що єсть, він з кожного життєвого явища утво
рював якусь потворну вигадку”’®. І все ж у фіналі виявилося,



Щ О філолог (а також психоаналітик-аматор) Гриб мав рацію, 
а іьіженер Варецький фатально помилився. Чим не аргумент 
на користь психоаналітичного методу?

Зіна так само добрий психолог Вона бачить свого кавалера 
наскрізь, вона знає його дошкульні місця і вправно маніпу
лює ним. Поведінка Зіни має сексуальну підкладку вона вико
ристовує секс для звільнення, хоча її звільнення ілюзорне. 
Звільняючись від таких умовностей, як дівоча невинність, сек
суальна розбірливість, вона заходить в глухий кут, який заве
ршується самогубством.

У стилі, класичному для Петрова, він замасковує своє знан
ня психоаналізу. Однак його психологізм виразно психоана
літичний, позначений глибшим, точнішим, модернішим розу
мінням людської душі, ніж традиційний психологічний ро
ман XIX чи навіть початку XX століття.

Певне знання фройдизму виявляв критик Юрій Меженко. 
Коли на початку своєї кар’єри на зламі 10-х і 20-х років Ме
женко дебютував із захистом спочатку символізму, потім фо
рмалізму, він про фройдизм не згадував, найімовірніше, нічо
го не знаючи про нього. Пізніше, в другій половині 20-х, під 
впливом певної моди на фройдизм Меженко пише деякі стат
ті в стилі, який показує, що і його заторкнула мода на психо
аналітичні звороти та слівця. Наприклад, у рецензії на збірку 
Дмитра Фальківського Меженко зазначає, що існує два типи 
поетів, чи два ліричних типи. І далі пояснює: “Пристосовую
чи термінологію фройдистів, їх можна назвати сублімовани
ми і несублімованими. Ті, що зуміли підпорядкувати свідомій 
літературній волі свою ліричну стихію, і ті, що самі цілком 
потопли в повіні своїх ліричних емоцій.

Антитези: В.Сосюра— Драй-Хмара. Обидва хворують, але 
один на емоціональність, другий на патологічний раціона
лізм”̂ .̂ У цій антитезі найприкметніше слово “хворують”, ні
би сама поезія є формою ненормальності, душевної хвороби. 
(Ідея цілком у руслі психоаналітичного ставлення до мистец- 
і'ва, а не навіженого пролетутилітаризму Коряка чи Юринця.) 
/Іалі Меженко додає про Фальківського; “Моменти психоло
гічної депресії, неврастенізм — це для молодого поета річ 
фозуміла’ . Однак, на думку критика, Фальківський уже мав 
би пройти цю фазу і звернутися до нових тем. Популярність 
психоаналізу така велика, що навіть Микола Хвильовий гово
рить про підсвідомість, однак про останнього у цьому кон- 
і ексті окрема розмова.



Психопатичний дискурс: 
Микола Хвильовий

Поряд із психоаналітичним дискурсом дослідження невроти
чного класика (Куліша, Костомарова), якому не бракувало ін
телектуальної грайливості, навіть почуття гумору чи ефектно
го застосування окремих понять, у критиці існував паралель
ний дискурс — шизофренії сучасного, навколишнього життя. 
Він мав багато форм і вимірів. Його можна віднайти в крово
жерності й брутальності, якими позначена велика кількість 
текстів початку 20-х років, а також в окремих повторюваних, 
можна сказати, нав’язливих мотивах — самогубства, божевіл
ля, ненормальності.

У літературних текстах цього часу не важко помітити сліди 
страху, розг^леності, заляканості. Під впливом елементарно
го страху за своє життя письменники переходили на проко
муністичні позиції. І хоч як вони намагалися замаскувати цей 
страх, він роз’їдав їхню психіку й залишав сліди навіть на їх
ніх лояльних до режиму творіннях. Перефразовуючи Макси
ма Рильського, можна сказати, що юродива блаженність Ти
чини в другому, прокомуністичному періоді його творчості — 
“доби нової знак”.

Його колега Тодось Осьмачка, щоб урятуватися, імітує бо
жевілля. Чому з усіх хвороб для імітації він вибирає саме бо
жевілля? Можливо, тому, що між імітацією і реальним станом 
його душі не така вже велика відстань. Його поетичні тексти 
початку 20-х вражають “божевільними” видіннями трун, кро
ві, смерті, вбивств і братовбивств. (Досить прочитати хоча б 
вірш Осьмачки “Т]зуни в гаях”, надрукований у другому числі 
“Червоного шляху’ за 1923 Р-) З перспективи часу всі ці “бо
жевільні” видива і пророцтва не видаються аж такими далеки
ми від життя. В будь-якому разі, реальність їх перевершила.

Звичайно, імітоване чи правдиве божевілля автора не гара
нтує художньої якості його творам. А тим більше модерності 
їх звучання. Однак воно стає універсальною метафорою часу, 
а в деяких випадках формотворчим, активним компонентом 
стилю.

Микола Хвильовий як письменник і особистість упродовж 
20-х років пережив світоглядну кризу яка поставила його на 
межу постійного душевного зриву. Неврастенія, душевна кри
за, психічна хвороба, ненормальність, істерія— цими слова
ми визначаються лейтмотиви його прози.



У “Вступній новелі”, написаній спеціально до першого ви
дання його творів, яке вийшло в 1927 р., Микола Хвильовий 
писав: “Я вірю в “загірню комуну”, вірю так божевільно, що 
можна вмерти”®*. Ця фраза була частиною пасажу який мав 
усі ознаки творчого кредо й автопортрета (“...я до безумства 
люблю небо, трави, зорі, задумливі вечори” і т. д.). Весь пасаж 
надзвичайно оптимістичний, ясний, включаючи дещо брута
льну заяву: “...плюю на слинявий “скепсис” нашого скептично
го віку”. Отже, у випадку Хвильового маємо справу з “боже
вільною вірою”, від якої можна вмерти. Він справді вмре від 
неї чи від розчарування в ній за якихось шість років.

“Божевільна віра” означає надмірність аж до абсурду. Ірра
ціональність, алогічність цього почуття (адже віра в цьому 
випадку є скоріше почуттям, ніж інтелектуальною прикме
тою) має всі ознаки божевілля. Ця віра, власне, є формою бо
жевілля. У цьому визначенні — “божевільна віра” — весь Хви
льовий з його “патетичною душею” (“Арабески”) та комуніс
тичним фанатизмом. Водночас “божевільна віра” не притупи
ла цілком його зору, його бачення життя в дрібних і тривож
них, часто трагічних деталях, які підривали і заперечували 
цю віру. Революція і початок 20-х сповнювалися більше тра
гедією, ніж реальною романтикою, “пафосом життєствер
дження”. “Божевільна віра” мала стати основою романтизму 
революції (романтики вітаїзму), яка б допомогла перемогти її 
ж таки трагізм і розчарування. Ця двоїстість усієї творчості 
Хвильового вже досить добре виявилася в ранніх циклах йо
го оповідань “Сині етюди” та “Осінь”. Пізніше у “Вальдшне
пах” (1927) Хвильовий показав власну двоїстість на прикладі 
трагічної роздвоєності свого героя Дмитрія Карамазова, яко
го характеризував як “вічного опозиціонера” і в той же час 
називав “фанатиком комунізму”®̂.

За стилем, у якому він відійшов від канонів традиційної 
української наративної прози, Хвильовий звучав модерно. 
Його прозу часто називали імпресіоністичною, хоча такою 
вона є лише на перший погляд. Насправді вона не стільки ім
пресіоністична — тобто така, в якій домінують настрої та 
швидкі враження, скільки відкрита, лабораторна, тобто така, в 
якій автор оголює свої прийоми, розкриває своє обличчя, не 
зашифровує свого голосу. Хвильовий часто ділиться з чита
чем своїми думками про власний' текст, грається з ним. Кла- 
с:ична фраза з “Арабесок”: “Нічого подібного не було. Я тільки 
приніс тобі запах слова”®’. Або там само: “Я не буду описувати 
те інше, що, може, когось і цікавить, але мене, навпаки, і



НІСКІЛЬКИ; не буду описувати так, як писали наші шановні ко- 
рифеї..”®'* В такому стилі письма сюжетна послідовність і за
вершеність тексту чи класична виписаність характеру героя 
не мають сенсу. Водночас у цій достатньо експериментальній 
прозі (в українській літературі до Хвильового автор ще ніко
ли так грайливо не ставився до свого тексту, не дистанціюва- 
вся так від нього) є всі класичні елементи традиційного сти
лю: діалоги, внутрішні монологи, пейзажі, портрети, нарешті, 
є парадоксальні новелістичні сюжети, в яких ніколи не знати, 
чим насправді скінчиться історія.

Етюди Хвильового демонструють не безладний потік ім
пресій, вражень автора, а скоріше потік думок, асоціацій, си
туацій, між якими існує логічний зв’язок. Вони мають числен
ні літературні піцтексти й алюзії. Вони свідомо спрямовані 
проти попередників і традицій. Хвильовий відкрито деклара
тивний: “Поет знав, як далеко одійшов запах тобі/іевичо-ста- 
рицьких бур’янів, що прекрасно пахли після “Гайдамаків” і 
“Катерини”, як далеко і “Тіні забутих предків”, і все, що хви
лювало юність, а тепер залишило тиіьки сірого чортика”®̂.

У відмові від випробуваних доріг традиційного наративу 
Хвильовий ішов циіком у модерному руслі європейської про
зи. Однак пафос божевільної любові до “загірньої комуни” 
містив у собі небезпечний потенціал повернення до утилітар
ного реалізму, такого ненависного Хвильовому, і головне — 
потенціал неправди.

Модерність стилю (потік асоціацій, гра недоговореностей, 
лабораторність) відповідає настроєві цих оповідань, власне, 
настроєві самого автора, відбитому в настроях та долях його 
героїв. І перше, і друге пов’язане з революцією і неоднознач
ним осмисленням її наслідків. Чого немає в етюдах, так це 
простоти, одновимірності настрою, теми. Є “божевільна віра” 
в революцію, а також є непідробне розчарування й розгубле
ність. Усе це, безперечно, позначилося на стилі, який, у свою 
чергу, характеризується напруженістю, нервовою спазматич- 
ністю, розхристаністю. Це розхристаність нервового збу
дження, спалахів дикої піднесеності, які часами переходять в 
апатію.

В оповіданні “Чумаківська комуна” (1923), де описана кому
на, що існує в колишньому монастирі в гоголівських місцях, 
знаходимо химерний епізод. У комуні є телефон без дроту. 
Один із членів комуни, Андрій, час від часу знімає слухавку і 
рапортує неіснуючому співрозмовникові про справи комуни. 
Він виголошує пропагандистську промову, в якій є багато різ-



НИХ гасел. Одне з них: “Смерть неврастенії”. Чумаківська ко
муна ніби мала б бути зразком спокійного маршу до комуніз
му, тоді як неврастенія сприймається як буржуазний атрибут. 
Насправді все не так просто. Члени комуни є неврастенічни
ми й екзальтованими. І романтична піднесеність революцій
них етюдів Хвильового так само віддає скоріше психопатич- 
ністю, ніж правдивою переконаністю.

Однак центральний герой етюдів — це колишній комунар у 
іюреволюційному житті. Він (як і герой Сосюри) важко 
сприймає своє повернення до мирного буття. Він божеволіє, 
задихається від того, що здається йому буржуазним міщанст
вом. І чекісти, і комунари, і міщани-пристосуванці перебува
ють у дивному сум’ятті. Вони часто зриваються на істерику 
Вони загублені й екзальтовані одночасно. їм сняться боже- 
иільні сни, як-от сон про пацюка в “Арабесках”. їх мордують 
кошмарні фантоми (фройдівське Tagtraum). їх часто відвіду
ють суїцидні думки і бажання, які, треба думати, відвідують і 
самого Хвильового. Чоловіки й жінки в цій прозі пов’язані 
ненормальними, божевільними стосунками. Сексуальна сво
бода революції не зробила іх почуття легшими, а життя щас
ливішим. Один з героїв, Макс, говорить: “Життя досить нор
мальне явище. Я люблю життя”. А за кілька хвилин він же ка
же; “А всі ми, правда, може, й ненормальні, бо не кожному пе
режити ці дні., важко...”®̂ (“Кімната Ч.2”, 1922).

Хвильовий любить вигадувати й аналізувати парадоксальні 
ситуації. В цьому він схожий на Віктора Петрова, та й деякі 
ситуації так само близькі до улюблених ситуацій Петрова. 
.Чгадати лише Зіну з “Дівчини з ведмедиком”, яка вбиває себе 
н:і очах у колишнього коханця. Одна мета цього самогубст- 
м;і — зруйьіувати його життя. Інша — покінчити зі своїм, яке 
т ратило сенс. Так само втратило сенс життя колишньої че
кістки Мар’яни з етюду Хвильового “Заулок” (1923)- Мар’яна 
нидіє від ьіудьги, вона втратила інтерес до життя і до партії, 
.чоча досі вважає, що “найкраще слово на землі: “че-ка”. Вона 
І інше до загадкового “північного друга” (таких кореспонден
ті н у прозі Хвильового, часто нашвидкуруч писаній, багато, 
їхня єдина мета — якось виправдати довгі внутрішні моноло
ги його героїв): “Я тобі писала, що хочу покінчити з життям. І
< І т я рішила. А щоб не було повороту сьогодні вночі віддалась 
І іі(|)ілітикові. Це найкращий спосіб проявити силу своєї волі. 
11р;інда? Вже не буде вагань. Так роблять чекісти минулого”®’. 
І’омантика “че-ка” позаду, в далекому, безповоротному мину



лому, попереду смерть, точніше, самогубство— нав’язлива, 
обсесивна тема етюдів.

Перверсивна романтика “че-ка” й революції зображена в 
багатьох творах Хвильового, найкласичніший зразок— опо
відання “Я (Романтика)” (1924), де символом революційної 
романтики стає розстріл чекістом матері. Вбивство матері є 
так само темою значно слабшого пізнішого твору письмен
ника— оповідання “Мати” (1930).

Останнє вирізняється надто прямолінійним символізмом і 
свідомою фольклорною стилізацією. Цікаво, однак, що Хви
льовий знову повертається до теми, яка його безмежно захо
плює, — теми порушення найбільшого цивілізаційного табу, 
власне, теми краху основ життя, моралі та психіки.

В “м’якших” варіантах романтика революції представлена в 
епізоді “Вальдшнепів”, у якому герой розповідає про своє зна
йомство з майбутньою дружиною. Це сталося під час відступу 
червоної Гвардії з якогось безіменного міста;

“Червона Гвардія відступала й, відступаючи, ледве стримува
ла переможця. Снились далекі дні минулого: й городовий на 
розі, й голий осінній парк, і якась музика в кіно — нудна й не
весела. Він прийшов у чека. В той час там готувались до обіду 
На підлозі валялись стоси папірців, ганчірок і білизни. Він зу
пинився біля дверей і дивився на баришень, що рились у ба
рахлі, напихаючи ним свої саквояжі. Саме тоді до нього й 
підійшла Ганна (він потім узнав, що це Ганна). Вона з тоскою 
здавила свою голову й притулилась до дверей. Тоді він вийняв 
з кобури браунінга й підійшов до однієї скрині, де вовтузшіи- 
ся барахольщики. Він вистрелив одній баришні в карк. Того ж 
дня чека розстріляла ще кількох мародерів, і того ж дня Ганна 
зійшлася з Дмитрієм”®®.

Таке минуле не може не гнітити, навіть якщо герой вірить, 
що вбивство за ідею цілком виправдане.

В “Я (Романтика)” і в “Санаторійній зоні” (1924) — інша на
зва “Повість про санаторійну зону”— є принаймні одна 
спільна тема. Це тема тьми свідомості, або темряви, яка по
ступово поглинає свідомість героїв. Ведучи монашок на роз
стріл, герой запитує себе: що це, дійсність чи галюцинація? 
Так само анарх із “Санаторійної зони” поступово занурюєть
ся в царство фантомів, так що в кінці історії він уже не може 
збагнути, існує його мучитель Карно насправді чи він є лише 
плодом його хворобливої фантазії. В “Санаторійній зоні” те
ма безумства героя, всіх, хто його оточує, самого життя роз
винута значно детальніше. Власне, це повість про безумство



ювнішнє і внутрішнє. Анарх— безперечно, нервово хвора 
людина з діагнозом “істерія”. За його власними словами: “Са
ме гістерія, інакше й не могло бути: після довгих років горо- 
жанської війни, в якій він приймав активну участь, анарх му- 
с'ив чекати цієї хвороби. І вона прийшла із своїм знеладдям 
психічної сфери, з надзвичайною вразливістю, з ексцентрич
ністю, з приступами тоски і страху’̂ .

Анарх приїхав у цей химерний санаторій підлікуватися і 
таємно сподівається, ш;о криза його світогляду (він спалив 
чорний прапор, щоб розгорнути багряний) закінчилася. Од-
I іак у санаторії, під впливом стосунків з Майєю, а особливо з 
появою метранпажа Карно, його тривога й підозріливість за- 
і'острилися. Страшні спогади-фантоми, тривога, нудьга, “ма
нія пересліду”, апатія, напади істерики мучать анарха. Всі ме
шканці санаторію не сповна розуму: автор патетичних новел 
Хлоня, “санаторійний дурень”. Унікум, нарешті, “нервово хо- 
ра”, яка веде щоденник, що, власне, є цією повістю, істерична 
чекістка Майя. Один лише метранпаж Карно не втрачає конт- 
150ЛЮ над собою, вправно підштовхуючи анарха до само
губства.

З часом його уява малює все більше фантомів, крім того, 
самі примари стають дедалі зловіснішими і патологічнішими. 
“Він тепер був певний, що і Майя, і Хлоня, і ввесь санаторій — 
псе це не що інше, як фантоми. І коли він помиляється, коли 
псе це вигадки, що він їх здобув за час патологічного процесу, 
коли навкруги його найреальніші особи, — все-таки далі так 
жити не можна. Нестримна руйнація його психіки набирає з 
кожним днем усе більшого темпу. Якась брудна повінь затоп
лює його. І нема йому виходу. Так можна дійти до будинку 
божевільних”̂ “. Але до будинку божевільних він не доходить, 
у гарячці він доходить до берега тієї самої річки, в якій напе
редодні втопився Хлоня, і повторює його вчинок у такий 
спосіб анарх тікає від божевілля навколишнього життя, котре 
стало великою зоною, похмурою психлікарнею, з якої немає 
ииходу, немає шляху до іншого, нормального світу Сестра Ка- 
Г15Я, яка хоче виїхати й перебратися далеко, аж до Байкалу, 
щоб знайти собі заспокоєння, так нікуди й не виїде, а сидіти
ме у фіналі простоволоса на ліжку, вражена самогубствами 
сіюїх двох друзів — Хлоні та анарха. Мабуть, неможливо від-
і іюрити всі думки Хвильового та всі натяки, зроблені ним у 
цьому творі, однак з погляду пізнішої долі письменника та йо- 
ю країни “Санаторійна зона” виглядає як повість-притча про 
Ііслику божевільню, виходом з якої може бути лише смерть.



Безумство в цій повісті стало головною метафорою людського 
буття.

“Санаторійна зона” написана шматками, наче спазмами. 
Вона складається з епізодів, між якими не завжди існує зв’я
зок. Її письмо позначене невротичністю. В повісті чути багато 
голосів. Головний голос належить анархові, хоча в кінці вияв
ляється, ш,о цю повість пише одна хвора, нервово хвора, зви
чайно. Вона розчарована у своїй повісті, котра, на її думку, не 
вдалася. Не вдалася тому, що “рівне, спокійне письмо ніколи 
не передасть запаху епохи, коли цю епоху пише сучасник”̂ *. І 
все ж письмо Хвильового не рівне і не спокійне, як видається 
хворій, котра веде щоденник. У ньому б’є нервове напружен
ня божевільної епохи.

Хвильовий ніколи не цікавився психіатрією, психоаналізом 
чи фройдизмом. Його прихід до “божевільної” тематики ло
гічний, навіть раціональний. Однак він здійснює власний 
психоаналіз епохи та свого героя, дійшовши невтішного ви
сновку: обоє невиліковні.

в пізній прозі Хвильовий знову й знову повертається до те
ми божевілля, психічної розбалансованості. Дмитрій Карама- 
зов у “Вальдшнепах” переживає “душевну кризу”, яку його то
вариш та його дружина називають хворобою. Ця хвороба ре- 
цидивує і мордує Карамазова. Йому іноді не дають спокою 
фантоми, схожі до тих, які мучили анарха. І значно сильніше, 
ніж це було в “Санаторійній зоні”. Хвильовий підкреслює, що 
корені хвороби не психологічні, а соціальні. Карамазов сла
бує на соціальну роздвоєність, безвихідь. Хворобу добре діаг
ностує Аглая:

“..Дмитрій Карамазов і Дмитрії Карамазови прийшли до жа
хливої для них думки; немає виходу Зі своєю партією рвати 
не можна, бо це, мовляв, зрада не тільки партії, але й тим со
ціальним ідеалам, що за них вони так романтично йшли на 
смерть; це буде, нарешті, зрада самим собі. Але й не рвати 
теж не можна. Словом, вони зупинились на якомусь ідіотсь
кому роздоріжжі. І от Карамазови почали філософствувати й 
шукати виходу з зачарованого кола. ... Коротко кажучи, ці не
доучки остаточно заплутались і, таким чином, прийшли до 
душевної кризи”̂ .̂

Світоглядна криза стає душевною, а потім і психічною. 
Дмитрій Карамазов признається Ганні, що боїться за свою го
лову. Вона ж вважає, що йому треба лікуватися. Лікування чи 
виходу, проте, нема, окрім як пустити собі кулю в лоб. Про 
таку можливість не забуває Карамазов, а разом з ним, звичай-



ио, й Хвильовий, який описує передовсім свою драму, своє 
роздоріжжя, свій неспокій та свою кризу.

Література XX століття не відкрила теми божевілля. Хоча 
іюна виявляла дуже великий інтерес до цієї теми, яку без пе
ребільшення можна назвати модерною. Божевілля в модерній 
літературній інтерпретації не означає зла чи нерозуму На
впаки, це часто просвітлення, що дає змогу побачити ту прав
ду про життя і людину, яку міг осягти лише божевільний Лір. 
у цьому сенсі божевілля Ніцше— один з початків XX віку. 
Принаймні так вважав Мішель Фуко, зазначаючи: “Безумство 
Ніцше — тобто розпад його думки— це те, чим його думка 
відкривається до модерного світу”®’. Отже, в тому, що невро- 
ґизм Кримського або “божевільні манії” Хвильового стали 
центральним модернізуючим фактором їхньої прози, немає 
особливого парадокса. Мішель Фуко так само твердив, що бо
жевілля є способом інтерпретації світу який несе вину за бо
жевілля. Водночас “там, де є твір мистецтва, там немає боже
вілля”®"'. Ці слова могли б бути добрим підсумком психопати
чному дискурсові Хвильового та його епохи.
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Розділ V
МОДЕРНІЗМ У КОНТЕКСТІ 

МИСТЕЦЬКОГО УКРАЇНСЬКОГО РУХУ

Я

1. МУР як ЕПОХА І ЯК ДИСКУРС 

Час та його завдання

. итання модерності, модернізації й модернізму були клю
човими в дискурсі Мистецького українського руху, хоча цьо- 
і'о на перший погляд можна й не помітити. Ставлення МУРу 
до модерності — найсісладніша й найменш досліджена части
на його спадщини, однак і сам МУР як організація й епоха 
гак само досліджений недостатньо. Дискурс модернізму в МУ
РІ знову, як і в попередні епохи, поставав як сумнів щодо пра- 
иильності колективно вибраного шляху, загальноприйнятої 
офіційної лінії, головних гасел дня. Сумнів поступово наби
рав форми протесту виклику, теоретично й художньо офор
млявся, викликаючи бурю критики з боку численних опонен
тів. Як і попередні епохи української літератури, МУР був по- 
:ніачений глибоким і болісним конфліктом, протистоянням 
протилежних тенденцій і постатей. Як і в попередні епохи, 
конфлікт, по суті, залишився невирішеним. Щоб збагнути ге- 
ііезу модерністичних поглядів, пошуків та пізніших розчару
вань апологетів модернізму, слід насамперед звернутися до іс- 
горичного й теоретичного контексту, в якому починалися ці 
поіпуки, розгорталися ці погляди.

Мистецький український рух, або МУР, — організація пись
менників, які потрапили в табори для переміщених осіб (ді- 
IIі) в повоєнній Німеччині,— постав 1945 р. в Нюрнберзі й 
проіснував приблизно до кінця 1948 р. МУР належав до нечи
сленних українських суспільних інституцій, що існували в та
борах здебільшого американської окупаційної зони, де пере
бувало близько 200 тисяч українців. Неорганізованій і психо
логічно стресованій недавнім воєнним досвідом масі біжен
ців надали структурності, організованості та ієрархії інтелек- 
іуали, політичні опоненти комунізму. Вони обернули біжен
ців на читачів, слухачів, глядачів, парафіян, членів партій, ор
ганізацій, установ*.

У контексті табірного суспільства МУР був одним із епізо
дів, у контексті української літературної історії — це так само



епізод, проте значний і цікавий. Власне, за інтелектуальною 
насиченістю дискусій і творчими здобутками — це чи не най
цікавіший період української літератури XX століття після 
20-х років.

Юрій Шевельов (Шерех) — один із головних ініціаторів ор
ганізації— 1964 р. твердив, що МУР постав випадково. Для то
го щоб здобути доступ до українських друкарських шрифтів, 
потрібні були докази формального існування письменниць
кої організації^. Попри випадковість обставин його утворен
ня, МУР із твердим членством, інститутом кандидата в члени, 
з’їздами, конференціями, програмами, платформами, журна
лами й дебатами на фоні численних інших аналогічних орга
нізацій та об’єднань (Український мистецький фронт моло
дих, Об’єднання українських музик. Об’єднання мистців укра
їнської сцени. Союз української демократичної преси. Об’єд
нані мистецтва та багато, багато інших) аж ніяк не виглядає 
випадковою структурою.

Історія МУБ^ висвітлена в статтях та мемуарах його учас
ників Уласа Самчука, Юрія Шевельова та Володимира Держа- 
вина .̂ Єдиною відомою на сьогодні спробою критики МУРу з 
ревізією його ідеологічних засад є стаття Григорія Грабовича 
“Велика література”'*.

МУР проіснував три роки, провів три з’їзди та декілька тео
ретичних конференцій, зокрема з питань критики й драмату
ргії. За кілька років у таборах було видрукувано “більше 1200 
книжок і памфлетів з різних ділянок; коло 250 з них — це пу
блікації оригінальних творів з поезії, прози та драми”®. Свої 
видання МУР у табірних видавництвах позначав назвами се
рій: “Золота брама” або “Мала бібліотека МУРу”. Щоб уявити 
інтенсивність і художню поліфонічність цієї короткої епохи, 
згадаємо також, що в часи МУРу писалися чи вперше вийшли 
друком такі книжки, як “Тигролови” Івана Багряного, “Доктор 
Серафікус” і “Без грунту” Віктора Домонтовича, “Еней і життя 
інших” Юрія Косача, “Старший боярин” Тодося Осьмачки, 
“Білий світ” Василя Барки, “Юність Василя Шеремети” й “Ост” 
Уласа Самчука, “Діти чумацького шляху” Докії Гуменної та чи
мало інших^. У таборах виходили газети, де активно обгово
рювалися літературні справи, хоча головні дебати точилися 
на сторінках близько десятка табірних журналів, альманахів 
та інших періодичних видань. їхні назви відомі’ , однак об’єк
том вивчення вони ще не ставали.

МУР був не тільки організацією й літературною епохою. 
МУР у контексті нашого наступного розгляду— це дискурс,



ширший за формальну організацію, за офіційно належні до 
неї друковані органи й навіть за самі табори. Адже деякі авто
ри (Дмитро Донцов, наприклад) дописували до табірної пре
си з-за океану, а деякі важливі тексти, як-от доповідь Шереха 
на Третьому з’їзді, друкувалися в “Нових днях” у Торонто. 
Крім того, цей дискурс виходить за межі хронологічних ра
мок існування організації, запозичуючи риторичні моделі з 
попередніх літературних періодів і продовжуючись у текстах 
пізніших часів.

МУР почався з проголошення теоретичної платформи. Во
на передбачала певний напрям руху, з яким нібито погоджу
валися всі. Однак уважне читання матеріалів МУРу показує, 
що з самого початку МУРівський дискурс був глибоко конф
ліктним. У ньому в новій і значно інтенсивнішій формі відро
дилися старі суперечки й дилеми української літератури.

Мало який період української літератури, мало яка її сторі
нка пронизані таким духом теоретизування й полеміки, як 
три роки МУРу. Власне, розмов про те, як писати, в кінцевому 
підсумку виявилося більше, ніж самих написаних і надрукова
них творів. Юрій Шерех у своїх спогадах зауважував: “Діяльні
стю фактично було передовсім говорення”̂ . А Іван Багряний 
ще на самому початку помітив, що “створилося ненормальне 
явище — “літератури” про літературу далеко більше, аніж са
мої літератури”®.

Більшість доповідей на МУРівських з’їздах та конференціях, 
переважна частина критичних статей присвячувалися знайо
мому ще з часів Франка питанню: якою має бути українська 
література, іншими словами, як писати. Письменники й коли
шні професори літератури засипали один одного різноманіт
ними рецептами, порадами, закликами, інструкціями, завдан
нями, настановами. МУР народжувався з дискурсом гасел і ре
цептів.

Не будемо заходити в аналіз психологічного стану мешкан
ців таборів, який відбився в характері того, що писалося, і в 
надзвичайній організаційній активності. Згадаємо тільки, що 
цей стан визначався колосальним стресом'“. З погляду цього 
стресу всі члени МУРу, хто більше, хто менше, намагалися 
збагнути як своє особисте, так і ціле історичне минуле, а та
кож відповісти на запитання: що буде далі? зі мною? з Украї
ною? з літературою? І ще: для кого і як писати?

Українська література, починаючи з 30-х, здавалася темним 
проваллям. Радянська література, по суті, вже не існувала як 
література. Еміграційна література, відома вже впродовж два-



дцяти п’яти років, переходила в нову фазу розвитку. Не всім 
вистачило сміливості говорити про стан речей прямо, не 
всім вистачало його розуміння, але навіть у риториці найма- 
жорніших виступів ховався страх перед об’єктивною історич
ною ситуацією й, відповідно, страх перед майбутнім — своїм 
зокрема й майбутнім української літератури в цілому. Слова, 
однак, народжувалися “високі”, а перспективи змальовувалися 
оптимістично.

Декларація ініціативної групи МУРу складалася з двох абза
ців:

“Час ставив і ставить перед українським мистецтвом те за
вдання, до якого воно покликане: у високо мистецькій, доско
налій формі служити своєму народові і тим самим завоювати 
собі голос та авторитет у світовому мистецтві.

Відкидаючи все мистецьки недолуге та ідейно вороже укра
їнському народові, українські мистці об’єднуються для того, 
щоб у товариській співпраці змагати до вершин справжнього 
і поважного мистецтва. Це об’єднання українських мистців на 
еміграції відкрите для всіх діячів слова, пензля, сцени, які пи
шуть на своєму прапорі гасло досконалого, ідейно й форма
льно зрілого і вічно шукаючого мистецтва”".

Вступна стаття до першого й головного теоретичного ви
дання МУРу під промовистою назвою “Чого ми хочемо” до
повнювала ідеї декларації ініціативної групи;

“Сучасні завдання українського мистецтва в основному ті 
самі, що й десяток чи два роки тому — беззастережно, повно 
та віддано стояти на сторожі інтересів нації, що боролася, бо
реться й буде боротися за утвердження себе в правах, які їй 
без найменшого сумніву належать”*̂ .

Далі митців закликано стати “справді совістю і виразником 
ідеалів народу”'̂ , хоча в усьому іншому їм була гарантована 
повна свобода. МУР з перших кроків почав сприймати себе 
як чергове відродження, хоча його членам більше подобалося 
слово “ренесанс”. Чергове відродження реанімувало старі ри
торичні схеми, в яких чулися голоси Франка, Єфремова, Гру
шевського та інших діячів класичного народництва, хоча всі 
теоретики МУРу бачили народництво як етап давно пройде
ний і напрям давно переборений. Але заява про переборення 
певної традиції не означає, що її риторика, а разом з нею і 
певна ідеологічна парадигма назавжди знищені. Крім народ
ницької риторики, в маніфестах МУІ^ й епохи М ^ ^  присут
ня неонародницька, радянська риторика з жорсткими фор
мулами “ідейної ворожості” та “ідейної зрілості”, з механісти



чними уявленнями більшості членів МУРу про мету й харак
тер літературної творчості, з вимогами “товариської співпра
ці”, з переконанням, що література — справа серйозна, полі
тична й будь-кому не може бути довірена, з покладаннями ве
ликих надій на товариську критику. (“...Ми не повинні бояти
ся гострої критики й суворих присудів. МУР — це об’єднання 
тих, хто шукає українського національного мистецтва. І, шу
каючи, може помилятися. І тоді приходять товариші і кажуть: 
ти помилився. І по-товариському, але правдиво це дово- 
дять”’"', — говорив Шерех на Першому з’їзді в грудні 1945 р.) 
Навіть сама назва, за зауваженням Д. Струка, “лежить у радян
ській традиції творити такі акроніми, як МАРС чи ВАПЛІТЕ”, і 
в цьому сенсі МУР як рух передбачав співзвучність із концеп
ціями “вітаїзму” 20-х років

Літератори, які потрапили до Німеччини з радянської 
України, вперше дістали можливість відкрито критикувати 
комуністичний режим. Вони, щоправда, принесли з собою 
кліше й стереотипи радянської, неонародницької, за визна
ченням Віктора Петровалітератури та критики, котрих, як 
виявилося, не так легко було позбутися. Пошук національно
го став на порядку дня у відповідь на вимоги інтернаціоналіз
му пошук світового звучання — у відповідь на радянську полі
тику колоніальної провінціалізації української літератури* .̂ 
Отже, майже все мало в назві корінь “Україна”, зокрема табір
ні видавництва називалися; “Українські вісті” (Штутґарт), “Ук
раїнське слово” (Регенсбурґ), “Українська трибуна” (Мюнхен). 
У цей ряд можна поставити вже згадувані журнали “Українсь
ке мистецтво” й “Рідне слово”, а також Український Вільний 
Університет і Українську Вільну Академію Наук, у яких україн
ськість була принциповою концептуальною настановою.

Новий мотив у дискурсі МУРу, порівнюючи з давнім і неда
внім минулим, — завдання “завоювати авторитет у світовому 
мистецтві”. Якщо головна полеміка на зламі віків, а потім у 
20-і роки точилася навколо теми, сприйняти чи відкинути за
хідні літературні й культурні впливи, то для МУРу питання 
стояло по-іншому, а саме; як і про що писати українським лі
тераторам, щоб українська література посіла достойне місце 
у світі. Українська література і раніше знала еміграцію й емі- 
і'рантів (Винниченко, Маланюк та ін.), але погляд їхній зав
педи спрямовувався всередину, в межі того умовного політич
ного й естетичного простору, який називався “Україна”. МУР і 
Гілизько сорока його членів опинилися островом у великому 
й для багатьох не зрозумілому зовнішньому світі, який нази



вався “Європа”, “Захід”. Від цього факту неможливо було схо
ватися, доводилося шукати в цьому світі своє місце, з’ясовува
ти свої з ним стосунки.

Як завжди, в теоретизуваннях українських письменників на 
перше місце вийшло співвідношення в опозиції “народ — ми
стецтво”.

Що таке “народ” для авторів МУРІвського маніфесту?
Шерех у програмному виступі на Першому з’їзді згадує про 

нове поняття України, витвореної у 20-і роки й відображеної, 
зокрема, у творчості Хвильового, Підмогильного, Яновського. 
Зрозуміло, що це поняття народу сягало ширше за селянсь
кий клас, а служіння народові — ширше за просвітянство. Од
нак народність, національність, “українськість” художнього 
твору, поняття, якими в черговий раз послуговувалися україн
ські інтелектуали, звучали неясно, езотерично. Спроби розі
братися з ними, окреслити їх точніше визначали напрям роз
витку цього дискурсу.

Реальний народ залишився за кордоном, глибоко пригноб
лений, експлуатований, розчавлений сталінським режимом. 
Для членів МУРу він став навіть не теоретичним поняттям 
(глибокі характеристики народу давалися важко), а своєрід
ним семантичним знаком, точний сенс якого не мав велико
го значення. Народ був метафорою, синонімічною до Украї
ни, а не якимось більш-менш сформульованим історичним, 
політичним чи соціологічним поняттям. Ерзац народу, якому 
література має служити або не служити, становили двісті ти
сяч табірних глядачів, читачів та слухачів.

Декларації МУРу показують, що їхні автори, як ніхто до 
них, прагнули зрівноважити два полюси, “народ” і “мистецт
во”, зійшовшись на тому, що служити народові й служити ми
стецтву треба по можливості одночасно. Деякі члени МУРу, 
наприклад Іван Багряний, віддали пріоритет одній стороні 
опозиції. Для Багряного тільки те мистецтво добре й велике, 
яке служить народові та визволенню нації. Проте його узале- 
жнення мистецтва від патріотичної справи — приклад грани
чний.

Тиіе що таке “мистецтво”? Яким воно має бути? Це питання 
значно складніше за попереднє. Якщо серед авторів відозви 
далеко не всі обізнані з усіма мистецькими рухами й пробле
мами, які хвилювали XX століття, то всі принаймні почува
ються професійними письменниками й усі говорять про 
якість мистецтва. Це, в свою чергу, диктує характер дискурсу. 
З’являються назва “Золота брама” й формули “велике”, “справ



жнє”, “поважне”, “досконале”. Якими б загальними не здавали
ся ці слова, вони беззаперечно дають зрозуміти, що йдеться 
про класичне мистецтво минулого, в кращому разі XIX віку. 
Ці формули передбачають не просто традиційну (адже тра
дицій багато) “досконалість” і “справжність”, а певну ідеальну, 
відірвану від історичних обставин літературну досконалість. 
Крім того, мистецтво має бути національним, українським. 
Про сучасність, модерність у перших деклараціях не йдеться.

Значно пізніше Шерех у своїх спогадах напише: “МУР був 
створений за засадою елітарності”*®, однак далі додасть, що 
реалізувати її було дуже важко і “принцип елітарності ставав 
порожнім словом на папері” З дипломатичних міркувань 
доводилося приймати в МІіФ майже всіх бажаючих літерато
рів. Наміри засновників (Віктора Петрова, Ігоря Костецького, 
Юрія Шереха, Юрія Косача, Івана Багряного та Івана Майст- 
ренка) і мова теоретичного вислову співвідносилися за прин
ципом асиметрії. Шоб висловитися, засновники МУРу послу
говувалися кліше часів Грушевського чи Хвильового, або ра
зом того й того часу

Імперативні формули й заклики, яких у МУРІ було не мен
ше, якщо не більше, ніж за всю попередню історію українсь
кої літератури та критики, поєднуються з таким же наказовим 
(“мистецтво не має бути приписаним згори”) осудом декла
ративності й менторства. Загалом імперативність визначала 
дискурс МУРу: з одного боку ми мусимо, маємо, повинні. З ін
шого — мистецтво не мусить, не повинно, не має. Інакше ка
жучи, цей дискурс зароджувався як дискурс самообмеження. 
Він існував у ситуації повної свободи, поза будь-якою реаль
ною цензурою, однак його суб’єкти продовжували самі собі 
вказувати на можливі межі дозволеного.

Подібні імперативність і роздвоєність між мистецтвом і 
“суспільством” спочатку були майже всеохопні. Творити для 
иароду-нації, відображати її стан, долю й дух, однак у склад
ній, істинно мистецькій формі — ці ідеї на початковому етапі 
МУРу об’єднали всіх чи майже всіх його членів, а також домі
нували в інших творчих об’єднаннях.

Схожа амбівалентність притаманна, наприклад, пояснен
ням цілі театру-студії Йосипа Гірняка та Олімпії Добровольсь
кої, що виник в Австрії 1946 р. і вважався експериментальним 
театром:

“... Театр-студія має служити українському суспільству, задо- 
нольняючи в першу чергу його національні потреби в мисте



цькім поведенні, підносячи його естетичний смак та театра
льну культуру.

Широко ознайомитися з європейським репертуаром дра- 
матургів-класиків, щоб, на їхніх зразках вишколившись, роз
робляти й українське театральне мистецтво”"“.

“Служіння суспільству”, за Гірняком, передбачало розвиток 
театральних ідей Леся Курбаса, створення послідовно анти- 
натуралістичного театру, в якому б домінували експресіонізм 
та театральність. Крім того, “служіння суспільству” означало 
“війну театрам на еміграціГ’, а саме — непрофесійним, етно
графічним, народницьким драмгурткам '̂. “Слання суспільс
тву” полягало так само у вихованні нового глядача, який би 
міг сприймати сучасний театр. Однак виявилося, що постави
ти п’єсу в модерному стилі легше, ніж “виховати” глядача. Як
що одна частина публіки сприймала театр Гірняка з ентузіаз
мом, то інша обурено критикувала його за інсценізацію Хви
льового, за наслідування Європи, за пародіювання свого, “рід
ного”, “побутового” театру

Амбівалентність, бажання в якийсь спосіб примирити “на
род” і “мистецтво”— найхарактерніша риса епохи. Типова 
формула прозвучала на Першому з’їзді МУРу з уст Юрія 
Косача;

“Можна бути патріотом, але не обов’язково кричати про це 
в одах, посланіях і поученнях і місію письменника вбачати 
тільки в виконанні ним функцій Єремії, учителя чи прапоро
носця, бо не завжди ці функції є мистецтвом”̂ .̂

Гр. Шевчук (він же Шерех і Шевельов) у статті про Олену 
Телігу формулює свою ідею компромісу;

“Можна творити поезію високого патріотизму, ні разу не 
вживши слів батьківщина або вітчизна; можна пройняти тво
рчість палкою любов’ю до України, ні разу не вживши слова 
Україна; можна писати пристрасні любовні поезії, не вживши 
слів любов чи кохання. Бо поезія — не називає, а пориває”̂ .̂

Отже, виходило, що досить зашифрувати свій патріотизм, 
сховати ідеологію в підтекст, щоб одержати “справжнє” мис
тецтво. Весь секрет чи рецепт полягав насамперед у тому, 
щоб естетизувати й модернізувати національний ідеал.

Як зазначив Улас Самчук, “великий патріотизм є той патрі
отизм, що висловлюється великим мистецтвом”̂ '*. І туг ми 
підходимо до першої серйозної модернізації патріотично-на
родницького ідеалу, яка пов’язана з виступом Уласа Самчука 
на Першому з’'ізді МУРу під назвою “Велика література”.



“Велика літературі^’
Уіумка про те, що, крім літератури, Україна нічого не має й са
ма залишається скоріше духовною, ніж матеріальною субста
нцією, пронизує перші критичні, полемічні виступи діячів 
МУРу

Саме це диктує вимогу консолідації всіх творчих зусиль. І 
с аме це ставить вимогу творення не просто літератури, а лі
тератури особливого роду, літератури з певним надзавдан
ням. Заклик до такого творення пролунав на Першому з’їзді 
МУРу в Ашас{)енбурзі з уст Уласа Самчука, якого тоді ж було 
обрано головою цього творчого об’єднання.

Улас Самчук запропонував своїм слухачам не просто тезу, а 
:швдання, перспективу. Він висунув концепцію літератури уні- 
иерсального значення й змісту, яка була б найвищим виявом 
душі народу, його мислення, підсумком його історії, а водно
час виявом цілого людського духу. Зразками світової або ве
ликої літератури для Самчука були передовсім Шекспір і Ґете.

Народ промовляє до світу устами своїх найбільших гені- 
їн, — вважає Самчук. “Що б ми знали про невеличку Норвегію, 
коли б ми не читали Кнута Гамсуна чи не бачили в театрі Ген- 
рика Ібсена?”^̂

Велика література— серйозна, класична, універсальна за 
с воїм значенням та впливом. “Твори великої художньої літе
ратури давали, дають і будуть давати щось, що скріплює, зба
гачує, цементує солідарність людських вдач і різноманітнос- 
тсй. Кожний великий твір літератури насичений автентич
ною правдою життя, яка в сумі своїй з математичною точніс
тю доказує, що два рази два — чотири, що ми всі, хто б ми і 
де б ми не були, належимо до тієї ж спільноти живих істот на 
:(смлі... Велика література світу— це найвищий моральний 
лреопаг, де судяться і дають присуд вселюдські моральні чи 
аморальні вчинки, і горе тим людям чи тим народам, які в то
му судилищі не чи не досить заступлені...”̂ '̂

Чи є велика література в Україні? Так Це — Шевченко, Фра
нко, Леся Українка. Ще одне запитання: чи існує Україна на 
культурній карті світу? Ні. І саме в цьому — позначити їі там — 
іавдання сьогоднішнього покоління української літературної 
інтелігенції. Велика література є канонічною літературою. 
1 взірцем для Самчука залишається класична спадщина.

За своїми естетичними поглядами та вимогами Улас Сам
чук традиціоналіст і людина попереднього століття. Він вва- 
л<ає, що література покликана, по-перше, відображати життя,



по-друге, нести в собі моральну істину, тобто бути дидактич
ною. Мораль, правда й краса мають перебувати в класичній 
зрівноваженості.

“Не вірш для вірша, не стиль для стилю, не звук для звука, 
не барва для барви. Всі ці зовнішні прояви внутрішніх проце
сів мистецької творчості є конечні, але тільки в гармонійному 
поєднанні з правдами, кладеними в зміст твору” ’̂ .

Експеримент, пошуки нової мови мистецтва, нові його 
спроби наблизитися до життя, відчуття кризи гуманістичних 
істин, які переживала європейська артистична спільнота від 
Пікасо до Еліота вже впродовж трьох десятиліть, обминули 
Самчука цілком. Його рецепт увійти до світової літератури, 
ш;о називався “великою літературою”, означав імітацію чи ре
ставрацію певного класичного стилю (на кшталт Ґете), якого, 
власне, ніколи в українській літературі не існувало. Загалом, 
коли Самчук доходив до конкретної естетичної платформи, 
його роздуми ставали туманнішими, рецепти менш окресле
ними.

Ідею обраності літератури Улас Самчук розгортає далі в не
великому вступному слові до першого числа “Арки”:

“Справа культури, а зокрема літератури, мусить бути в ру
ках покликаних. Не можемо дозволити собі в ділянці культу
ри повторити приклад інших ділянок нашого життя”̂ ®.

Патетична, піднесена риторика Самчука переобтяжена йо
го улюбленими означеннями: “великий”, “вічний”, “тисячоліт
ній” і т. д. В іншій статті “З книги Битія” Самчук розгорта« 
свою тезу про велику літературу. Література для нього — фе
номен, значно ширший за саму літературу, художню твор
чість. Українських письменників сталінізм знищував тому, що 
вони були авторами чогось більшого за літературу. Самчук 
вибудовує своєрідний ряд тотожних понять: Україна— мо
ва— слово— дух— література. Він стверджує: “Починаючи 
Іваном Котляревським і кінчаючи актом 22 січня 1918 року 
народ України будував свою незалежність тільки і виключне 
своїм словом”̂ .̂

Самчукова ідея “великої літератури”— не просто рецидив 
народницького пафосу. Вона походила з певної естетичної 
системи, що не була оригінально українською взагалі. Йдеть
ся про німецькі ідеалістичні естетики XIX століття, які, у свою 
чергу, наснажувалися ідеями Фридриха Шилера та Вільгельма 
фон гумбольдта. Зокрема, останній висунув ідеал універсаль
ної історії та ідею національної індивідуальності, що розгорь 
тається й розкривається в історії, на фундаменті яких німець«



КИЙ філолог Ґервініус у ЗО—40-х роках минулого віку прагнув 
створити історію “високої літератури”. Таку теоретичну мету 
ще більше загострив Ернст Роберт Курціус у монументальній 
праці “Європейська література і латинське середньовіччя”, де 
визначав опозицію між творчістю й імітацією, відповідно, між 
“великою літературою” (Dichtung) і просто літературою. Від
так, на його погляд, існують твори, що належать своєму часо
ві і з ним умирають, а також позачасові шедеври. Детальний 
критичний аналіз ідеалістичних естетик такого роду та їх
нього спадку подає Ганс Роберт Яус у відомій праці “Літерату
рна історія як виклик літературній теорії”. Він, зокрема, зазна
чає: “Антагонізм між чистою літературою (Dichtung) і літера
турою, прив’язаною до часу, було подолано тільки тоді, коли 
під питанням опинилася ціла відповідна естетика й було ви
знано, що опозиція між творчістю й імітацією характеризує 
;іише літературу гуманістичного періоду мистецтва, але не в 
:)мозі охопити модерну літературу чи навіть середньовічну лі
тературу”̂ “,

Самчук найскоріше не усвідомлював походження своєї ідеї 
й не бачив її неадекватності своєму часові. Але його риторика 
нагадувала теорії столітньої давнини. Його “велика літерату- 
ра” мала заторкувати сферу великих ідей, світоуявлень, філо- 
('офії. Велич передбачала, з одного боку, позалітературну 
роль, місію, національне покликання художнього слова, з ін
шого — ідеальну літературну досконалість. Тому “велика літе- 
І^атура” не була тотожною літературі взагалі, а “велике мисте
цтво” відрізнялося від просто мистецтва.

Виступ Самчука справляє враження déjà vu в багатьох від- 
1 юшеннях. Як пам’ятаємо, ще Євшан любив помріяти про “ве- 
лич” українського слова, а М,Рудницький 1918 р, оголосив, 
що настав час “багатої” літератури. Про велич соціалістичної 
літератури тільки за два довоєнні десятиліття було написано 
І іілі бібліотеки. Самчукові здається, що він радикально відріз
няється від своїх попередників саме вимогами високоякісної 
класичної досконалості слова. Йому та багатьом іншим його 
колегам МУР бачився свого роду установою елітною, Олім
пом, “золота брама” якого відкривалася далеко не перед кож
ним.

Висуваючи гасло “великої літератури”, Самчук певною мі
рою передбачав, що національний реалізм його епопей стане 
її зразком. Тому він так роздратувався, коли його ідеї розви
нув у надто конкретний спосіб Остап Грицай. У статті “Мала



чи велика література?”̂ * останній звернувся до колеґ з закли
ками, де визначив за пунктами, що робити, аби українська лі
тература стала “великою”.

Не дивно, що Самчук у відповідь надіслав до Грицая відкри
того листа^ ,̂ де спробував нагадати банальні істини про те, 
що мистецтво не робиться за наказом чи рецептом, що воно 
є не механікою, а дивом, плодом натхнення і т. д.

Отже, коли формулу “великої літератури” було розшифро
вано й спримітивізовано в стилі вже цілком конкретних ре
цептів, Улас Самчук зірвався з властивого для нього поваж
но-пишномовного тону й знервовано відповідав:

“Нам потрібне суспільство. Культурне, благородне, аристок
ратичне. У нас забагато плебсу Ми топимось у примітивізмі. 
Ми інколи навіть чванимось своєю недолужністю і на тисячу 
ладів відмінюємо нашу “народність”. Даремна пиха. Ніхто нам 
не повірить, що сума дядьків, чи гурт декласованого люмпену, 
це вже і народ... Ті (Самчук звертається до демократів. — С.Щ , 
що, розпинаючись “за народ”, потураєте хамству! Повірте, що 
наш час не терпить такого поняття, бо наш час вимагає веле
тенської інтелігенції духу й тіла”̂ .̂

Якщо Самчукова ідея “великої літератури”, переведена в 
практичні рецепти Остапа Грицая, стає комічною, то розви
нута в статті Івана Багряного “Думки про літературу”, опублі
кованій у тому ж самому збірнику МУРу, вона в радикальний, 
прямолінійний спосіб ознаменовує повернення до літератури 
як політичної місії, в Багряного слово — це меч, зброя, літе
ратура — фронт, боротьба, до того ж боротьба ідейна, літера
тура “не є справа приватна”̂ "*, а написане не в інтересах на
ції — “злочин”.

Іванові Багряному бракує слів, щоб висловити своє розу
міння літератури, тож він весь свій пафос вкладає в означен
ня “великий”, яке вживає з вражаючою надмірністю:

“Велика література потребує велико ї  ідейності,  вели
кої любові і зненависті. Великого вогню. Іншими словами — 
великої рушійної сили”̂ .̂

Теза “великої літератури” давала вкрай неясну відповідь на 
запитання, що робити і як завоювати світовий авторитет. 
Риторика “величі” містила в собі заперечення. За вимогою 
створення “великої літератури” крилося травмуюче розумін
ня її відсутності. Самчук вважав свій рецепт універсальним 
для літературної спільноти МУРу й не випадково звертався 
до своїх слухачів і читачів від імені “ми”. За цим ховалися



несвідоме відчуття творчого безсилля, недовіра до власного 
“я” і страх перед майбутнім, від якого єдиним порятунком 
було минуле, і єдиний ідеал так само належав минулому.

Національно-органічний стиль
у довгій промові на Першому з’їзді МУРу “Стилі української 
літератури на еміграції” Юрій Шерех дав свою відповідь на 
запитання “що робити?” й висунув рецепт, який став голо
вним ідеологічним документом цієї організації— ще одним 
варіантом модернізованого народництва, значно освіченішо- 
го та рафінованішого за всі попередні.

Промови Самчука й Шереха мали спільну тональність і екс
плуатували схожу риторику однак, якщо “велику літературу” 
всі сприйняли з ентузіазмом і невдовзі забули, то навколо до
повіді Шереха почалася полеміка, яка спричинилася в перс
пективі до розколу МУРу.

Шерех із самого початку визначив Україну як модерну на
цію. Літературними рушіями цієї модерності оголошувалися 
Хвильовий, Підмогильний, неокласики та інші автори. Літера
тура, породжена ренесансом 20-х років, виробила й спирала
ся на новий образ і нове поняття України як не етнографіч
ної, а європейської нації. Ця література мала стати зразком 
національно-органічного стилю, який покликані втілювати у 
своїх творах члени МУРу.

Шерех недвозначно заявив, що “МУР — це об’єднання тих, 
хто шукає українського національного мистецтва”̂ *̂. Головні 
:ивдання сьогоднішнього етапу полягали, перефразовуючи 
назву його іншої статті, в “прощанні з учора” (“...розтрощити 
раціоналізм неокласицизму...”) й у відтворенні сьогодні (“...від
бити сучасність і психіку сучасної української людини”)̂ .̂ 
Шерех детально спинився на характеристиці української реа
лістичної прози, кожного разу підкреслюючи, що аналіз її ви
ходить “з наближення чи віддалення її (прози. — С.Щ  до того 
ідеалу н а ц і о н а л ь н о ї  літератури... — національної не в ет- 
I іографічному розумінні, а в розумінні суверенної європейсь
кої нації, яка тому претендує на місце в Європі, що має що 
св ог о  Європі сказати”̂®.

Шерех дає характеристики, мабуть, усім присутнім у залі — 
під Самчука, котрому надається роль класика і з якого почи
нається когорта живих, до молодих талантів на зразок Яра 
Славутича. Шерех аналізує напрями й стилі сучасної (тобто 
і міґраційної) української літератури, яких виявляється майже
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СТІЛЬКИ, скільки в ній налічується авторів. Нарешті, виділяє дві 
найголовніші течії — “європеїстів” і “органістів”. До “європеїс- 
тів” (ця течія в перспективі мала бути переборена) Шерех за
раховує Косача, Домонтовича, Костецького й навіть Багряно
го, хоча той відкрито декларував; “жадних Європ!”

“Органісти”, з якими пов’язувалося майбутнє літератури, 
представлені Баркою й Осьмачкою. Окреслюючи “органістів”, 
Шерех не міг не визнати, що в їхнє коло потрапили письмен
ники дещо слабші, однак це не наводило його на сумніви в 
перспективності саме “органістів” і національно-органічного 
стилю, який тільки й зможе сказати українське слово старій і 
згнилій Європі.

Ідеал нового національно-органічного стилю “виростатиме 
з опанованого й відкинутого, бо перебореного неокласично
го вишколу; він виростатиме з пристрасті людської душі епо
хи історичних катаклізмів; він зіпреться на глибинно націо
нальне підґрунтя; фольклор, Шевченко. Насамперед Шевчен
ко, бо Шевченко вже ввібрав у себе й перетопив український 
фольклор. Заперечення неокласицизму буде плідне тільки то
ді, коли воно зіпреться на Шевченкову традицію”̂ .̂ Залиша
лося тільки з’ясувати, що становить собою Шевченкова тра
диція в поезії, але Шерех цю тему окреслив досить пунктир
но (експериментальність, синтетичність, відображення прав
ди душі), не зупиняючись на деталях. Далі Шерех назвав 
трьох неоекспресіоністів і неошевченківців. Це— Багряний, 
Осьмачка, Барка, поетична творчість яких і втілювала ідеал 
національної органічності.

Висновки виявилися настільки загальними, що їх навіть не 
можна назвати рецептами, це були скоріше заклики, гасла в 
дусі тих, що їх так полюбляв Хвильовий;

“а) від загальнолюдського — до національного. Не для того, 
щоб відійти від загальнолюдського, а навпаки, щоб з більшою 
силою його проголосити і підкреслити— але проголосити 
по-своєму, по-українському Щоб не копіювати загальнолюд
ське, а збагатити його. Ось перший дороговказ. Тут у новому 
світлі постають імена Шевченка і Гоголя — і в них шукає опе
ртя сучасність.

б) від намагання схопити позаіндивідуальне, вічне, раціона
льне до бажання вилити св ою  душу, виговорити св о ї  болі, 
прокричати св о ї  зойки. Від гармонії неокласицизму до тво
рчого хаосу неоекспресіонізму того, що колись існувало під 
трохи претензійною назвою несамовитої школи”"*“.



Якщо Самчук обстоював об’єктивну зрівноваженість, то 
І Нерех — суб’єктивну експресію, навіть хаотичну й дику аби 
органічну. Якщо Самчук вимагав творити канони і йти за ни
ми, то Шерех закликав їх руйнувати. Правда, при ближчому 
розгляді його заклики до деструкції канону виявилися повер
ховими.

Національна органічність, чи органічна національність, 
хоч би як широко й модерно вона окреслювалася, не руйну
вала український ізольовано-патріархальний світ, а пробувала 
іюскресити його, наповнити новою енергією. Опора на Шев
ченка й фольклор завжди була осердям народницької естети
чної парадигми. Такою вона залишалася і в концепції Шереха. 
“Європеїсти”, які намагалися знайти опору в інших традиціях 
і за межами національного, були безсумнівними антагоніста
ми “органістів” і мусили в процесі творчості навернутися.

Риторика доповіді Шереха має всі ознаки не академічної 
статті, а емоційної сюаторської промови, побудованої в стилі 
імітації усної мови. Йому надають динаміки передовсім домі
нуючі тут граматичні конструкції: запитання — відповіді, на- 
•іивні речення й чергування коротких називних речень з дов- 
\'ими періодами. Головні розділові знаки тексту, вживані з 
надмірною послідовністю, — знак запитання й тире. Останній 
особливо енергізує текст. Запитальна модальність, з одного 
боку, поєднується з великою кількістю класифікацій та визна
чень, з іншого, — Шерех, як і Самчук, говорить від імені “ми” 
про “наш рух”. Він виступає в ролі не критика-професора, а 
Ідеолога, майже комісара. Якщо не визначити, що робити, то, 
на його думку може статися непоправне. Література вийде 
:і-під контролю, розвиватиметься без керівництва, без цілі. А 
що може бути гірше за такий сценарій? Його стиль демон- 
I“фує безсумнівну впевненість у собі й віру в непохибність 
власних оцінок.

Майбутній час визначає граматику доповіді Шереха. Сло
вом “майбутнє” вона закінчується. Але йдеться не про майбут- 
нс взагалі, а про таке майбутнє, в якому Україна скаже Європі 
своє слово. Месіанська певність пронизує доповіді Шереха, 
Самчука, взагалі всіх ораторів Першого з’їзду. На відміну від 
Інших, у Шереха месіанство цілком свідоме, він навіть вважає 
мого “прикметою духового здоров’я”. У 19б4 р. в передмові до 
книжки “Не для дітей” він пояснить, що запропонував своїм 
(лухачам саме те, чого вони прагнули. “Віра зроджувалася не 
І дійсності, а з потреби віри”, — писав він про свою аудито
рію, що “була перечулена на все рідне й національне”"".



Пізніше тезу про національно-органічний стиль сам Шерех 
назвав візіонерством і наївністю. Як і ідея “великої літерату
ри”, вона залишилася повчальним літературним документом і 
нездійсненим рецептом, як майже будь-який абстрактний ре
цепт. Тези “великої літератури” й “національно-органічного 
стилю” не були цілком тотожними, як пише у своїй статті 
Григорій Грабович. Крім того, зміст МУРу як інституту ними 
не вичерпувався, як, по суті, стверджує стаття Грабовича. Адже 
одночасно з’явилася опозиція до лозунгів Шереха та Самчука. 
Вона оперувала дещо іншою мовою, бачила в національній 
культурі відмінні проблеми й прагнула створити іншу паради
гму її розвитку Одним з перших розпізнавальних понять, 
ключів до її змісту стало слово “криза”.

Криза з погляду Юрія Косача
Слово “криза” прозвучало вже на Першому з’їзді МУРу. Воно 
фігурувало в доповіді Юрія Косача, яка спочатку називалася 
“Криза сучасної української літератури”. Злякавшись власного 
радикалізму, письменник опублікував свій виступ під назвою 
“Вільна українська література”. Коли Косач говорив про кри
зу, то йшлося передовсім про ідеологію в галузі літератури 
Дмитра Донцова. На думку доповідача, українська література 
не могла стати “великою” з причини її політизації. Тенденцій
на, утилітарна, політизована література “узурпувала провідни- 
цтво”, а це, у свою чергу, “спричинило не тиіьки віддалення 
нашого письменства від шляхів всесвітньої літератури, але й 
глибоку внутрішню кризу, яка триває й до сьогодні”"*̂. Косач 
говорить про естетичну одногранність, штамповість, баналь
ність такої літератури й про ущербність типу “сильної люди
ни”, нею пропагованого й будованого, а такс*ж про критику, 
яка відігравала роль “собаки жучки”, підгавкувача ідеології.

Висновок про минуле різкий; “Попередній період українсь
кої літератури видається нам кризовим через 1. реакційний 
дух тієї літератури, 2. реакційність атмосфери всього літера
турного життя, витвореної внаслідок визнання панівними га
сел утилітаризму і тенденційності”'*̂ . Але з минулим і його па
тетичним запереченням, здається, все було більш-менш ясно. 
Далі Косач переходить до складнішої теми, а саме: якою має 
бути література майбутнього. І тут своєю риторикою переве
ршує всіх інших ораторів МУРівських з’їздів.

Він пропонує рецепти, в яких так само нема відповіді на за
питання “що робити?”, тільки добре знайомий компроміс,



ЯКИЙ Косач намагається маскувати численними згадуваннями 
зарубіжних письменників, художніх напрямів та пишномов
ними зворотами, позбавленими будь-якого теоретичного се
нсу, на зразок: “Ми побачимо, як спалахне новими загравами 
світанків і надій наш літературний обрій”“'^ Або: “Письменник 
не може тільки відбивати життя або тішитися його ідилічніс
тю й серафічністю. Письменник мусить реагувати на жит- 
тя”“̂̂ . “Письменство— не політика, бо “слово— не твердая 
криця’"*̂  і т. д.

Видрукуваний текст доповіді Косача позначений численни
ми виділеннями окремих слів курсивом, розрядкою, жирним 
шрифтом. Він, як інші МУРівські теоретики, любить удаватися 
до підкреслення слова, фрази, думки поліграфічними засоба
ми. Не вистачає слів, точності (а цього бракує майже постій
мо) — з’являються численні емфатичні засоби (“дуже”, “вели
кий”) або підкреслення в тексті. Крім того. Косач віддає пере- 
иагу визначенню через заперечення. Йому легше сказати, чим 
1 іе є література, ніж чим вона є.

На такого роду розмови про кризу швидко зреагував невто
мний ідеолог МУІ^ Юрій Шерех. Після розлогого й багато
слівного аналізу ідеї кризи він їі відкинув; “Таким чином, в ін
тересах точності нашої діагнози краще говорити не про кри- 
:іу української літератури, а про її надто повільний, далеко по- 
иільніший, ніж бажано, розвиток...”"*̂ Назва його полемічної 
с'і'атті “В обороні великих” повторює найуживаніший при
кметник епохи. Шерех ще не підозрює, що “велика”, “великі”, 
"нслич” — найбільш популярні серед критиків слова для хара
ктеристики національної культури — чи не найкраще засвід
чували кризу, яку вона в цей час переживала.

“Неповорот назад”
Якщо Самчук і Шерех у сво'іх доповідях на Першому з’їзді МУ- 
І*у закликали українських авторів будувати літературу, спира
ючись на певні, в кожному разі визначені традиції, а Косач 
ісіг'олошував на кризі, то Ігор Костецький, наче в продовжен
ії» останнього з них, тоді ж запропонував девіз “неповороту 
іі;і:<ад”4®.

Його доповідь у свій спосіб полемізувала з виступами Сам- 
чук-д і Шереха. Дух полеміки звучав у перших же реченнях; 
"Мій виступ не претендує на проголошення грімких гасел 
((лімчук?— С.Щ , хоча я й виступаю в певному напрямі. Мій



виступ не претендує на широку ерудиційну аналізу (Ше
рех? — С. Я ), хоч у ньому буде згадано трохи імен і явищ”"*̂.

Костецький висунув справді радикальне гасло модерніст
ського, по суті, розриву з традиціями. Європейський Рене
санс, який настав після середніх віків, не здається йому пере
конливим аргументом чи зразком. Уперше після хатян Кос
тецький в українській критичній традиції критикує ідею від
родження.

“Для сьогодні української літератури кожне гасло свідомого 
повороту до передреволюційних традицій (до цього у свій 
спосіб закликали і Самчук, і Шерех. — С.П.) я вважав би за 
шкідливе, а кожне гасло самоомани, що ховало б у собі від
творення зовнішньої опосередуваності ренесансного проце
су — просто непотрібним. На мою думку, український літера
турний процес досяг того ступеня самоусвідомлення, на яко
му він не потребує реставрувати здобутки свого позавчора 
ані бодай для видимості вбиратися в княжі опанчі або коза
цькі жупани. Це доросла і повна сил істота, яка може відваж
но дивитися вперед”̂ ®.

Далі Костецький переходить до теми, яку порушував Ш ^ех, 
а саме — до теми реалізму, і бачить її з двох точок зору Його 
цікавлять “поняття українськості” і “поняття реалістичності”.

Самчук у своїй доповіді сказав: “Література — це мова наро
ду” *̂, маючи на увазі, що це єдиний вияв її національності 
(типово народницький дискурс). Костецький відповідає: “Я 
гадаю, що була б надто абстрактною кожна спроба шукати 
українськості автора тільки в тому, що він пише по-українсь
кому, а не по-російському чи по-польському”̂ .̂ Відповідно, іс
нує “український зміст літератури”, який, однак, сформулюва
ти дуже важко. Для Костецького цей зміст визначається не те
мою твору, а запитанням “як?”. І тут на перше місце виступає 
поняття індивідуальності художника, в якому криється секрет 
його національності. Але Костецький за всього бажання не 
може сформулювати поняття українськості літературного 
твору чи цілої літератури. Надто невловна ця тема, надто не
безпечне буквально кожне визначення. І загалом визначати, 
користуючись науковими аргументами, не в його стилі. І то
му він говорить, знову ж таки у протиставлення Самчукові й 
Шевельову: “жадних рецептів, жадних приписів... Я хотів би, 
щоб кожен письменник сам для себе ставив проблему своєї 
українськості...”^̂

Далі Костецький звертається до поняття реалізму, яким Са
мчук не послуговувався (як не користувався він і жодними за-



іальноприйнятими теоретичними поняттями), а Шерех ба
чив досить діалектично (“...реалізм — це явище, яке вічно сти
рається й старіється. Те, що вчора було реалізмом, сьогодні 
перестає ним бути”)̂ '*.

Стертість старого реалізму, невідповідність його прийомів і 
канонів сьогоднішнім вимогам літератури відчуває й Костець
кий. До того ж ще гостріше за Шереха. Він не приймає надто 
широкого (радянського) трактування терміна “реалізм”, куди 
зараховують класиків від Шекспіра й Сервантеса до Ґете й 
романістів XIX століття. Його концепція реалізму в цілому 
співзвучна концепції Шереха: “те, що дана доба вимовляє по
етичним словом як вираз погодження з дійсністю, яку вона 
вважає за реальну, тобто справжню, несфальшовану існую
чу, — це є літературний реалізм доби”̂ .̂ Отже, в цьому сенсі 
реалістичним може бути не тільки Шекспір, але й Дос Пасос, 
відомий у російських перекладах у 30-і роки, що їх, очевидно, 
годі читав Костецький. Може бути навіть Джеймс Джойс.

Джойса, між іншим, Костецький згадає буквально в наступ
ному абзаці як можливого представника або предтечу “абсо
лютного”, позадобового реалізму, що розриває рамки часу й 
національної належності. Такий абсолютний реалізм міг би 
с тати для українських письменників певною програмою дій.
1, нарешті, він не може втриматися від “письменницьких ре
цептів”, які, втім, не схожі на рецепти Самчука вчитися в Ґете 
чи на заклик Шереха вчитися в Шевченка, а скоріше нагаду
ють якоюсь мірою рецепти Вірджинії Вулф. Але про це піз
ніше.

Слово “модернізм” на Першому з’їзді МУРу ще не звучало, 
(̂ днак у самих настановах і роздумах Костецького, в напрямі 
їіого думання, в іменах, на які він покликався, простежувалася 
беззаперечна тенденція до апології європейського модерніз
му з його широтою, всепоглинальністю, мовною деструкцією, 
космополітизмом, розривом з традиціями і філософіями. Все 
це ще називалося “новим реалізмом” сучасності, однак цей 
"іювий реалізм” скидався на один з перших евфемізмів моде
рнізму

Романтизм “ХорссС’56

15 альманасі “Хоре” приблизно це ж саме називалося “роман-
І'НЗМОМ”.

Закликавши членів МУРу до співпраці, колективних зусиль і 
( лужіння ідеалам народу, його засновники виступили і з дещо



відмінною ідейною платформою. Так звана “окрема лінія” ро
била акцент не на колективні зусилля, а на неповторні індиві
дуальності. Елітарність була метою журналу “Хоре”, що ви
йшов 1946 р. Три редактори “Хорса” підписалися під числом 
псевдонімами: Юрій Шевельов виступив як уже відомий Юрій 
Шерех, Ігор Костецький — як Юрій Корибут, а Віктор Петров 
(він же Домонтович) — як Віктор Бер. Псевдоніми не могли 
приховати справжні імена, які в такому малому колі людей не 
залишалися таємницею. Вони мали відмінну мету. Нове ім’я 
означало нове амплуа, новий початок, спробу чогось іншого. 
Таким іншим мав бути “Хоре”.

Зусиль трьох редакторів “Хорса”, й насамперед його голо
вного натхненника Ігоря Костецького, вистачило тільки на 
один номер досить еклектичного й далеко не елітарного змі
сту. Альманах відкривався редакційною статтею “З компасом”, 
яка мала характер маніфесту. Її, очевидно, написав сам Косте
цький. ІДо ж вважалося компасом у морі життя й мистецтва? 
Яким девізом об’єдналися учасники альманаху?

Спочатку автор твердив, що настанова часопису “принци
пова”, а пізніше вже більш туманно говорив про віковічні від
носини мистецтва й життя, життя й мистецтва. Отже, автор 
заперечив “тяжку навалу змісту, не оперезаного мистецькою 
формою”, а також естетизм, який “рятує тільки до наступної 
зупинки”̂ ,̂ і запропоггував вихід, “жадану формулу” — роман
тизм. Автор так само заперечив (вперше й востаннє) деструк- 
тивність у мистецтві: “Розлам це дія не миротворна”̂ ®.

Романтизм для Костецького втратив будь-які параметри й 
обмеження. Це — все, поєднання всього, вищий синтез, а від
повідно, нинішній період — “доба могучої синтези в українсь
кому мистецтві”̂ .̂

Головна художня ознака форми — ритм. Ритм є протилеж
ністю природного. “Оглядатися на монументи, шукати. Ши
рота. Ритм — усе”, — карбує Костецький. Все, що має форму 
життя, — не мистецтво, — “...Мистецтво співдіє з життям н е 
б е з п о с е р е д н ь о  — рупор — замовлення дня — вигук мо
ди — але тільки а с о ц і а ц і є ю  — через добір — через рит
мізацію — через перетворення — через віднесення — через 
абстрагування — чистою вродою”.

Наостанку автор впадав у патріотичний пафос і містику, 
хоч і приховані за деякими естетськими намірами;

“Існувало поняття світле й безмежне: Україна Київська. Осе
редок сліпучо привабливої культури, туди-бо стікалися звіду
сіль генії, що втратили для потомства ім’я своє особисте, щоб



славним вовіки було спільне всім їм; Україна Київська. Світло
носне божество несло на стрілі образ, сонце мистецтва; 
Хоре”“ .

Коротке резюме англійською та німецькою мовами звучало 
значно спокійніше, хоча дух українського естетичного месіа
нізму був і тут. У резюме говорилося про те, що група україн
ських письменників починає цілком новий період мистецтва 
(entirely new period in art).

Як бачимо, вступна програмна стаття “Хорса” позначена 
цілковитою еклектикою. З одного боку, її автор ставив за
вдання сказати цілком нове слово, відкрити цілком новий пе
ріод, відгородитися від інших літераторів, які мали традицій
но реалістичну й ідеологічно патріотичну настанову З іншо
го — він робив спробу реанімувати романтизм, а відповідно, 
знайти певну колективну основу для всіх митців.

У короткому редакційному вступі до афоризмів Володими
ра Державина говорилося; “Велич і розмах національної куль- 
іури прямо пропорційні кількості в ній неповторно творчих 
індивідуальностей. Ми, “Хоре”, за таку культуру, творену край
німи протилежностями, межевим інтелектуальним напружен
ням кожного окремого суб’єкта”̂ *.

Амбівалентність поглядів засновників була очевидною. Во
ни, і передовсім Костецький, укладаючи “Хоре”, висували мо
дель літератури як вияву національної ідеї й прагнули її вели
чі. Водночас головний редактор обстоював свободу для кож
ного окремого художника й робив акцент не на спільну дія
льність усієї літературної громади, а на творчий вияв окре
мих індивідуальностей. Як і інших його колег, Костецького 
,\арактеризували невміння говорити про деталі, загальність 
висловів і термінологічна неточність.

“Романтизм” на цьому етапі був обережним і невдалим ев- 
(ремізмом іншого поняття, яке Костецький поки що остеріга
вся називати. Відродити “романтизм” ставив собі на меті не 
тільки Костецький.

Романтизм “ЗвенсС’
і Іоняття “романтизму” експлуатували так само редактори 
■'.'{вена”. (Журнал виходив в Інсбруку 1946 й на початку 
1947 р.) І вони так само мали на увазі не зовсім канонічний 
романтизм. Перше число часопису (травень 1946 р.) його го- 
/1 0 ВНИЙ редактор Володимир Кримський^  ̂відкрив “Супровід
ним словом”, де оголошувалося, що “в період здобування се



ред відомих нам обставин найбільше вислову здобуває актив
на романтика, романтика вітаїзму”̂ .̂

Далі повідомлялося, що журнал видаватиме Український 
мистецький фронт молодих, який “не є ніякою організацією”. 
“В ньому немає ані зложених і святочно проголошених де
кларацій, ані програм, ні статутів чи правильників”'̂ '*.

Старе питання, яким має бути мистецтво — політичним чи 
не залежним від політики, — автори “Звена” нібито вирішува
ли на користь незалежності мистецтва, обмежуючи свої за
вдання до “мистецьких засобів”. Однак буквально в наступно
му реченні пояснювалося, що “поза життям” вони не стояти
муть і обстоюватимуть заанґажованість слова й відповідаль
ність за нього.

“Супровідне слово” можна було б сприймати як відповідь 
недавно проголошеному МУРові. Втім, декларації й “Звена”, й 
МУРу перебувають у рамках схожого дискурсу, навіть ключові 
слова назв — “рух” і “фронт”, “Арка” і “Звено”— це підтвер
джують.

“Нашим завданням є: бути звеном між в ч о р а  йзавт- 
р а , між українською і світовою творчістю, між м и с т ц е м і 
читачем, між засобами та метою”̂ ,̂ — писали редактори “Зве
на”. Редактори “Арки” не пояснювали, чому спинилися на цій 
назві, але саме слово “арка”, як і “звено”, передбачає зв’язок 
певних категорій, світів, а не розрив між ними.

В рецензії на перше число “Звена” романтична й “вітаїсти- 
чна” а 1а Хвильовий орієнтація журналу зазнала критики як 
хаотична, непосліцовна й анахронічна. Рецензент Г.Розорек 
пояснював колегам зі “Звена”: “Романтизм — це такий стан 
душі, духу, матерії, субстанцій, здібностей чи чого там ще, ко
ли все сукупне єство людини не відчуває на собі жадних пуг 
догми, коли воно сприймає світ особисто, активно й творчо 
без посередників”*̂ .̂ Рецензент, треба сказати, не помітив хао
тичності й неясності власного визначення романтизму Саме 
за “романтизм” журнал було критиковано найбільше. У ньому 
рецензент прочитав не тільки відродження “вітаїзму” Хвильо
вого, а й симптом зовсім іншого явища, яке він відмовився 
прийняти й навіть прямо назвати. Це явище описувалося ним 
так-

“Отже, загальний висновок: штучно змайстрований зв’язок 
штучно утроєної кризи української духовості... з кризою в по
воєнних країнах окциденту,.

Звичайно, не виключена річ, що певні одиниці з українсь
кого духового світу відчули в собі непереможну потребу раП'



ТОМ утомитися — вкупі з тими націями “вечірнього краю”, що 
справді мали від чого втомитися за останнє півсторіччя. Тоді 
ці одиниці мають право і на свій “журнал втоми”. Мають пра
но і на розумування про суєту суєт, мають право нарікати на 
нсі революції світу і шукати тихого пристановища там, де, як 
іюни гадають, заховано істоту істот рідної духовості... мають 
право, бо має право кожна одиниця висловлювати про світ 
усе, що їй заманеться. Але чи цей вислів репрезентує щось 
поза особистим переконанням нечисленного гуртка поетів і 
мислителів?”̂ ^

Отже, наслідування занепалої Європи, штучно поглиблена 
криза української духовності, індивідуалізм — такий “роман
тизм” (екзистенціалізм?) закидається першому числу журналу, 
н якому були твори Клена й Мосендза, переклади з Рільке й 
Рембо, епіграф про покликаність слова з Сімони де Бовуар і 
ледве-ледве якісь натяки на будь-яку екзистенціальність.

З п’ятого числа (вересень 1946 р.) журнал офіційно редаґу- 
нали, крім Володимира Кримського, Юрій Клен і Юрій Див- 
і£ич (Лавріненко). З цього ж самого числа журнал став орга- 
пом МУРу в Австрії й поширив свою автуру такими постатя
ми, як Самчук, котрому важко закинути промодерністичні єв
ропейські орієнтації.

За винятком Віктора Петрова, ніхто з тих, хто вживав по
няття “романтизм”, не мав про нього чіткого історико-літера- 
іурного уявлення. Петров ставився до “романтизму” скептич
но. Можливо, тому, що в українській літературі романтизм 
має ще одну конотацію, будучи народницьким романтизмом, 
а народництво, у свою чергу, завжди було романтичним на
родництвом. Петров окреслював новий період літератури як 
час остаточної перемоги над романтизмом;

“Ми д ухов о  виросли з романтизму, але ми не романтики. 
Ідея “дитячого” й “казкового” — ідея ірраціонального, як її ви
сунув романтизм. Ми ж — раціоналісти. І наше ставлення до 
нової епохи підказане не вірою, а прагненням збагнути”̂®.

На Першому, як і на інших з’їздах МУРу, Петров у дебати не 
нступав.

Між модернізацією і модернізмом
Сумніви щодо можливості й навіть потреби зрівноважити 
“народ” і “мистецтво” вже на Першому з’їзді делікатно й не
прямо висловили Ігор Костецький та Юрій Косач. Віктор Пе
тров, який разом з усіма схвалив заклики й декларації МУРу



ще 1946 р. опублікував статтю “Проблеми літературознавства 
за останнє 25-ліття (1920—1945)”, яка була першою серед ін
ших його статей, що містили теоретичну критику народни
цького літературознавства. Володимир Державин не виступав 
на Першому з’їзді, однак невдовзі після нього розкритикував 
ідеологічну стратегію Юрія Шереха, спрямовану на створен
ня національно-органічного стилю, назвавши її “плужанст- 
вом”. Сам Державин не спромігся запропонувати якусь іншу 
стратегію і був настільки химерно-хаотичним і непослідов
ним у своїх визначеннях, що, попри велику активність і кіль
кість написаного, зайняти місце першого теоретика сучасної 
української літератури або МУРу йому не судилося.

Перший з’їзд МУРу показав, що його члени в основному 
усвідомлюють переломність, пороговість і загрозливість істо
ричного моменту. Щоб вижити в нових обставинах, українсь
ка література мала змінитися, перебудуватися, модернізувати
ся. Але в чому полягала модернізація; в модернізації старих 
ідеалів, як це вже не раз бувало, чи в розриві з ними? У моде
рнізації за європейськими зразками — модернізму, сюрреаліз
му, екзистенціалізму та інших ненависних народникам “із- 
мів”? Чи в модернізації нативізму? Перший варіант був рівно
сильним закликові писати іншою мовою, повному переосми
сленню й реінтерпретації попередньої традиції, побудові но
вих канонів. Другий загрожував стагнацією літератури.

Кожен член МУРу дещо знав про зразки західного модерні
зму, та далеко не всім ці зразки імпонували. Існували могутні 
стереотипи, які особливо впливали на тих, що приїхали з ра
дянської України. Модернізм не служить народові. Він запере
чує обраність літератури в сенсі служіння, але ставить питан
ня про обраність у сенсі її елітаризму, служіння самій собі; 
модернізм зосереджений не на ідеях творчості, а на її інстру
ментах. Він передбачає в ролі читачів не весь народ, а вузьке 
коло посвячених і освічених. Це безідейна й нездорова куль
тура духовної кризи, безвиході Заходу якесь темне провалля, 
може, навіть ненормальність, божевілля. Все це не могло не 
лякати. Такий критик-інтелектуал, як Шерех, що говорив про 
Україну як про модерну націю, на початковому етапі М У^ 
висував ідею про те, що українська література зможе обмину
ти модернізм, як свого часу російські народники сподівалися, 
що Росія обмине в своєму розвитку капіталізм. У таких мурів- 
ців, як Костецький чи Косач, початковий острах перед моде
рнізмом (та іншими “ізмами”) поєднувався з магнетичним



ПОТЯГОМ до нього, а непевність естетичних мрій — з туманні
стю визначень.

Шерех був надто добрим критиком, щоб не відчути суть 
моменту. У виступі “Стилі сучасної української літератури на 
еміграції'” він, характеризуючи ці стилі, визначив три головні 
напрями сучасної української літератури, три можливі реакції 
на сучасність:

“...теперішній етап нам ясний: це етап великої перевтоми, 
етап великих розчарувань і випробовувань, етап, коли розум 
може втратити віру в себе і на рятунок мусять прийти не раз 
ірраціоналізм, віра, містика, демонізм. Це етап розколотої сві
домості, розхитаної душі...

Психічний хаос, розчахненість змісту й форми, зміщення 
планів, коли мале й велике видаються рівновартими, втрата 
душевної рівноваги — така може бути одна реакція на сучас
ність”®.

Цю реакцію Шерех ніде не називає модерністською, однак 
з його характеристики такий термін напрошується. Цікаво, 
що це перша реакція літератури на дійсність. Можливі ще дві: 
“Втекти в світле царство мрії і ідилії, що, може, не існує реа
льно, але яке може сотворити віра...” (ескейпістська), та “І на
решті— зціпити зуби, стиснути кулаки, покликати на допо
моги всю силу своєї волі... наперекір усьому, незважаючи на 
суперечності...”̂ “ Ні другий напрям, який, по суті, для Шереха 
близький до першого (бо перша рубрика “культивує хаос, а 
/іруга — гармонію, що має приховати хаос”)’ ', ні третій — по- 
літизованої літератури служіння народові — не здаються Ше- 
[іехові відповідними вимогам часу Він пропонує ідею націо- 
нально-органічного стилю, який, на його думку, мав стати 
центральним модерним стилем сучасності.

Попри еклектику й непослідовність, попри химерність за
кликів, Юрій Косач у доповіді на Першому з’їзді МУРу все ж 
і :іки згадує про модернізм у непрямій формі. “Сила краси в 
очах модерної людини кінець кінцем не в симетрії, а в дефо
рмації"”’ .̂ А Ігор Костецький як на зразок вказує на ^ой са.

Питання модернізму, як і тридцять, і п’ятдесят років тому, 
поєднувалося з ширшим питанням “Європи” або “Заходу”, до 
якого у свій спосіб приходило кожне нове покоління україн-
< ьких письменників.

“Велика література” Самчука за видимості європеїзму готу- 
и;іла в перспективі для української еміграційної літератури 
долю культурного гетто, приреченого на вічну провінційність 
І инахронізм. Самчук закликав орієнтуватися на Захід, але йо



го образ Заходу складався з Шекспіра та Ґете. Він плекав міф 
про Європу, не маючи будь-якого уявлення про її реальні й 
сучасні виміри.

Іван Багряний оголосив орієнтацію на Захід “хворобою”. 
Йому не подобалося не тільки поняття Європи, яке містило в 
собі також ненависних йому Маркса, Енгельса та Фур’є, а й 
саме поняття орієнтації. Ренесанс без жодної орієнтації, біль
ше того, Україна принесе в європейські культури духовне від
родження^^. Він, як ніхто, певен, що європейська культура є 
хворою, перебуває в занепаді.

Шерех на Першому з’їзді виступив проти епігонів Європи, 
однак і сама Європа в його трактуванні виглядала досить не
привабливою. За інтерпретацією Шереха, для покоління 20-х 
років з його гаслом орієнтації на психологічну Європу, яке 
Шерех, між іншим, вважав другорядним, ішлося про абстракт
ну фаустівську Європу а не про “Європу французького імпо
тента рантьє й німецького рознесеного пивом крамаря”̂ '*, які 
не могли й не можуть бути зразком для українського пись
менника. За його планами, викладеними на Першому з’їзді 
МУРу, українська література мала й могла уникнути кризи, 
властивої для західної культури, а ставши на засадах націона
льно-органічного стилю, — сказати Заходові своє оригіналь
не слово. Тогочасні ж європеїсти в перспективі мали свій єв- 
ропеїзм перебороти. 1948 р. на Третьому з’їзді МУРу Шерех 
оголосив, що “наша духова самостійність стверджена” і “стає 
потрібне включення нас у світ — як рівних серед рівних. Ми в 
вищих проявах нашої духовості вже самі творимо явища па
ралельні зі світовими. Ми маємо свій, із свого кореня, не з чу
жих впливів і не порядком наслідування зрослий екзистенціа
лізм, сюрреалізм і інші стилі сучасного світу. Ми не потребу
ємо більше ізоляції, вона може тільки шкодити нам. Етап Гру
шевського і етап Донцова минули”̂ .̂

ІД6 є модерна культура Заходу і що в ній може бути зраз
ком для української літератури, в 1946 р. ніхто конкретно не 
знав. Косач і Костецький, які на Першому зЧзді найголосніше 
говорили про кризу української літератури, найбільше схиля
лися до модернізації культури, не мали певності в шляхах 
цього процесу їхні перші виступи відобразили цю непев
ність, а також стиль виправдовування перед колегами-літера- 
торами за щось подібне на зраду загальної справи.

Косач повторював слово “Європа”, мов магічне заклинання: 
“...Європа, тільки Європа наше джерело рятунку і онови. Яка- 
небудь Європа — тільки Європа, цей величний континент, що



має таємничу силу онови й відродження... Європа в її найваж
ливіших проявах; Європа католицького універсалізму... Євро
па вольтер’янська, вільнодумна, раціоналістична... Європа фа- 
истівська... Косачеві не спадало на думку, які несумісні між 
собою його Європи, який хаотичний його перелік цих Європ.

Для Костецького з Першого з’їзду МУРу дорога на Захід мо
гла пролягти через ш;е не названий, але вже існуючий в уяві 
модернізм. Говорячи про цю дорогу, Костецький забував на 
якийсь час власний лозунґ “жадних рецептів” і потрапляв у 
месіаністичний настрій, такий властивий першому МУРІвсь- 
кому зібранню: “...Абсолютні твори в цьому стилі (абсолютно
го реалізму на зразок Джойса. — С.П.) напише тільки україн
ська доба світової літератури, оскільки свідомість можливості 
такого реалізму зароджується саме в українському мозку”̂ ’.

Отже, український стиль зросте не тільки (це слово Косте
цький виділяє жирним шрифтом) з національних джерел, не 
тільки відіграватиме у світовій літературі месіанську роль, а й 
матиме певне світоглядне призначенню ш,о полягатиме “в 
;іііятті антитези ідеалізм— матеріалізм” . Костецький відки
дає матеріалістичну філософію як анахронізм, а разом з нею 
с оціальний роман XIX сторіччя, що виник на її основі. Таким 
же анахронізмом він вважає і чистий ідеалізм. Послуговую
чись метафорами, а не логічними аргументами, він обстоює 
/иалектику; “Мені, людині, тільки тоді миле сонце вгорі, коли 
Н(5НО пронизує долішню темряву”’®. Український стиль для 
Костецького мав бути модерним і мав потрясти Європу саме 
цим.

З цією метою він задумав “Хоре”, а через тридцять років 
ностальгічно згадував; “Футуризм, дадаїзм, сюрреалізм, графі
чно-магічний вірш, усе воно тоді, у сорокових роках, випро
мінювало привабу вже самим звучанням цих слів”®“.

Дискурсу відкритості до сучасного Заходу, окрім “Хорса”, 
дотримувалося “Звено”. Попри стилістичні недоліки й нерів
ність змісту цей журнал мав загальну прозахідну орієнтацію. 
УІІ̂ уковані туг статті про сюрреалізм, екзистенціалізм, “духове 
()бличчя Франції” та інші були короткими, наївними, найчас
тіше не оригінальними, а передруками й перекладами з зару- 
оіжної періодики, однак вони відкривали новий материк 
культури й відповідно переорієнтовували свою культуру.

Дискурс “Звена” означався, з одного боку, такими прізвища
ми, як Райнер Марія Рільке, Джеймс Джойс, Габрієла Містраль 
(Нобелівська лауреатка за 1945 р.), Еліас Канетті, Альбер Ка
лію, Веркор, Еміль Вергарн, Вірджинія Вулф, Сімона де Бову-



ар, а з іншого — такими іменами та явищами, як Хвильовий, 
неокласики, театр Курбаса, графіка Нарбута.

Порівняно зі “Звеном”, надруковані в “Арці” статті Юрія Ко
сача про сюрреалізм і екзистенціалізм були серйозним кро
ком уперед. У них не тільки вводилися відповідні поняття й 
терміни, називалися імена (Кіркеґор, Андре Бретон, Джойс, 
Пруст, Лорка, Клодель, Сартр, Сімона де Бовуар, Камю та ін.), 
але й на свій спосіб вони наближалися до ізольованого від 
Європи українського світу, інтегрувалися ним. Статтю про ек
зистенціалізм Косач завершив запитанням; “Чи шляхи україн
ського театру можугь зустрітися з шляхом екзистенціаліз
му?”®' Він не відповів на це запитання, але, очевидно, прагнув 
такого впливу чи такої зустрічі. “Нотатка про сюрреалізм” за
кінчувалася наївною, але характерною спробою поширити 
сюрреалізм на українську літературу й відповідно поміняти 
ярлики на кількох письменниках:

“І українській літературі — в таких її проявах, як творчість 
раннього Тичини, новели М. Хвильового, Г. Косинки, М. Йога- 
нсена, драма М. Куліша, а згодом поезія Б.-І.Антонича, В. Барки 
й ін., подекуди В.Лесича, — як реакція проти закам’янілості 
мертвого класицизму, як вислід нового національного і мис
тецького світогляду, — в цьому аспекті й нашій літературі 
припадає поважна участь в тих мистецьісих відкриттях, що їх 
сумарно звемо сюрреалізмом”®̂.

Загалом журнал “Арка” (1947—1948), редагований тим са
мим Юрієм Шерехом, що висунув ідею національно-органіч
ного стилю наприкінці 1945 р., мав характер не народниць
кий, національно зорієнтований чи ізоляціоністський, а ско
ріше навпаки — модерний, інтелектуальний, естетський і по
запартійний. Так виглядала “Арка” Шереха та його партнерів 
з редколегії (Домонтович, Косач, Нижанківський, Зенон Тар
навський). Оформлення Якова Гніздовського увиразнювало 
напрям журналу. Крім того, “Арка” становила найпрофесійні- 
ше літературне періодичне видання свого часу. Її мова була 
найрафінованішою, а тенденція найвідкритіша до неукраїнсь
кого світу й найсаркастичніша до народництва та літератур
ного політиканства в його антимистецьісих проявах.

Журнал друкував твори письменників різних напрямів — 
від Самчука до Костецького — та статті на різноманітні нау
кові теми. Але тільки в “Арці” художні твори відбиралися за 
естетичними, а не політичними критеріями, статті ж були 
справді професійними науковими працями.



“Арка”, не проголошуючи, а можливо, навіть не усвідомлю
ючи цього, започатковувала новий культурний дискурс. Вона 
/фукувала в кожному номері матеріали про сучасне мистецт- 
ію, ілюстровані творами Мане, Матиса, Ван Ґога, Родена, Ма- 
йоля, Ель Ґреко, писала про осінній Салон у Парижі 1947 р., 
про атональну й модерну музику публікувала переклади захі
дних авторів, серед них Жана-Поля Сартра, Андре Жіда (Но
белівського лауреата за 1947 р.), і мала зорієнтовані на Захід 
[рубрики “Новини світової літератури”, “Театральна хроніка” 
та “Кіно”. “Арка” була відкрита до культури, космополітична й 
демонстративно не зацікавлена табірною і партійною політи
кою.

Симптоматично, що в журналі переважала проза, а не по
езія, і серед поезії знайшлося місце для Зерова й Ореста, тоб
то для тих авторів, вплив яких, за попередніми твердженнями 
Іііереха, українська література мала переборювати. Головни
ми прозаїками журналу були Домонтович, Костецький і Ко- 
і ач. Вони ж були його головними теоретиками.

Критичні статті з безперечною ясністю свідчили про тен- 
/;снцію до творенїія нового канону. В мистецтві його репре- 
:іентували Олекса Новаківський, Юрій Нарбут, Михайло Бой
чук. У театрі— Лесь Курбас, а відповідно, підтримувалися 
идійснені в таборах театральні постановки Гірняка й Блаваць- 
ісого. В нетрадиційному тоні журнал писав про Шевченка, Ку
ліша й Франка. З Шевченка автори (Євген Маланюк і Віктор 
І Іетров) намагалися здерти бронзу, в Куліші підкреслювався 
'̂lфoпeïзм, у Франкові — не народницька, а інтелектуальна й 

сттетична сторона його складної постаті. З недавніх, але вже 
покійних авторів журнал звертав увагу на Олену Телігу, Богда- 
па-Ігоря Антонича, Володимира Свідзінського, з живих у 
центрі уваги стояли дві безперечні “зірки” епохи МУРу — Бар
ки й Домонтович. Журнал також друкував велику кількість ме
муарів та спогадів, де акцентувалося особисте, приватне жит
тя. Українська література завжди була бідна на цей жанр, і на- 
иіть у нечисленних спогадах особиста сфера, як правило, 
оминалася.

Автори журналу торкалися нових тем, таких, як пародія, 
гротеск, божевілля в мистецтві й літературі. “Арка” ніколи не 
писала про фольклор і публікувала статті Домонтовича, спря
мовані проти народницького шевченківства.

Та навіть “Арка” допускала “проколи”, як-от стаття “Джезова 
мі дуга”, де так звана “негрська культура” називалася “приміти
вом” і “варварством”. Ця стаття витримана в традиціях знайо-



МОЇ ще з XIX століття системи оцінок за принципом “здоро
ве — нездорове” мистецтво. Її автор Зиновій Лисько соромить 
тих, що переносять джаз, це явище декадансу, до українсько
го репертуару, хоча завершує все життєствердним закликом: 
“Якщо наш національний організм в загальному дійсно здо
ровий, молодий і життєздатний, то скорше чи пізніше він пе
реборе і джезову недугу”®̂. Редакція, щоправда, м’яко відмежо
вувалася від такої перспективи, зазначаючи в примітці, що 
окремі твердження статті є дискусійними.

В одинадцяти опублікованих числах “Арки” було надруко
вано сім статей, підписаних “Юрій Шерех” та “Гр. Шевчук”. 
Не враховуємо сюди рецензій, що друкувалися на останніх 
сторінках журналу Шерех як ідеолог МУРу використовував 
“Арку” для полеміки з критиками цього об’єднання та своїми 
особистими опонентами. Водночас у його статтях виробляв
ся стиль розкутого теоретизування на теми літератури, що 
традиційно називається “рідною”, і такої, що, будучи україн
ською за мовою, в поняття “рідної” не вельми вписувалася, 
як-от статті про Едварда Стріху (Костя Буревія) чи Віктора 
Домонтовича.

Шерех був критиком, який не просто коментував літерату
рний процес, а прагнув ліпити й спрямовувати його в тому 
напрямі, який здавався йому найперспективнішим. У статтях, 
друкованих в “Арці”, Шерех (Гр. Шевчук) виявляв ексцентрич
ність, провокаційність і вперту тенденційність. Наприклад, у 
статті про Олену Телігу в першому числі “Арки” він доводив, 
що її вірш “виростає з альбомної поезії”®"', і зосереджувався 
виключно на її формальній стороні. Це звучало майже як ви
клик, враховуючи традиційний стиль статей про Телігу та її 
місце в українському мартиролозі. Шерехова ревізіоністська 
концепція Юрія Клена не як неокласика, а як романтика й 
поета динамічної форми, виявилася в некролозі “Пам’яті по- 
ета”®̂

Стаття “Історія Едварда Стріхи”®̂ підносила роль пародії в 
українській літературі й спрямовувалася другим боком проти 
тих, кого Шерех дуже не любив, — Семенка з його “Новою ге
нерацією” й Поліщука з його “Авангардом”. Для Шереха цього 
роду авангард означав примітив і лояльність до режиму, а не 
оновлення літератури.

ІЦе дві статті, “Етюди про незрозуміле в літературі” й “Не 
для дітей”, присвячені аналізові максимально не схожих тво
рів гранично відмінних письменників — Василя Барки й Вік
тора Домонтовича, започатковували нову й симптоматичну



тему — тему “незрозумілого в літературі”, тему літератури не 
для всіх, літератури, яка потребує виховання та вміння чита
ти. (Одночасна любов до Барки й до Домонтовича досить до
бре засвідчує роздвоєність Шереха на цьому етапі його кри
тичної діяльності.)

“Доктор Серафікус”, за Шерехом, — специфічний тип рома
ну, унікальний в українській літературі. Критик запроваджує 
визначення “роман-есей”. Він не просто демонструє свою 
ерудицію, а в дусі самого Домонтовича грається з читачем і 
посміюється з нього. Він трактує читача так, як герой роману 
Комаха трактує Ірцю. Дитині — недосвідченому читачеві, 
який звик до іншого типу прози, не зрозуміти, про що йдеть
ся у творі. Відповідно, роман цей “не для дітей”. Шерех пояс
нює, як треба читати Домонтовича, підкреслюючи, що далеко 
не кожному це під силу. Творчість Домонтовича, будучи еліта
рною (цього слова Шерех не вимовляє, однак усе в статті до 
цього підводить), засвідчує дорослість української літератури.

“Наша сучасність — нате мистецт.вс^’
Наступна тема Шереха в цих двох статтях— літературний 
твір і його співвіднесеність із часом. Шерех, людина амбівале
нтна, зворушено милується Баркою й “традиційним світом 
української патріархальності”, “української селянської духов
ності”. Як інтелектуал, естет, людина міста, університетів і біб
ліотек, він віддалився від цього світу безмежно далеко, насті
льки далеко, що навіть його описи цього світу позначені від
чутною штучністю. І все ж світ села в його ідилічному варіан
ті викликає в нього замилування й зворушення. Він робить 
спробу виправдати його в літературі, легітимізувати в “нашо
му часі”, бо це вкладається в концепцію національно-органіч
ного стилю. Однак, присвятивши йому чимало схвильованих 
слів, критик признає ізольованість і відставання світу Барки 
від сучасної доби, його консервативність і вигаданість.

Світ Домонтовича, навпаки, співзвучний з добою взагалі і з 
європейською “волею до свідомості” зокрема. Ідейне й стилі
стичне антинародництво роману “Доктор Серафікус”, який є 
романом гри й інтелекту, доповнюється антинародницькою 
риторикою критичного коментаря. Проте Шерех якоюсь мі
рою перекреслює її мажорним і штучно радісним фіналом 
статті. Слово бере інший, тенденційний Шерех — ідеолог, уза
гальнення якого мають збігтися з його прогнозами. Отже, 
Шерех твердить, що у творчості Домонтовича, а також Ось- 
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мачки, попри величезні відмінності між ними, постають “ук
раїнська людина” й “виразно український ідеал”, який не є 
ідеалом західного гуманізму, а означає “право на гармоній
ний розвиток вільного індивіда”. Він, щоправда, нездійснен
ний “в умовах нашої епохи”, але принаймні в рамках цілого 
Шерехового дискурсу це є оте “наше слово” до Європи, появу 
якого він пророкував на Першому з’їзді МУРу.

Окрім “Доктора Серафікуса”, другим сучасним твором Ше
рех вважав повість “Еней і життя інших”. Він написав велику 
статтю про цю повість Юрія Косача в 1947 р., де твердив, що 
це “повість про епоху”, “про людей епохи”. Косач був для 
нього письменником, який “хоче перейняти на себе тягар 
епохи з її трагічними проблемами; він хоче взяти на себе від
повідальність за свою трудну добу”®̂ в чисто екзистенціаль
ному стилі.

“Час”— третє (після “народу” й “мистецтва”) центральне 
поняггя в декларації ініціативної групи МУРу Саме “час”, а не 
“народ”, “Україна” або “суспільство”, ставив завдання перед 
мистецтвом. Це, по-перше, свідчило, що пріоритети мистецт
ва залишалися за межами самого мистецтва. По-друге, вибір 
пріоритетів не був випадковим. Тема часу в усіх її деталях 
(епохи, доби, сучасності) поступово ставала центральною для 
Шереха, а також у дещо інший спосіб для Віктора Петрова й 
Ігоря Костецького. Про час так само йшлося в статтях Юрія 
Соловія “Чи сучасне наше сучасне мистецтво?”®®, Володимира 
Кримського “Жорж Бернанос і проблеми нашого часу”®̂. Яко
ва Гніздовського “Український гротеск”̂ ® тощо. Для цих та ін
ших авторів “Арки” тема часу висунулася на перше місце.

Стаття Шереха “Наша сучасність — наше мистецтво”, опуб
лікована в його книжці публіцистики “Думки проти течії”, 
присвячена виключно питанню співзвучності з часом “нашої 
літератури” (вона все ще бачиться єдиним потоком, єдиним 
дискурсом). На погляд Шереха, “наше мистецтво” не дуже 
вдається, тому що відстає від часу або свідомо ігнорує його. 
Єдиний вихід— допомогти літераторам і створити теорію 
доби: “Не задкувати по-рабськи за часом, але, збагнувши його 
і спираючися на нашу величну національну традицію, відкри
ти в ході часу ті сили, які в схрещенні з тими традиціями да
дуть високе і справді дороговказне мистецтво...”̂ * Ця всеохоп- 
на теорія могла б стати філософською основою національ- 
но-органічного стилю, однак вона ніколи не була створена.

Шерех розуміє час не як дискретно окреслену епоху, а як 
безперервність сучасності; “Терміна доба, епоха я вживаю



скрізь умовно, як синонім поняття “наші роки”, отже, тільки 
хронологічно, я  не визнаю поділу історичного процесу на 
ізольовані й замкнені в собі періоди, бо своєрідність історич
ного процесу, здається мені, саме й полягає в часовому незбі
гу в іманентних рядах паралельних процесів, які становлять 
вияви руху послідовних взаємозаперечувань”̂ .̂

Нарешті, остання стаття Шереха в “Арці” (“Шовковий чере
вичок” Поля Клоделя”)̂  ̂не тільки детально аналізує філософ
ський зміст і символіку п’єси, яка йшла в цей час у Мюнхен
ському камерному театрі, не тільки в природний спосіб про
довжує новий більш-менш незакомплексований дискурс тео
ретизування на різноманітні теми літератури й мистецтва, від 
Лао Цзи, Жана Ануя, Торнтона Вайлдера, Т.С. Еліота, Жана 
Жироду, Жана-Поля Сартра до Олександра Блока, а передо
всім говорить про час і співзвучність літератора з часом. Кло- 
дель для Шереха співзвучний з епохою. “Наш час”, про який 
пише Шерех, є часом Клоделя й Еліота, однак і сам він (а та
кож такі автори “Арки”, як Домонтович, Костецький, Косач, 
Гніздовський) дедалі сильніше відчуває свою належність до 
цього часу, свою інтеграцію з ним. Він почувається в цьому 
часі інтелектуально комфортабельно, його зміст для нього 
зрозумілий і цікавий. Інакше кажучи, його час і час Самчука, 
Багряного, навіть такого європейця, як Орест, котрий, ш;опра- 
вда, живе в абстрактній Європі часів розквіту символізму, не 
збігаються. Література, що реально пишеться в одному істо
ричному часі, існує водночас у різних естетичних часах, не
сумірних між собою.

Останній номер “Арки”, присвячений літературі “католиць
кої онови”, відкривається цитатами з Т.С. Еліота про єдність 
європейської культури з однойменної статті (“Єдність євро
пейської культури”), а також висловлюваннями щодо сучасно
го католицького мистецтва Франсуа Моріака, Ґрема Ґрина та 
Поля Клоделя. Розлогі цитати-епіграфи задають тон, указують 
иа координати наступних дебатів. “Арка” торкається не маргі
нальної, а ключової теми повоєнної європейської культури. 
Це — пошук релігійності й віри перед лицем духовної кризи, 
яка охопила західну цивілізацію, спроба врятувати їі шляхом 
віднайдення віри. У відповідь на кризу європейської цивіліза
ції Володимир Кримський пропонував відновлення “христи
янського правопорядку, християнського розуміння свободи, 
рівності, соціального ладу”̂"*.

У статті Косача “Золота тростина. Література Католицької 
онови у Франції”, яка відкриває останній номер журналу,



йдеться передовсім про Моріака й Бернаноса, “католиків ава
нгарду”, для яких католицизм — проблема культури, а не про
блема догми. (Є так само католики ар’єргарду, догматики.) Як 
завжди в статтях Косача, його окремі положеньїя контровер- 
сійні й плутані, а бажання все мистецтво Франції включно з 
Бодлером і Війоном вважати інтегрально католицьким — не
переконливе. Крім того, він надто захоплений своїм об’єктом, 
що не допомагає об’єктивності. Стаття, окрім ознайомлень« 
українського читача з новим явищем, має принаймні кілька 
прихованих алюзій. Це — питання “онови” взагалі, яке резо
нувало з дебатами в МУРІ. Ц е— питання французькості, що 
так само пов’язане з дебатами навколо суті українськості. 
Ц е— інтегрування національної культури у світовий кон
текст. Наприклад, Барка порівнюється з Патрисом де Ля Тур 
дю Пеном. Відбуваються переосмислення канону й зміна яр
ликів. Зокрема, Хвильовий і Куліш не вважаються більше про
сто пролетарськими письменниками. Косач також натякає на 
“святу простоту” чи “глупоту” деяких своїх співвітчизників, 
які схильні спрощувати літературний процес. Нарешті, його 
лейтмотив — пошук альтернативи кризі: “Як добре, що в наші 
часи ніщоти й занепаду мір є десь міра — roseau d’or — “золо
та тростина” (Ш. Пегі) — якою можна зміряти “міста, мури й 
брами” для візії кращого, майбутнього cвi^У’̂ ^

Погляди головних авторів “Арки” мали свої нюанси, а їхній 
виклад вирізнявся неоднаковим рівнем глибини й осмислен
ня. І все ж, попри амбівалентність і сумніви, загальним для 
членів редакції ставало відчуття себе європейцями, усвідом
лення єдності європейського світу Вони органічно приходи
ли до тих самих питань, які ставив Еліот чи Клодель. Із цієї 
перспективи робилася спроба переоцінити себе, зокрема 
свою українськість. Так, ґніздовський пробував міркувати про 
українськість у контексті Європи, про “неособовість” україн
ського духу, про периферію і центр, про їхні ролі у творенні 
європейської культури^. Нова ідея українськості — відкрита 
до світу й резонуюча з часом — обіцяла бути плідною для да
льшого розвитку

Останнє, одинадцяте число “Арки” сповіщало, що в майбут
ньому друкуватиме доповідь Шереха на Іретьому з’їзді МУТ ,̂ 
а під новелою Домонтовича про Ван Ґога “Самотній мандрів
ник простує по самотній дорозі” стояло багатообіцяюче: “Кі
нець буде”. Наступне число, як відомо, ніколи не вийшло.



Трагедія еміграції
Засновники МУРу нібито вірили у свободу напрямів. Проте 
Шерех на Першому з’їзді оголосив боротьбу проти неокласи
цизму й такої лінії дотримувався надалі. Для нього творчість 
Ореста й Клена свідчила про розклад неокласицизму. Ці авто
ри здавалися Шерехові неорганічними, далекими від реаль
ного світу особливо українського. Володимир Державин, на
вколо якого гуртувалася група “Світання”, що її найвідомішим 
членом був Михайло Орест, виступив з апологією неокласи
цизму

Державин так само виступив і проти платформи Шереха в 
цілому. Він звинувачував МУР у “плужанстві”. У свою чергу, 
Осьмачка закидав Шерехові “ваплітянство”. На критику Дер
жавина Шерех відповів статтею “В обороні великих. Полеміка 
без осіб”, надрукованою в третьому й останньому збірнику 
МУРу

Дискусія між Шерехом і Державиним не просто ставила 
опонентів на непримиренні позиції, вона підривала зсереди
ни, руйнувала літературну спільноту Адже в цій спільноті не 
існувало міцної традиції врівноваженого діалогу нормально- 
і’о співіснування різних поглядів. Скоріше навпаки, їй імпону
вав діалог у стилі Хвильового з безапеляційними діагнозами 
й боротьбою з опонентом “на смерть”. Однак навіть не ця 
дискусія виявилася найфатальнішою для хисткої єдності 
МУРу

У ньому визрів конфлікт поколінь. Він ясно виповз на пове
рхню в анонімному вступі до другого збірника МУРу Симпа
тії автора статті (це Самчук або Шерех) цілком на боці стар
шого покоління, освіченого, поважного, культурного, якому 
можна закинути хіба що “нотки еклезіастичного світосприй
мання”̂ ,̂ хоча такий закид скоріше сприймався як комплі
мент. Про молодих автор висловився різкіше. Вони або “не
доуки”, або “циніки і кар’єристи”. Одне слово, між нами (ста
ршими й розумнішими) і ними лежить “прірва”. І хоч автор 
пробує знайти якісь рецепти для примирення, вони вигляда
ють штучно.

Нарешті, в МУРІ існував конфлікт естетик. Відбувалася по- 
-ііяризація за поглядами на мистецтво. МУР не проголошував 
свою політичну нейтральність, але неонародники й прихиль
ники політичного слова відчули, зокрема в “Арці”, тенденцію 
переважання естетства й формалізму над політичними суспі
льними цілями. “Орлик” друкував довгі інвективи Остапа Гри-



цая проти “божевільних” експериментаторів і “літературних 
банкротів” на зразок Костецького й Косача. Зі сторінок “Ор
лика” МУР у цілому громив Донцов, який не міг пробачити 
Косачеві критику на свою адресу. До боротьби проти МУРу 
доклав чималих зусиль відроджений “Літературно-науковий 
вісник”. Деякі захисники реалізму, як вони себе називали, ви
ходили з організації. “Арка” в четвертому числі за 1947 р. по
відомляла, що письменник В.Чапленко покинув МУР, написа
вши з цього приводу листа до газети “Наше життя”, де звину
вачував МУР у переважанні експериментаторства, у зневазі до 
реалізму, яка особливо виявилася в статтях того ж таки Юрія 
Косача. Редакція “Арки” відповідала демонстративно глузли- 
во̂ ®, дратуючи своїх опонентів ще більше.

Такі табірні журнали, як “Орлик”, “Рідне слово”, — самі їхні 
назви можуть служити підтвердженням вибраного ними на
родницького дискурсу, — так само друкували художні й нау
кові твори. Хоча на їхніх сторінках подеколи з’являлися тво
ри Домонтовича, але, звичайно, не Костецького чи Косача, за 
напрямом ці часописи були принципово ізоляціоністські й 
антимодерні. Дискурс такого маргінального місячника, як 
“Похід”, що виходив у Гайденаві, вичерпно характеризувало 
те, що кожен з його трьох номерів символічно відкривався 
портретом — Шевченка, Мазепи, Петлюри. А редакційна стат
тя до першого числа “Походу” завершувалася бадьорим за
кликом: “Літературно-мистецька програма “Походу” коротка: 
“Чесне українське слово — на службу Нацїї!”̂  На такому фоні 
“Арка” й навіть “Звено” виглядали як журнали наступного ти
сячоліття.

Виступ Шереха на Другому з’їзді МУРу, надрукований в “Ар
ці” під заголовком “Року Божого 1946”, засвідчив, що за всьо
го намагання звучати оптимістично й висловлювати віру в 
“наше велике письменство” з’явилася нова нота песимізму; 
“...наш літературний світ — катастрофічно тоненька плів
ка”*“ , — дискусії в ньому виходять з-під контролю, журнали 
слабенькі, перекладів мало, серед молоді панує епігонство й т. 
д. Пафос Шереха на Третьому з’їзді, його спроба переконати 
інших у тому, що МУР — це “ідеологічна революція українст
ва”, “духове провідництво культури”'®’, насправді, здається, не 
переконував навіть його самого.

З плином часу початковий ентузіастичний дискурс; “ми до
ведемо”, “ми покажемо світові”, “ми завоюємо”, — поступово 
набирав гіркоти, розгубленості. В багатьох членів МУРу пово
лі формувалася свідомість еміграційної загроженості й непев



ності, страху перед майбутнім без літературної зміни, страху 
чужого мовного оточення.

1948 р. Шерех писав про трагедію еміграції, провінцій
ність, хуторянство, повертаючи свою улюблену тему “нашого 
часу” іншим боком. Від оптимістичного часу, який “ставив за
вдання”, проминуло всього неповних три роки. Завдання за
лишилося невиконаним, “...наше мистецтво — вияв нашої ду
ховості— не знаходить резонансу серед чужинців...” украї
нська література, саме українство позначені безнадійною 
провінційністю.

В “Думках проти течії” Шерех говорить про еміграцію як 
про втечу, спробу обдурити час, трагедію. Ціла ця книжка є 
однією великою й відвертою інвективою:

“Трагедія нашої еміграції зовсім не в тому, що люди відірва
ні від рідного грунту; що їхнє завтра непевне, що їхнє табо
рове сьогодні злиденне й мілке. Це все сумно, але це ще не 
трагедія. Трагедія починається з того, що велика, може, пере
важна частина української еміграції не розуміє свого часу і 
свого місця в часі. Вона мислить категоріями минулого сто
річчя, категоріями безслідно проминулого часу. Практично, 
це означає, що вона не мислить”

“Трагедія нашої еміграції в тому що вона має в собі певну 
кількість Дон-Кіхотів, має гнітючу масу Санчо Пане і майже 
не має людей розуму...

Але це трагедія не лише еміграції. За малими винятками, це 
трагедія цілого українства XIX—XX сторіччя”

“... Трагедія української еміграції, трагедія всього, за малими 
винятками, українства XIX—ЮС сторіч в їхньому безконечно
му провінціалізмі. Від Марусі Дротівни, через Винниченка до 
леопардизму нашого — раз у раз чесні душі, прекрасні намі
ри, благородні почуття— і провінційщина, провінційщина, 
провінційщина. Українство ввесь час — прекраснодушне і за
мріяне, воно ввесь час стоїть поза своєю добою. Іноді воно 
пишається цим, частіше не здає собі з того справи. А то ро
биться страшно вольовим, страшно активним, мало не звіря
чим, але це виглядає дуже мило й трохи смішно. Тому наш єв- 
ропеїзм завжди відстає від Європи найменше на яких ЗО ро
ків... Тому наші органічно-національні спрямування раз у раз 
сходять на закостенілість і реставраторство”'®̂.

Шерех ставить діагноз старої й донині не вилікуваної хво
роби. Цей діагноз стосується і його власної вигадки, його не
давнього рецепта створити національно-органічний стиль. 
Міркування Шереха не абстрактні, це відповідь живим мерт



вякам української сучасності, до яких він відносить народни
ків, хвильовистів, епігонів неокласицизму та донцовське віс- 
никівство, які намагаються в цій сучасності домінувати.

Шерех не був би собою, якби не запропонував виходу, гра
ндіозного нового рецепта — створення “програми, що ство
рила б українську концепцію доби” °̂*̂. Однак його оптимісти
чна риторика звучить значно менш переконливо, ніж нищів
ний аналіз.

У навкололітературній частині табірного суспільства, як і в 
МУРІ, відбувалася поляризація. Ті, що виступали за традицію, 
за сакральність деяких відомих імен і понять, за чистоту “рід
ного”, не могли стерпіти зрадливого прозахідного космополі
тизму іншої групи, в  1948 р. МУР уже розкладався й занепа
дав на очах. Окрім уже згадуваного Чапленка, МУР покинули 
Осьмачка, Барка, Косач, Славутич і ціла група “Світання”. Дух 
конфліктів і розпаду ставав всеохопним. Назавжди розсварю
валися старі друзі. Конфліктували між собою актори театру- 
студії Гірняка. Завдання, висунуті ще наприкінці 1945 р., не 
здійснилися; ні організаційного, ні художнього об’єднання не 
вийшло. Крім того, померли Юрій Клен, Катря Гриневичева 
та Андрій Гарасевич у 1947 р., Леонід Мосендз (який, щоправ
да, не вступав у МУР) — у 1948 р. Віктор Петров зник з Німеч
чини у квітні 1949 р. Нарешті, грошова реформа в Німеччині
1948 р. унеможливила українські видання. Переставали вихо
дити журнали. В 1949 р. більшість діпістів виїжджає з Німеч
чини, прямуючи здебільшого в країни Північної Америки.

Українське літературне життя в еміграції на якийсь час за
вмирає. 1949—1951 рр. Юрій Шерех пізніше назвав “безліте- 
ратурними”*°̂ . У 50-х починається наступна спроба відроди
ти художню періодику й літературне життя, але інтелектуаль
ної інтенсивності і продуктивності МУРу вже ніколи не досяг- 
ло жодне творче об’єднання українських письменників на За
ході.

На певному етапі цеїггральним дискурсом епохи МУРу став 
дискурс “Арки”. “Арка” ніде й ніколи не виступала з прямою 
апологією модернізму, ніколи не називала себе журналом мо
дернізму. Так само ніколи не ототожнював себе з модерніз
мом її головний редактор Юрій Шерех. Це був амбівалентний 
дискурс, що багато в чому нагадував старі, вже обговорювані 
в попередніх розділах, дискурси модернізації народництва, 
котре в підриштованій масці претендувало на роль модерніз
му, насправді будучи тільки його імітацією.



Однак ранні пошуки Косача, напрям “Хорса” й “Звена”, на
решті, Шерехова концепція часу, елітарності (“не для дітей”), 
апологія складності й незрозумілості твору були відповідним 
контекстом для тих авторів, які, кожен у свій спосіб, ішли шля
хом руйнування патріархального світогляду, старої стилістики 
й риторики, старих канонів і мали певну програму 'їхньої замі
ни. Йдеться про Віктора Петрова та Ігоря Костецького.

2. ФІЛОСОФ КРИЗИ Й НЕСТАЛОСТІ: 
ПЕТРОВ-ДОМОНТОВИЧ-БЕР 

“Людина розум у”
Віктор Петров був “людиною розуму” — саме тією, ш;о їх, за 
цитованим раніше визначенням Шереха, так бракувало тоді
шньому (і сьогоднішньому) українству Відомий учений, ав
тор багатьох публікацій, член гуртка неокласиків, він належав 
до найповажніших літературних постатей МУРу Як і Шерех, 
Косач, Костецький, він часто висловлював оригінальні думки, 
які йшли врозріз із загальноприйнятими, хоча ніколи не по
трапляв під такий шквал критики, як його колеги.

Петров писав спокійно, розважливо, аргументовано й бага
то. Три роки його табірного життя аж до зникнення з Німеч
чини у квітні 1949 Р-, як засвідчують десятки його публікацій 
у табірних виданнях, склали другий після 1920-х найплідні- 
ший період його творчої біографії. Він підписував свої твори 
трьома іменами; Віктор Петров, Віктор Домонтович і Віктор 
Бер‘°®. Два останні вмерли одночасно з його зникненням з 
Німеччини.

Критичні статті Петрова з української літератури, теорети
чні праці з різних галузей, від антропології до філософії, а та
кож інтелектуальна проза витворюють унікальний в історії 
української культури дискурс.

Його унікальність полягає навіть не в окремих ідеях, а в по
слідовності й цілісності всієї інтелектуальної парадигми. Ти
повість долі цього дискурсу в тому, що він обірваний на пів
слові, ніким не розвинутий, ніколи (за винятком Ю.Шевельо- 
на) не прочитаний і на відповідному рівні не продовжений.

Петров не брав участі в першій за хронологією й за зна
менням МУРівській дискусії з приводу того, якою має стати 
українська література, хоча був присутній на Першому з’їзді



МУРу, а ще раніше підписав заяву ініціативної групи про його 
створення. Так само поняття “велика література” чи “націона- 
льно-органічний стиль” не траплялися на сторінках його 
праць. Він ніколи не впадав ні в пафос, ні в месіанський ек
стаз. Його тексти цього часу (за винятком кількох газетних 
публікацій) створювали б повну ілюзію незацікавленості зло- 
боденням, якби їх не зраджувало часто вживане “ми” — “ми 
не романтики”, “ми — раціоналісти”, “екзистенціалізм і ми” й 
т. д. Петров ніколи не був колективістом і не любив літерату
рної масовки, яку часто нагадували еміграційні інституції 
Тим більше він не ховав за колективним “ми” свого незнання 
чи непевності. Його “ми” скоріше вказувало на відчуття екзи
стенціальної причетності до певної літературної спільноти, 
емоційне переживання процесів, що в ній відбувалися.

Понад два десятки статей Петрова (Бера), опублікованих у 
1946—1948 рр., відобразили його міркування над “Франкфу
ртськими зошитами”, суперечностями екзистенціалізму, кри
зою природничих наук, станом світової й спадщиною україн
ської літератури і не виказали будь-якої уваги до боротьби 
між різними групами МУРу та до опонентів МУРу в цілому. 
Здається, як громадянин Європи він був поглинутий іншими, 
загальносвітовими проблемами. Водночас це було справді 
“наче”. У свій спосіб Петров висловився з усіх питань, які хви
лювали його колег. Він говорив не прямо і тим більше не 
“щиро”, не розкриваючи до кінця ні себе, ні своєї позиції.

Петров-теоретик має свою тематику. В її центрі: “наш час”, 
характеристика культурно-історичних епох, особливості су
часного мистецтва, нарешті, наскрізна тема, яка пов’язує всі 
попередні, — загальна криза сучасної цивілізації, філософії та 
мистецтва.

Петров-Бер значно більшою мірою за інших своїх колег 
володіє мовою підтекстів і прихованих змістів. У цьому сенсі 
його теоретичні тексти, за всієї логічної аргументації та раці
ональності, близькі до артистичної публіцистики. Деякі ідеї 
сформульовані в них прямо й чітко, інші — виявляються ли
ше натяками, аналогіями, що можуть дати посвяченим код, 
ключ до розуміння всього комплексу авторових ідей.

Епоха як проблема історіософії
Аналізові великих світових епох присвячено “Історіософічні 
етюди” за підписом Віктора Петрова, а також інші, не менш 
цікаві праці, підписані псевдонімом Віктор Бер: “Наш час, як



пін є” (журнал “Рідне слово”, 1947, ч.8), дві статті з циклу “За- 
і ади історії” (газета “Час”, 1947, ч. 5, 8), “Проблема епохи” 
(журнал “Орлик”, 1947, ч. 10). Остання з’явилася у відповідь 
па критичну статтю Б.Крупницького. Історіософські питання 
порушувалися також у статтях “Сучасний образ світу. Криза 
ісласичної фізики”, “Засади естетики”, “Християнство і сучас- 
1 іість”.

Віктор Бер часто згадував про те, що ідея епохи була скла- 
дсзвою частиною поглядів неокласиків, до яких він, тобто Пе
тров, належав у старі часи. Згадував він і про лекцію академі
ка Ф. І. Шмідта, виголошену 1919 р. в Київському Українсько
му науковому товаристві, де підносилася ідея епох або циклів, 
яка досить відчутно відбилася на формуванні поглядів нео- 
класиків‘°̂ . Ще у 20-х роках Петров поряд з багатьма іншими 
і;ізнав сильного впливу ідей Освальда Шпенґлера. Не виклю
чено, що Петров мав нагоду познайомитися і з книжкою Ми
коли Бердяєва “Кінець Європи”, яка з’явилася кількома рока
ми раніше за “Присмерк Європи”. Загалом історіософські по
шуки та системи Шпенґлера, Бердяєва, Тойнбі, Колінґвуда мо
жна вважати безпосереднім інтелектуальним контекстом для 
поглядів Петрова-Бера в галузі історіософії та культурфілосо- 
(1)ії, розвинутих ним уже пізніше, в 40-х роках.

Дмитро Чижевський на основі розуміння епохи, близького 
до розуміння Петрова-Бера, однак незалежно від нього, в 
•|(^x роках працював над концепцією історії української літе- 
р:пури"°. У статті “Культурно-Історичні епохи” Чижевський 
ипзначив цілий спектр проблем, пов’язаних з цією темою. Зо
крема, він підкреслював: “...історичний процес — це не сукуп
ність випадкових рухів в різних напрямках в окремих сферах 
культури... З нового пункту погляду кожна епоха є цілістю, си- 
I темою рухів та змін, які мають якийсь спільний напрям; ко
жна епоха має своє обличчя, свій власний характер, свій 
"і"тиль”...”“ ' Крім того, Чижевський у цій невеликій статті вка- 
і.ііі на відмінність між оцінкою епохи та її культурним зміс- 
к )м, на те, що зміст часу ширший за хронологічний час, за
пропонував культурно-історичну періодизацію й критикував 
"історизм” у суспільних науках.

Інтерес Петрова-Бера до історіософії цілком укладався в 
методологічні пошуки багатьох європейських істориків і фі- 
мософів повоєнного часу. Однак його численні тексти відо- 
іір.тшли не завершену систему поглядів, а концепцію в про- 
nt'1 'l становлення. Автор не раз повторюється, увиразнює 
І ікрсмі нюанси, шукає точніших формул. Можна припустити.



що з цих статей у майбутньому могла б скластися окрема бі
льша праця. Історіософські погляди Петрова мають три типо
ві аспекти; дискретність часу й осібність окремих епох, зв’я
зок між ними за принципом заперечення і, нарешті, відмова 
від ідеї розвитку. В центрі аналізу три епохи; Середньовіччя, 
Новий час і Наш час. В “Історіософічних етюдах” Петров-Вер 
твердить;

“Коли ми говоримо про еп  о х у , це значить: ідеї історичної 
безперервності в часі протиставляється ідея перервності...

Історичний процес не становить собою безперервного по
току бування. Цей потік розчленовується на певні часові від
тинки історії, на градації часу, на ступеневі послідовності, що 
кожна з них — у своїй відокремленості від інших, як від тих, 
що її попереджають, так і від тих, що її заступають, — тяжить 
до себе... Є самодостатня в собі”“ .̂

Співвідношення між відтинками часу, названими епохами, 
характеризується в Петрова через заперечення. Головний об’
єкт аналізу, діалектична пара “Середні віки — Ренесанс, або 
Новий час”, мав дати ключ до розуміння Нашого часу. Для Пе- 
трова-Бера кожна з ідей чи засад Ренесансу (від політичної 
філософії до естетики) виступала антитезою до поглядів Се
редньовіччя. Тому, заперечуючи ідеї (передовсім ідею людини 
та ідею природи) та естетичні ідеали Ренесансу, наша, сучас
на епоха, як правило, поверталася до ідей доренесансних. На
приклад, Середньовіччя розвивало ідею регресу— “низхідної 
лінії буття людства”"^. Ренесанс — поступу. Наш час знову по
вернувся до регресу.

Далі: “Те о л о г і з м був доктриною Середньовіччя, доктри
ною Ренесансу, а на наступному етапі — Нового часу — в про
тилежність середньовічному теологізмові став новочасний 
г у м а н із м , спокус якого ми не можемо зректися й досі. Знов 
і знов з уламків гуманізму, обережно визбируючи в руїнах за
цілілі цеглини, ми намагаємося скласти будівлю, щоб, тішачи 
себе тим, бодай якось, бодай у гірких сумнівах уже вичерпа
ної віри прожити в цій з уламків руїн збудованій споруді...”" '’

Шпенглер вважав, що історичний кругообіг веде до неми
нучої загибелі окремих культур. Він створив ефектний артис
тичний міф, у якому був елемент духовного пережиття трагі
чної світової долі. Аналогічний артистизм і екзистенціаль- 
ність властиві історіософським побудовам Петрова. Про це 
свідчить наведений вище пасаж

У ньому багато цікавого. Образ складання культури з улам
ків та руїн— улюблений образ Петрова— відображає філо



софське самопочуття літератора, характер його екзистенціа
льного проживання культури. Уламки є, крім того, найчастіше 
вживаним символом мистецтва модернізму.

Криза технічної епохи, завершення епохи механістичного 
поступу, її деградація, сучасна епоха як фінал п’ятсотлітнього 
процесу технічного розвитку (типово модерністичне спри
йняття) — лейтмотивні, визначальні для більшості статей ідеї 
Віктора Бера.

Усвідомлення кризи ренесансного й загалом новочасного 
гуманізму так само становить чи не найголовнішу ознаку фі
лософії XX віку гуманізм Ренесансу визначив людину як міру 
всіх речей. Крах цієї ідеології зафіксували метри модернізму 
ш;е в 10-х роках XX століття. Пізніше проти гуманізму такого 
роду, який приписував усім людям якості й здобутки окремих 
видатних осіб, виступили сучасники Петрова — французькі 
екзистенціалісти. Зокрема Жан-Поль Сартр писав; “Екзистен
ціаліст ніколи не вважатиме людину за вінець творіння, бо 
НІН завжди в процесі творення. Так само ми не віримо в людс
тво, що заслуговує культу в дусі Огюста Конта. Культ людства 
закінчується обмеженим гуманізмом Конта і навіть фашиз
мом. Без такого гуманізму ми можемо обійтися”"^.

На ставленні Петрова-Бера до екзистенціалізму спинимося 
пізніше, а тепер перейдімо до наступного ключового поняття, 
яким оперував письменник.

Криза
Віктор Петров не тільки не послуговувався риторикою “вели
кої літератури”, він поставив поняття кризи, дискусію навко
ло якої спровокувала доповідь Косача на Першому з’їзді, в не- 
;фівнянно ширший контекст. Це був контекст філософії й на
віть розвитку природничих наук. Петров розгорнув його в 
ряді статей. Передовсім у праці, опублікованій у першому чи
слі “Арки” за 1947 р. за підписом “Віктор Бер”: “Сучасний об
раз світу. Криза класичної фізики”.

“Що є світ? Чим є наша дійсність? Як підійти до дійсності, 
щоб збагнути правдивий образ світу?.. Новий час визначають 
як добу великої кризи метафізики. Відповідно до того, про 
паш час можна було б сказати, що він є добою великої кризи 
сілзики”" ^ — починає свої роздуми автор. І далі перелічує на
укові відкриття початку XX віку, які заснували модерну фізику, 
означує її головні засади. Його, звичайно, цікавлять не техніч



ні чи фізичні деталі, а загальний гносеологічний результат чи 
переворот.

Криза класичної фізики для Бера означала кризу раціоналі
зму “Раціональну мудрість зміщено в план позараціонально- 
го”“ ,̂ — пише Бер про характер перевороту у фізиці й науко
вому пізнанні загалом. Образ світу відтак змінився, втратив 
об’єктивність. Власне, створення й осягнення його стало, по 
суті, неможливим. Класична логіка так само зазнала повного 
краху.

“Історіософічний сенс модерної фізики”, таким чином, по
лягає у поверненні до середньовічних уявлень (про обмеже
ність світобудови і неспроможність каузальності). Проте ав
тор застерігає від надто прямолінійного розуміння паралелі 
“Наш час — Середньовіччя”.

“Наш час реабілітує те, що дискредитував і зневажив новий 
гуманістичний вік...” Однак “вчення А Айнштайна про прос
торову замкненість всесвіту не має тієї релігійної метафізич
ної аргументації, яку розгортала свого часу теологія Серед
ньовіччя. Безпросторовий образ наших днів принципово від
мінний від метафізичної безпросторовості Середньовіччя”"®.

Бер не входить у дрібні деталі. Головна інтелектуальна мета, 
заради якої написана стаття, сформульована досить перекон
ливо. А саме: криза мистецтва відповідає загальній кризі філо
софії, а криза філософії чи метафізики — кризі природничих 
наук, передовсім фізики.

У статті “Засади естетики” згадується феноменологія, зок
рема феноменологія Едмунда гусерля. Цей напрям, у якому 
“інтелектуалізм перемагає суб’єктивізм”, найближчий худож
нім творам Петрова 20-х років. Прямих посилань на Гусерле- 
ву теорію кризи в Бера немає, хоча вплив концепцій німець
кого філософа безперечний. Темі кризи іусерль присвятив 
одну з найвідоміших своїх праць “Криза європейських наук і 
трансцендентальна феноменологія”. Вона була написана в 
1934—1937 рр. і вийшла вже після смерті філософа. Однак із 
доповідями на цю тему він виступав у 1935 р. у Відні й Празі. 
Крім того, ідеї кризи закладені і в попередніх працях гусерля, 
які, можливо, опрацьовував Петров.

Гусерль (а після нього Петров-Бер) твердив, що новітні від
криття природничих наук підірвали філософію й філософсь
кий розум. Крах віри в розум припав на початок XX століття, 
хоча тенденція закладена ще Ренесансом. Філософії в наш 
час “загрожує небезпека впасти в скепсис, ірраціоналізм і міс
тицизм” писав німецький учений. І далі: “...Криза філосо



фії збігається з кризою наук нового часу, що розуміються як 
ланки філософської універсальності, спочатку з латентною, а 
потім з усе більщ явною кризою всього європейського людст
ва, що нині охопила весь сенс його культурного життя, його 
“екзистенцію”'^“.

Рамки кризового світовідчуття, окресленого Гусерлем, дуже 
широкі, майже всеохопні: “Оскільки віра в абсолютний розум, 
що надає світові сенс, розпалася, остільки розпалася й віра в 
сенс історії, в сенс людства, в його свободу, що розуміється як 
можливість людини осягнути розумний сенс свого індивідуа
льного й загальнолюдського буття”

Чи осягнув такий сенс Петров? У ролі Бера він оминає чи 
не найважливіший аспект кризи — кризу особистості. З по
гляду його власної біографії, це не здається випадковим.

Щоправда, він сам у ролі Домонтовича в романі “Без грун- 
■іу” описав, відбив, пережив кризу втраченої автентичності, 
с амопочуття людини без будь-якої основи, за винятком інте
лектуальної:

“Час ущільнився... Кожна людина числить за собою кілька 
життєписів. Одне ім’я стало явно недостатнім для людини. То
тожність імені більше не відповідає зламам етапів. Над усім 
панує епоха. Функція людини за однієї доби одна, за іншої — 
інша. У зміні діб втрачає вагу сталість особи.

Жаден з нас не має власної біографії, бо його біографія на
лежить відтинкам епох, які круто відрізняються один від од
ного. Заповнюючи анкету, ми усвідомлюємо це з дотикаль
ною ясністю. Зміну діб сприйнято як особисте переживання. 
Її усвідомлено на прикладі власної долі. Трагедія останніх по
колінь полягає в тому, що вони живуть уривками уявлень різ
них діб, тоді як належать новій, іншій, якої вони ще не уявля
ють собі”'̂ .̂

Петров наблизився до болючої проблеми сучасної філосо- 
(1)ії, яку часом називають “смерть суб’єкта”. В центрі класич- 
і[ОЇ філософії стояла людина. Перегляд поняття суб’єкта ще в 
XIX столітті почали Карл Маркс і Фридрих Ніцше. У XX сто
літті різні школи філософії, від герменевтики до структураліз
му, оголосили смерть людини. Зокрема, французькі структу
ралісти прийшли до висновку, ніби особистість та її свідо
мість визначені місцем людини в структурі. Людина, тобто су
б’єкт, таким чином, стає (функцією структури. Вона не відпо
відальна за свої вчинки, навіть за свою мову Крім того, вона 
вільна від моралі. В руслі аналогічного теоретизування Пет-
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ров перебуває ще в 40-х роках. У його випадку така філосо
фія мала особистісний, біографічний підтекст.

Петров твердить, що людина (він сам) позбавлена однієї, 
раз і назавжди визначеної особистості або ідентичності. Во
ни моделюються ситуацією. Здається, він настирно шукає 
особистої мотивації в релятивістських концепціях і в інтелек
туальному ваґабондизмі. Герой “Без ґрунту” говорить;

“...Мене завжди спокушав розумовий вагабондизм, завжди 
приваблювало ідеологічне бродяжничество... я ніколи не міг 
утриматися від принад світоглядових мандрівок...

...замість незнаних земель ми шукаємо незнаних істин, Я 
відчуваю якусь дивну ненасичувану жадобу, поринаючи в від
мінність істин. Мене завжди бентежили несподіванки логіч
ного розвитку думок, думки в 'їх крайніх, остаточних виснов
ках, Я цінив думки доктрин, які примушували людство пере
ходити від одної протилежності до другої”

Петров і Домонтович обстоювали несталість особи. Бер зо
середився натомість на параметрах кризи мистецтва, яку роз
глядав у найдрібніших деталях.

У статті “Засади естетики, (Від ‘Ars poetica” Є. Маланюка до 
‘Ars poetica” доби розкладеного атома)”, підписаній “Віктор 
Бер”, антинатуралістична поетика Маланюка служить лише 
поштовхом, лише приводом поговорити про глобальні про
блеми літературного розвитку з кінця XIX століття до 40-х 
років віку XX. Бер аналізує естетичний рух на фоні розвитку 
філософських ідей та природничих наук, вибудовуючи цікаву 
схему філософсько-мистецьких співвідношень. Отже, реалізм 
XIX століття був аналогом, а імпресіонізм кінця віку — вищим 
виявом позитивізму. Символізм означив кризу позитивізму, 
“образ світу втратив свою сталість”’ '̂', тим часом на зміну фі
зики прийшла метафізика, а природа постала як відгук над
природного. Наступний крок позначився деструкцією.

“Перша чверть двадцятого сторіччя — час революції в її аб
солютному визнанні, доба загальної деструкції, етап неґації, 
що воліла стати універсальною. Революція мусила бути все
світньою. Все підлягало знищенню; держава й неписьмен
ність мас, лірика й університетські дипломи, банки й поезія 
Олеся—Чупринки, комірці. Бог, таємна дипломатія...

Конав старий лад. Народжувалося нове суспільство. Людст
во зрікалося традицій. Світ перебував на зламі”'̂ .̂

Світовий злам у мистецтві виявлявся по-різному. Передо
всім, мистецтво не відтворювало, а конструювало образ світу, 
тобто було засадничо антинатуралістичним. Ще Освальд



Шпенґлер рішуче протиставив природу й історію, природне 
й культурно-історичне буття, спираючись на ідеї Баденської 
школи, а також Дильтея, хоча, як відомо, саме органічна зако
номірність лягла в основу шпенглерівських культурних цик
лів, закладаючи цим головну суперечність його теорії. Анти- 
натуралістичність, за Бером, була головною ознакою сучасно
го (модерного) мистецтва.

“...Проходячи залами мистецьких виставок, глядачі прохо
дили повз трупи речей. Заперечену природу заступили роз
членовані поняття про світ, витворені технічно.

Починалася ера антинатуралістичного мистецтва”
Розчленування понять і образів, їхня структурність викли

кала в нього особливе зацікавлення. У статті “Екскурси в мис
тецтво” Бер характеризував ідею структури як один з голо- 
нних принципів Нашого часу Він говорив про структуру яви
ща, структуру, або структурну будову епохи, про структуру 
атома (матерії"), про “структуральне мистецтво Нашого часу”, 
нарешті, про філософію Едмунда іусерля, який, “відмовив- 
гиись від генетизму й досліду відношень, надав перевагу при 
дослідженні речей і явищ морфологічному принципові, тоб
то аналізу структури”*̂ ’.

Між іншим, герой роману “Без ґрунту” — класичний зразок 
•такого сприйняття світу коли “трупи речей” заступають самі 
речі, а дійсна та мистецька реальність мають не надто багато 
( пільного. Герой не здатний бачити нормальне, органічне 
буття. Коли на початку роману він переїжджає поїздом через 
[лчку Самару, то його сприйняття навколишнього пейзажу 
позначене цією розірваністю: “Даремно я шукаю великих зе
лених верб, що росли колись на березі. Я не знаходжу їх, се
ред порожніх берегів тече оголена ріка. Пласка й безбарвна, 
іюна здається нудною й вимученою формулою дадаїстичного 
поета. Абстрактною формулою механістичної теорії. Не ріка, 
лише труп ріки. Мертвотний плин нерухомої рідини...” Тем- 
:и в Еліотовій “Безплідній землі” так само нагадує “труп ріки”, 
також і “нереальне місто” англійського поета бачиться як 
труп чи уламок міста.

Та повернімося до “Засад естетики”. “Естетична доктрина 
маступної доби (йдеться про добу після символізму — С./7.) 
миступає з гаслом суцільної неґації реального. Мистецтво 
цього часу не хоче мати нічого спільного з жадною реальніс
тю. В ім’я проголошеного гасла знищення світу твориться абі- 
ологічне, асоціальне, аестетичне й алогічне мистецтво”



“Митця визволено від залежності від природи, що досі як 
примус тяжіла над ним. Він більше не відтворює ані слів і зву
ків, ані фарб, ані форми, якими вони є в природі. Не природа, 
а не-природа. Не скрипка, а не-скрипка. Як у Пікасо. Тіруп речі 
і труп людини. Конструкція розкладеної речі”'̂ °.

Віктор Бер детально спиняється на засадах естетики екс
пресіоністів, які сповідували суб’єктивізм, соліпсизм, інтелек
туалізм. Мистецтво повоєнних років (після першої світової 
війни) уявляється йому як “мистецтво самітньої, несоціальної 
людини, загубленої в руїнах знищеного світу”'^‘.

З одного боку Бер відкидає ідею прогресу в мистецтві, з ін
шого — визнає в ньому певний рух, за логікою якого Нечуй- 
Левицький “в своїй хуторянській відокремленості”, напри
клад, став у XX столітті анахронізмом. Однак Бер вірить у пе
вну запрограмованість цього руху, закладену філософським і 
технічним розвитком епохи. Його прогноз на сучасну епоху 
разюче відрізняється від прогнозів Самчука, Шевельова, Баг
ряного, навіть Костецького.

“...Чи не стане саме тому наш час добою розцвіту глибоко 
самотнього й сугубо приватного, замисленого в собі мистец
тва, мистецтва душі, що ридає в пустелях безмежного?”

Релятивізм
Якщо “несталість особи” Петров-Бер вважає першою ознакою 
кризового світовідчуття сучасної епохи, то друга її ознака — 
“відчуття несталості” взагалі як процес об’єктивний. Людська 
суть нестала, але й буття також нестале. Переживання остан
нього феномена досить драматичне: “Відчуття несталості стає 
нашим постійним переживанням, якого ми ніколи не можемо 
позбутися”

Релятивізм — обов’язковий супутник кризи, її найнебезпеч- 
ніше породження: “Людство остаточно стомилося від необо
в’язковості істин, від їх плюралістичної множинності, від їх 
здрібнілості, приватності думок, партикуляризму мислення. 
Людина гине в плині умовних і сумнівних, суцільно безсилих 
істин”

Петров належав до тих інтелектуалів XX сторіччя, які 
сприймали й сповідували загальну релятивність істини, однак 
водночас усвідомлювали її як певну моральну загрозу й про
бували протиставити релятивізмові якісь інші основи. Він 
звертається до релігії. Шлях Петрова тут закономірний. (До
сить згадати навернення до католицизму автора “Великопіс-



ііої середи” та “Чотирьох квартетів” Т.С. Еліота.) У статті 
"Християнство і сучасність” Петров аналізує результати війни 
та ідеологію нацизму. Його власне світовідчуття досить типо
ве для європейського інтелігента. “Ми живемо в руїнах 
міст”'^̂ , — пише він. А дещо раніше: “Міста стали привидами 
Апокаліпсису”. І далі: “Людство опинилося на краю безодні. 
Технічно всевладне, воно виявило свою етичну неміч, свою 
моральну безсилість улаштувати соціальний лад, забезпечити 
мирне співжитгя людей і народів.

Людство відчуває страх перед загрозою катастрофи...”'̂ ® 
Лейтмотивом однієї статті Бера були слова: “Хіросима є 

апотеозою модерної фізики”'^’. Катастрофа, породжена руй
нівними силами техніки, яка вийшла з-під влади людини й 
людської моралі. Раціоналізм у філософії й лібералізм у полі
тичній думці (тобто основоположні ідеї Нового часу) себе не 
пиправдали. Петров бачить вихід (який до нього побачили 
вже Т.С. Еліот та Е, Павнд) у повороті до доренесансних 
принципів і засад: “Всі науки, вся ідеологія, уся наша доба в 
цілому повертає до засад, які протягом століть, починаючи з 
Ренесансу, заперечував Новий час”'̂ ®. Людство, на думку Пет
рова, може врятувати “не техніка, а віра”, “християнський 
шлях церкви”. Петров не конкретизує свого рецепта і не ана
лізує його. Загалом свою статтю він присвячує критиці кризи 
й тільки на завершення пропонує звернутися до віри. Шлях 
Ііліота був аналогічним. Тільки віра може здолати кризу. Од
нак для Петрова з його постійними сумнівами і скепсисом 
цей шлях скоріше бажаний, ніж можливий. Не випадково він 
не може конкретизувати свого висновку.

Культура й етнос. 
Чи потрібна літературі держава?

І Гетров цікавиться закономірностями зв’язку регіонального і 
ї лобального, культури й етносу. В так званій “проблемі Ґотф- 
рида Келера” він у зашифрованому вигляді ставить те ж саме 
питання, над яким міркували Самчук, Шерех та інші його ко
леги, а саме: про можливість світового звучання української 
літератури, а також про співвідношення літератури й політи
ки, взаємозалежність літературного й суспільного розвитку 

Повоєнна реальність полягала в тому, що Україна залиша
лася бездержавною нацією. Її література була розколота на 
радянську й еміграційну. Перша здавалася письменникам-емі-
I рантам не-літературою або навіть антилітературою. Зрозумі



ло, що Петров усі свої надії пов’язує саме з еміграційним кри
лом культури. Він намагається обгрунтувати ідею, що україн
ська література може дістати світове визнання без обов’язко
вого розквіту держави й нації. Для цього він шукає аналогій в 
інших європейських літературах. Не кожна з них може такі 
аналогії запропонувати. Наприклад, в Англії й Франції розквіт 
культури збігався з політичним розквітом. Німеччина демон
струє зовсім іншу модель:

“Кінець 18, перша половина 19 сторіччя — час колосально
го духового піднесення Німеччини. Але що становить Німеч
чина на тому етапі політично? Ніщо! Національної Німеччи
ни реально не існує. Вона роздріблена на малі курфюрства й 
герцогства. Про Німеччину цього часу можна сказати, що в 
цей період вона є країною маєтково-приватних, взагалі квазі- 
державних форм, а про німецький народ — що він є аполіти
чним народом”'**.

Наступна доба, яка стала добою “напруженої державної ак
ції”, репрезентована другорядним письменником Ґотфридом 
Келером.

Пізніше значно далі в цьому напрямі піде Ігор Костецький, 
оголосивши, що літературі держава в жодній формі не потрі
бна взагалі. За зразок він висуне космополітичний модернізм 
Бекета, Іонеско чи Адамова. Костецький, щоправда, забувати
ме, що всі вони перейшли з рідних мов на французьку й жи
ли в Парижі, у французькому літературному середовищі. Але 
детальніше про погляди Костецького далі.

Екзистенціалізм
у  МУРівській періодиці тема екзистенціалізму звучала досить 
голосно. Ми вже згадували публікації “Звена” й “Арки” на цю 
тему, а також про те, як рецензент першого числа “Звена” по
бачив у журналі сім’я небезпечного наслідування Заходу. По
тенційний екзистенціалізм (модернізм) “Звена” не розвинув
ся, однак розмови про екзистенціалізм, які з часом інтенсив
но наростали, ставали чимось більшим за прилучення прові
нціалів до столичної полеміки. Поява повісті Юрія Косача 
“Еней і життя інших”, розкритикованої “офіційною”, народ
ницько-патріотичною критикою, на думку Шереха, засвідчи
ла існування українського екзистенціалізму. Він був “варіан - 1  
том” французького чи світового екзистенціалізму, однак мав 
свої специфічні джерела. Шерех запропонував назвати цей 
варіант екзистенціалізму антеїстичним .



“Наскільки органічна ця філософія в наших обставинах? Чи 
не є це просто наслідування сучасної західноєвропейської 
моди? Можна думати, що поява цієї філософії в наших обста
винах має своє коріння. Якщо ми визначили екзистенціалізм 
у Франції як важливий відлам філософії французького резис- 
гансу то антеїзм має свій ґрунт в українському резистансі і в 
кризі українського резистансу. Поразка українського резиста- 
нсу в війні 1939—1945 років уже сама собою повинна була 
породити елементи песимізму й скептицизму Продовження 
українського резистансу наперекір усім і всьому зумовлене 
тим, що рух став масовим, народним, надавало цьому песимі
змові й скептицизмові активістичного забарвлення. Розса
дження, а почасти й загнивання орденсько-конспіраторської 
системи закономірно породжувало антеїзм. На нього наша
ровувалися від початків властиві українському визвольному 
рухові месіаністичні нотки й точки”

Усі положення цього визначення (“резистанс”, “песимізм”, 
“активізм”) звучать туманно, однак важливо, що Косач справді 
икладає в уста своїх героїв екзистенціальні парадокси, що фі
лософія професора Кравчука та програма дій Ірина справді 
постають з екзистенціалізму і що це прочитується Шерехом, 
стаючи органічною частиною критичного дискурсу Крім то
го, Шерех, як критик вкрай уважний до формального боку 
аналізованих текстів, пише про особливу екзистенціальність 
самого стилю Косача, що для нього, звичайно, є “національ- 
ію-органічною” прикметою.

Шерех заторкнув у своїй статті “вісниківство”, вважаючи 
Ірина, головного героя повісті Косача, його втіленням. Доба 
“нісниківства” для нього закінчилася 1939 р., а ті, що намага
ються її продовжувати, потрапляють до списку “живих мерт- 
пяків”. Зрозуміло, що відроджений “Літературно-науковий віс
ник” у першому своєму числі, виданому в Регенсбурзі, зреагу
вав на цю критику

Стаття Роберта Марксмена вимагає не просто відстояти 
ідеологію “вісниківства”, а дати Шерехові урок і пояснити, що 
(■' екзистенціалізм, і, відповідно, розбити як повість Косача, 
гак і Шерехів аналіз. Відтак вона є блискучим зразком анти- 
модерного дискурсу епохи табірного літературного життя й 
МУРу. її суттєвий пункт — розгорнута критика екзистенціаліз
му чи екзистенціалізмів, німецького й французького, за не
спроможність розв’язати кардинальні філософські й духовні
II итання. Автор підкреслює песимізм і атеїзм провідних екзи
стенціалістів, що вже саме по собі має показати всю сумнів-



НІСТЬ цієї доктрини й штучність її можливих українських ва
ріантів. На його думку, це просто “мода”, безглузде епігонст
во, в той час коли існують свої, істинні цінності. “Чому Сарт- 
рів песимізм, чому аж його думки про “ніш;оту життя” мають 
заступити українцям всі дотеперішні ідейні скарби— цього 
ніяк не можу собі уявити. Може, це тому, що я правдивий де
мократ і віруючий християнин...”’“’', — писав автор у виснов
ках.

Екзистенціалізм, таким чином, став одним із пунктів конф
лікту, в якому, з одного боку виявлявся інтерес до цієї філо
софської доктрини й літературної практики, бажання інте
грувати її у свій дискурс, а з іншого — висувалася ідея про те, 
що екзистенціалізм — доктрина чужа, до українства безвідно
сна й у цілому сумнівна.

Домонтович одверто в ці дебати не включився. Він написав 
статтю “Екзистенціалізм і ми”, осердям якої стала приваблива 
для нього, як і для деяких інших українських письменників, 
ідея littérature engagée. Екзистенціальності прози самого До
монтовича критика не помітила. Власне, ніхто, окрім Шереха, 
не міг би аналізувати такі речі на адекватному рівні, однак 
останній, пишучи про Домонтовича, зосередився на його ін
телектуальній складності й есеїстичності.

Екзистенціалізм, який передбачав і стверджував відповіда
льність письменника й водночас будувався на розчаруванні в 
гуманізмі, екзистенціалізм, який чесно й трагічно аналізував 
людське існування, надзвичайно імпонував Петрову. Відповід
но йому, як уже згадувалося, не до вподоби були радикальна 
деструктивність і безвідповідальність футуристів. У статті “Ек
зистенціалізм і ми” він спинився на проблемі соціальної фун
кції літератури та на її сприйнятті екзистенціалістами й марк
систами, на філософському корінні екзистенціалізму, екзисте
нціальному гуманізмі, на участі його представників у русі 
Опору. Заголовок статті (“і ми”), однак, передбачав розкриття 
ще однієї тези: уроки екзистенціалізму для нас, тобто для 
українських літераторів. Тема “і ми” залишилася не висвітле
ною. Сумнівно, щоб це “і ми” було даниною популярній рито
риці. Скоріше Петрову так і не вдалося конкретизувати, що 
означав гуманізм екзистенціалізму, концепція свободи й від
повідальності, соціальної заангажованості і “тривоги бути” 
для “нас”, для нього самого. Друга частина назви передбачала 
запитання. Воно залишилося без відповіді.



Модернізм за Петровим
у  статтях Петрова (й особливо Бера) найбільше місця приді
лено мистецтву так званого Нашого часу Згадуються імена 
Пікасо, Кандинського, представників сюрреалізму, екзистен
ціалізму, інших шкіл та напрямів модерного мистецтва й ава
нгарду, детально характеризуються окремі, найчастіше загаль
нотеоретичні аспекти їхньої творчості. Однак за всієї схиль
ності Петрова до раціонального мислення, за його очевидно
го прагнення сформулювати основи, засади явищ (слово “за
сади” вживається в заголовках багатьох статей) у цьому випа
дку складається враження свідомого оминання поняття, ви
значення, яке могло б звучати як модернізм чи модерне мис
тецтво. Пропуск, замовчування терміна здається послідовним 
і свідомим.

Єдиний виняток становить стаття “Екскурси в мистецтво”, 
де, зокрема, йдеться про виставку модерного мистецтва в га
лереї Шарпантьє в Парижі 1946 р., де були представлені й ка
ртини Пікасо. У статті звучать уже знайомі теми: кризи, син
тетичності, антипсихологізму й структуральності модерного 
мистецтва. Петров-Бер, безперечно, відчуває певне упере
дження до європейського модерного мистецтва, передовсім 
до його деструктивного негативного начала. Він згадує мані
фест італійських футуристів 1909 р. (“Ми славимо війну, воя
цтво, патріотизм і право вільних зруйнувати все, що їм не до 
вподоби. Знищимо музеї, бібліотеки і академії...”) Літературне 
хуліганство недалекого минулого в повоєнній Європі сприй
малося в дещо іншому ракурсі. “В зруйнованому місті 1947 
року слова маніфесту звучать як втілене прокляття, як здійс
нена погроза” пише Петров-Бер.

Певне упередження, однак іншого характеру, Петров відчу- 
нає щодо того феномена, який називається українським мо
дернізмом, але має небагато спільного з європейським яви- 
іцем з аналогічною назвою.

Домонтович у романі-трактаті “Без ґрунту” називає модер
ністом Арсена Петровича Витвицького, колишнього поета, а 
на час дії твору директора провінційного музею мистецтв. 
Прототипом цього героя був, очевидно, Микола Філянський, 
про якого Віктор Петров згадує одним абзацом у статті “Діячі 
української культури— жертви більшовицького терору”, де 
•іазначає: “Працюючи на посаді директора Дніпрельстанівсь- 
кого музею в Запоріжжі, в середині 30-х років був заарешто- 
наний і засланий”*'’̂ . Петров у вказаній праці відносить Фі-



лянського до модерністів, називаючи засновниками цього на
пряму Миколу Вороного, Олександра Олеся й Чупринку'"*"*.

Образ Витвицького суперечливий. У свій час — у 10-і ро
к и — він належав до групи модерністів. “Можливо, він був 
найпослідовніший з них, найбільш непримиренний з антина- 
родників”*“*̂ . Однак стаття на сторінках “Киевской старины” 
головного захисника народництва (йдеться про Сергія Єфре
мова або про рецензію Михайла Коцюбинського 1907 р.) 
справила на нього гнітюче враження, надломила його, позба
вила певності, якої йому бракувало й до того. Після революції 
він очолив місцевий музей і вже більше не писав. З одного 
боку, це людина, безсумнівно, чесна, мужня, з іншого — вона 
стоїть поза часом і професією; з одного боку, це поет, з іншо
го — профан. Експозиція в імузеї з фахового боку була безпо
радною, а її організатор видавався “людиною без знань”, 
“аматором”, “провінціалом”, “людиною іншої генерації”, котра 
не має нічого спільного з сучасністю. У своєму прагненні 
зрозуміти народ, логіку буття українського села, що, на його 
думку завжди прагітуло “знищити все, що не було ним, що бу
ло поза ним, що йому протистояло”’"*̂, він прийшов до 
своєрідної апології села. Це неонародництво “...здалося нам 
трохи старомодним. Його концепція лишила в нас враження 
архаїзованої стилізації”'"*’.

Естетичний критерій у Витвицького розмитий, тому він з 
однаковим захопленням показує гостям ескізи вигаданого 
прозаїком художника Линника й альбом із зразками селянсь
ких вишивок. Колишній поет-модерніст, нині директор-ама- 
тор здається постаттю загубленою, слабкою, надзвичайно на
пруженою й не певною в собі. Та справа не в його персоні. 
Він є втіленням ставлення Петрова до модернізму в його 
українському варіанті, який письменник-теоретик, з одного 
боку визнає, з іншого — не відчуває до нього достатньої по
шани. Модерністська практика як Витвицького, так і його ко
лег згадується з певною іронією.

Петров, письменник, учений і сноб, не терпить неосвічено
сті, передовсім неосвіченості літератора. Його присуд нещад
ний: “Письменники-модерністи з генерації 90—900-х років, 
що, розриваючи з традиціями народництва в письменстві, 
модернізували українську літературу, були автодидакти. Пись- 
менники-самоуки; за освітою недоуки. Ніхто з них не мав за
кінченої освіти, середньої або вищої” ’"*®. До цього списку по
трапили ветеринар Олесь, архітектор Філянський, виключе
ний з семінарії Коцюбинський, Чупринка, який довчився до



СЬОМОГО класу гімназії, людина непевної освіти Вороний, на
решті, Самійленко, який в університеті навчався, але не нава
жувався складати іспити.

Український модернізм, на думку Петрова, був викликом 
народництву. Це головний, однак тільки поверховий зміст 
цього явиш;а. Антинародництво при ближчому розгляді вияв
лялося недостатньо послідовним, не глибинним, не втіленим 
на всіх рівнях творчої філософії та естетики. Звідси рецидиви 
неонародництва в колишнього модерніста Витвицького (чи
тай Філянського).

Антитеза “народництво—модернізм” конкретизується Пет
ровим у статтях “Микола Зеров та Іван Франко” й “Проблема 
Олеся”. На думку автора, модернізм Олеся та інших був в 
українській культурі революцією. Недаремно публікацію збір
ки “З журбою радість обнялась” Петров порівнює з появою 
“Енеїди”. (Щоправда, в “Болотяній Лукрозі” Домонтович май
же не визнає спільного між віршами Олеся й поезією.) Моде
рнізм передав право на літературу інтелігенції (досі воно на
лежало селу), модернізм запровадив у поезію нові жанри, він 
розірвав тотожність “рідне слово — народне слово” й увів но
ву: рідне слово — поетичне слово, тобто слово мистецтва. Мо
дернізм висунув ідею творчої свободи поета, його безпосере
дності й стихійності, він порвав з фольклорним традиціона
лізмом, а на його місце поставив слідування літературній тра
диції.

Проте в українському модернізмі, що сповідував натхнення, 
ліризм, емоційність, уже з цієї причини була схильність до ін
телектуальної поверховості, а поети-модерністи не випадково 
надавали великого значення своєму іміджу й не так працюва
ли над формою вірша, як культивували зовнішній образ арти
стичної натури. Водночас антинародництво модернізму, яке 
на поверховий погляд видавалося абсолютним, насправді та
ким не було. Петров твердив:

“Модернізм означав розрив з народницькою концепцією 
української літератури як “мужицької”, розрив з чистим регіо- 
налізмом народників... Але, висуваючи гасло європеїзації 
української літератури, модернізації поезії, українські поети 
900-х років робили це не в ім’я утворення нової якості поезії, 
лише в ім’я оновлення, модернізації регіоналізму.

Народники репрезентують етап чистого регіоналізму; Во
роний, Олесь, Чупринка — етап модернізованого регіоналізму 
як такого, однаково, як народницького, так і модерністсько
го”



Докопавшись, таким чином, до глибинної вади модернізму, 
Петров сприймає його критично, однак вважає значущою 
ланкою естетичного руху, адже із запереченням модернізму 
900-х народжувався у 20-х неокласицизм, до якого зарахову
вав себе сам Петров у свій перший київський період і який 
найбільше імпонував йому в його німецькі часи. Петров про
довжив критичну лінію Миколи Зерова, пунктирно окреслю
ючи внутрішню суперечливість модернізму. Розпочата у 20-і 
роки деканонізація українського поетичного модернізму мог
ла б бути доведеною Петровим до завершення, якби він скон
центрував свої погляди на цю тему в одній цілісній праці. На 
жаль, він не зміг чи не встиг цього зробити.

Отже, застосовуючи термін “модернізм” у традиційному 
для української літературної історії сенсі, Петров не міг кори
стуватися ним із метою характеристики того, що було модер
нізмом в іншому європейському розумінні цього поняття і 
що вичерпувало суть мистецтва “нашого часу”. Саме в цьому, 
останньому сенсі поняття був модерністом художник Линник 
з роману “Без ґрунту”. Це підтверджує розлога характеристи
ка його творчості, в якій присутні такі складники, як модерна 
концептуальність, зосередженість на деструкції, самота, прин
ципова відірваність від ґрунту самодостатність, грайливість 
(гра заради гри), індивідуалістичність аж до надіндивідуаль- 
ного, “розумова конструкція”, міфологічність, доктриналь- 
ність, антинародництво, недовірливість до людей, трагізм, 
внутрішня тривога. Проте Линника автор не називає модер
ністом. Якщо модерністом є Витвицький (читай Філянський, 
Олесь, Вороний), то Линник, зміст творчості якого зовсім ін
ший, модерністом, ясна річ, бути не може. Історично, на дум
ку Петрова, назву “модернізм” дістало те, що ним, по суті, не 
було. Справжній модернізм у дусі роману “Без ґрунту” не мав 
жодної назви. Питання назви так і залишилося нез’ясованим.

Антинародництво, або Стан 
сучасного літературознавства

Початком і кінцем, альфою й омегою дискурсу Петрова часів 
МУРу було послідовне, навіть агресивне антинародництво як 
фундаментальний принцип, ракурс аналізу в літературознавс
тві, основа для знищення старого й побудови нового канону, 
критерій оцінки традиції.

Публікації Віктора Петрова в періодиці МУРу починаються 
з блискучої критики народництва в статті “Проблеми літера



турознавства за останнє 25-ліття (1920—1945)” і не менш 
ефектно завершуються статтею в “Арці” (ч.З—4 за 1948 р.) 
“Естетична доктрина Шевченка”, яка мала підзаголовок “До 
поставлення проблеми”.

В першій згаданій праці, надрукованій у науково-літерату- 
рознавчому збірнику “Світанїм”, Петров аналізує теоретичну 
спадщину, що залишилася теперішньому поколінню, тобто 
тому, що дістало можливість вільно працювати в 40-і роки. 
Він визначає дві головні течії 20-х років; народництво Сергія 
Єфремова та його послідовників і антинародництво неокла
сиків Зерова, Филиповича, Драй-Хмари з їхніми послідовни
ками (сюди Петров відносить і себе). В 30-х і перші, і другі 
сходять з літературної сцени, а їхнє місце заступають неона- 
родники— Сергій Пилипенко* (до того був прихильником 
модернізованого просвітянства) та Олександр Дорошкевич, 
який раніше вагався між двома напрямами. Офіційне літера
турознавство тієї епохи сповідує “тотожність” “мова—літера- 
іура—народ”’ °̂. Дещо менше й побіжніше Петров згадує про 
теоретичні засади Дмитра Чижевського та учнів Олександра 
Потебні, які розробляли історичну поетику

Банкрутство народництва як фундаменту літературного те
оретизування у 20-і роки стало очевидним. Народництво ви
явилося анахронізмом. Воно вичерпалося, “не відповідаючи 
завданням, висуненим суворою дійсністю” Зрозуміло, що 
присуд Петрова стосувався й 40-х років.

Аналізуючи стан теорії у 20-і роки, Петров зазначав; “Поси
лання на тисячолітнє існування народу перестало для нас 
і рати ролю переконливого аргументу, і це відповідає реаль
ному станові речей, бо навіть саме існування народів за на
ших часів перестало бути незаперечуваним фактом”. “Ми” — 
охоплювало передовсім неокласиків.

Антинародницьку лінію Петров проводить усюди — від ста
тей про літературу й окремих письменників до таких нейтра- 
ііьних праць з питань антропології, як-от “Антропологічні 
прикмети українського народу”*̂ .̂ Доводячи, що поза мовою 
Ігнують інші — антропологічні ознаки, які дають змогу виді
лі ити українців в окрему етнічну групу, Петров, очевидно, пе-

* В. Петров тут неточний. С. Пилипенко не міг заступити місце нео
класиків, тому що був заарештований 29 листопада 1933 р. і розстріля- 
1111 й у березні 1934 р., тобто більше ніж за рік до арештів М. Зерова (ніч з 
.'Л па28квітия 1935р.),П. Филиповича і М. Драй-Хмари (обидва — 5 ве
ресня 1935 р.). ІПримфед:)



редбачає, що, окрім мови, національна література має інші 
прикмети, а це, як відомо, не відповідає старій народницькій 
формулі “література — це мова народу”.

Стаття “Естетична доктрина Шевченка” посідає в літератур
ній спадщині Петрова особливе місце. Оцінка Шевченка має 
фундаментальне значення для кожного критика, це своєрід
ний пробний камінь будь-якого літературного дискурсу. Сві
домий цього, Петров починає свою статтю з найголовнішого: 
“Народництво створило культ Шевченка. Антинародники на
важились на блюзнірство; вони зреклись Шевченка” Йдеть
ся передовсім про Зерова, який оминув Шевченка у своїх 
працях про літературу, чи Хвильового, який “підніс на щит” 
Пантелеймона Куліша. До цього можна додати футуристів та 
багатьох інших. Про себе Петров не згадує, але його книги 
про Куліша, видані у 20-х роках, були частиною цієї традиції.

Петров продовжує; “Народники зневажали естетичні цінно
сті. Антинародники були естетами. Визнання естетичних цін
ностей вони замикали рамками літературної традиції, шкіль
ної виучки, тривалої підготовки, творчої дисципліни, упертої 
студійної праці, суворої вибагливості форми. Усе те, чого бра
кувало Шевченкові”

Антинародництво неокласиків було найпослідовнішим і 
найорганічнішим. Вони єдині спромоглися витворити зрілу й 
цілісну інтелектуальну традицію. Проте за всіх позитивних 
сторін вона так само мала свої обмеження.

Після війни, в 40-і роки, непряма неокласична критика Ше
вченка втратила свій сенс, вичерпалося й патетичне шевчен- 
ківство народників. Шевченко для Петрова геніальний своєю 
неправильністю, ненормативністю й “ненормальністю”. В 
цьому полягає його теоретичний вступ до проблеми “естети
чної доктрини”.

Хід роздумів Петрова про Шевченка нагадує оцінку амери
канською “новою критикою” Емілі Дікінсон. “Нова критика” 
оголосила цю поетесу епохи романтизму предтечею, а її 
вірш — початковою точкою відліку американської модерніст
ської поезії. Петров, у свою чергу аналізує вірш Шевченка 
“Чого мені важко, чого мені нудно...”, його систему образів, 
яка перебуває поза будь-якою школою, і приходить до висно
вку:

* Насправді М. Зеров ґрунтовно досліджував житгя і творчість Т. Шев
ченка: див. присвячені Шевченкові розділи XXVI—XXXIII зеровського 
курсу лекцій “Українське письменство XIX ст.”. (Примред^



“Невкрите серце”, “серце з закритими очима” — образи, які 
не належать своїм типом ні до реалістичної системи образів, 
ні до романтичної. Аналогічні ми знайдемо в стилях або літе
ратури перед 19 ст., або наших часів. Конкретно, це картини 
сюрреалістів: Далі, Макса Ернста та інших, де “внутрішнє” — 
це органи, що існують самі по собі.

Знадобилося 7 5-літнє розхитування канонічних стилів, 
щоб європейське мистецтво наших днів зімкнулося з тими 
принципами, що. Грунтуючись на них, Шевченко свого часу 
творив свою мистецьку систему”' ’ .̂

Петров ніде не називає Шевченка сюрреалістом, ідеться 
про геніальний вихід за межі норми, естетичної, формальної, 
будь-якої, що властиве мистецтву як Сальвадора Далі та інших 
модерних митців, так і Шевченка.

В цій, одній з останніх статей Петрова часів МУРу, містився 
потенціал для започаткування нового етапу рецепції Шев
ченка.

Навіть серед інтелектуального крила МУРу Петров був єди
ним, хто так серйозно займався загальнофілософськими, ме
тодологічними пошуками. Його думки й теорії, як було пока
зано вище, мали свій специфічний напрям розвитку їхній 
контекст складали наймодерніші ідеї та найсучасніше мисте
цтво Заходу. Петров, однак, ніколи не був епігоном західного 
модернізму, це митець із власним органічним художнім голо
сом і своєю мовою.

Петров, як і Шевельов, за вихованням і освітою — людина 
20-х років. Якщо перефразувати справедливе твердження Ґа- 
дамера, що не ми говоримо мовою, а мова говорить нами, то 
Шевельовим у часи М>%̂ > принаймні на початковому, оптимі
стичному його етапі, часто говорила мова Хвильового. Пет- 
))ов, навпаки, тільки вкрай частково залишався в рамках нео- 
ісласичного дискурсу.

Навіть у 20-і він вирізнявся серед неокласиків своєю лінією 
й своєю мовою. В 40-і він радикально поширив її, як і загалом 
масштаби своїх зацікавлень. Петров належав до тих, хто ла
мав стару риторику, стереотипи традиції, канони, повставав 
проти норми, та робив це не у формі епатажу, а в коректній, 
інтелектуальній манері, самим рівнем дискурсу обеззброюю
чи можливих опонентів.

У часи МУРу він не так відповідав на запитання, як їх ста- 
пив, не так вирішував проблеми, як їх окреслював, не так 
( гверджував, як сумнівався. Криза, яку він переживав, неста
лість істин, з якою пробував розібратися, були оновлюючим,



конструктивним фактором і для самого Петрова, і для україн
ської літератури в цілому, що радикально поширював пара
метри дискурсу української критичної й теоретичної думки.

3. НІГІЛІСТИЧНИЙ 
МОДЕРНІЗМ КОСТЕЦЬКОГО

з  прізвищем Ігоря Костецького асоціюється український мо
дернізм. Запізнілий, забутий, незадовільно досліджений, мар
гінальний, однак у свій час чітко усвідомлений і цілеспрямо
ваний. З мрії, напівокресленого бажання в перші місяці МУРу 
він швидко став візією і навіть місією, яку визначив для себе 
Костецький. На відміну від своїх попередників і більшості су
часників, Костецький, говорячи про модернізм, знав, про що 
йдеться, не боявся цього слова, не намагався його пом’якши
ти, як Шерех, чи обійти у своїх визначеннях, як Петров.

Одночасно, й знову-таки на відміну від Петрова, в часи МУ
Ру Костецький був його заангажованим активістом, членом 
ініціативної групи з його створення, потім — першого прав
ління. Він виголошував програмні доповіді майже на всіх з’їз
дах і конференціях МУІ^: “Український реалізм XX сторіч
чя”— співдоповідь на Першому з’їзді (грудень 1945 р.), “Су
б’єктивізм у літературній критиці” — доповідь на конференції 
в Байройті (жовтень 1946 р.), “Декілька прикрих питань” — 
доповідь на “фетьому з’їзді (квітень 1948 р.), під маркою МУРу 
видав у 1946 р. альманах “Хоре” і Календар-альманах на 
1947 р. Чимало статей, рецензій, “відкритих листів” (ще один 
типовий жанр цього часу) Костецького з’явилося в періодиці 
МУРу і в табірних газетах з підписом “Юрій Корибут”.

Після розпаду МУРу його статті періодично друкувалися в 
й ^ н а л і  “Україна і світ”, який виходив у Гановері, в “Українсь
кій літературній газеті”, що друкувалася в Мюнхені, а після її 
перетворення в журнал “Сучасність” — у журналі. Крім того, з 
1955 р. Костецький керував власним видавництвом “На горі”, 
яке стало головною трибуною письменника.

Костецький і справді, будучи активістом, членом управ і ре
дакцій, був ще й “письменником”. З таким титулом його ім’я 
часто фігурувало у звітах про МУРівські дебати в тогочасній 
пресі. Багато інших ораторів додавали до своїх прізвищ ака
демічний титул “доктор” чи “професор”.

Як письменник Костецький дебютував у повоєнній табірній 
періодиці, викликавши в частини “докторів” і в деяких колеґ-



письменників реакцію глибокої ненависті’^̂ . Він розпочав 
свою літературну діяльність з не меншою енергією, ніж кри
тичну і теоретичну, у  всіх виданнях МУРу друкувалися, а та
кож виходили окремо його оповідання, вірші, переклади. Він 
писав і п’єси, одна з яких була в скороченні надрукована “Ар
кою”.

Як немало “мурівців”, Костецький страждав манією особис
тої величі. В пізніші часи він виношував багато фантастичних 
планів. Один із н и х — написати роман німецькою мовою, 
який би перевернув німецьку літературу Інш ий— написати 
роман-тетралогію українською мовою, який мав принести 
йому Нобелівське визнання. Про це він, зокрема, згадував у
1962 р.: “Над тетралогією я працюю з перервами приблизно 
під 1930 або 1931. З неї “Людина без чару” мала б стати чимсь 
наче книгою книг сторіччя.... Я пишу книгу, мовити б, у Нобе
лівському роді, тобто як роман, за який не присудити Нобе
лівську премію не було б ніяких підстав...”’ ’̂

Літературна ситуація в МУРІ мала ті ж самі два компоненти, 
іцо й українська літературна ситуація в кінці XIX віку Вона, з 
одного боку, відзначалася кризою традиції, з іншого — впли- 
1ЮМ західних ідей. Ми вже згадували першу велику публічну 
доповідь Костецького “Український реалізм XX сторіччя”, в 
якій було висунуто гасло “неповороту назад”. Вонд означало 
передовсім заперечення дотеперішньої класичної традиції 
народницького реалізму, а для самого Костецького було точ
кою відліку іншого, нетрадиційного, ненародницького диску
рсу, який хоч і відразу не називався ним модерним чи модер
ністським, усе ж мав багато відповідних ознак.

Стара література “тихих верб” (ці “тихі верби” Грінченка 
особливо любив саркастично згадувати Костецький), яка вме
рла з появою Підмогильного й Петрова, Захід, безперечно, не 
цікавила. Але нова література, ледве народившись, стала жер- 
пюю терору й була знищена в зародку Єдиний вихід бачився 
н дальшому творенні нового. На самому початку літературної 
кар’єри Костецький ще не впевнений у назві, іменуючи “но- 
ие” то новим реалізмом, то романтизмом, то експресіонізмом, 
ю  сюрреалізмом.

Усім цим новим “ізмам” відповідали моделі в міжвоєнній 
модерній культурі Заходу: німецький експресіонізм, Фраїіцу- 
іький сюрреалізм, творчість уже покійного Джеймса Джойса 
й ще живого Т.С.Еліота, а також ГемінГвея, Дос Пасоса та ін. 
Особливе місце в цій схемі належало засновникам екзистен
ціалізму— Сартру й Камю. За винятком екзистенціалізму на

>> 2-1425



час МУРу всі згадані явища мали усталений, по сугі, класич
ний характер (хоч би яким недоречним видавалося це визна
чення щодо модернізму). Отже, так звані найсучасніші моделі 
складалися з творів, написаних часом понад два десятиліття 
тому. Але саме з них ішла наснага звернути свій погляд до єв
ропейського майбутнього, ніяким чином не відтворюючи, не 
відроджуючи ні зразків, ні традицій українського минулого.

Одним з лейтмотивів перших виступів Костецького на три
бунах МУРу стала критика європейського Ренесансу й самого 
принципу відродження як традиційної української моделі 
оцінки певної літературної епохи чи художнього твору.

Критикуючи Ренесанс, Костецький уловив сам дух модерні
зму. Саме вловив, бо він тоді ще не знав про модерністську 
реакцію на відродження й про те, що Т. С. Еліот і Езра Павнд у 
свій час були його серйозними критиками. Павнд, зокрема, 
не прийняв італійського Ренесансу за реалізм і риторику, які, 
на його думку, справляли нищівний вплив на мистецтво: “Ре
несанс шукав реалізму й досяг його. Він піднявся в пошуках 
точності і занепав через риторику й риторичне мислення, 
через м а н ^ у  завжди визначати речі, “називаючи їх не своїми 
іменами” . Ясно, що і пізніше для Костецького питання Ре
несансу, відродження взагалі ототожнювалося з мовою мисте
цтва, яка могла імітувати старі зразки й розвивати існуючі 
традиції або, навпаки, заперечувати їх. Костецький (і це особ
ливо цікаво з погляду української культурницької фразеології 
останніх ста років, де ідея і термін “відродження” посідають 
ключове місце) з великим упередженням і критицизмом 
сприйняв спроби творення на основі старих традицій нового 
стилю, які, кожен у свій спосіб, обґрунтовували Самчук і Ше
рех.

Ігор Костецький, чи не єдиний з ораторів Першого з’їзду, 
звернувся до мистецької, формальної сторони нової, майбут
ньої літератури. Практичні рецепти доповідача відображали 
його власні стилістичні пошуки цього часу Він говорив;

“Суб’єктивне і об’єктивне, кут бачення речі і сама річ. Де 
критерій, коли йдеться про реальність відтворення? Коли ге
рой відчиняє двері — що важливіше: те, що він відчиняє двері, 
чи те, що він відчуває холод металевої клямки? Коли двоє або 
троє дискутують — що цікавіше; стилістично заокруглена по
дача їх думок чи те, як вони говорять і що думають один 
про одного”. І далі; “Шукаймо в хаосі притомності зерна 
стилю”



Костецький закликав творців і прихильників “нового реалі
зму” зануритися в людські сни й спиратися на теорії Фройда. 
Це мало наближати письменника до дійсності: “Максимально 
наблизьмось до реальних спостережень і подаймо їх в нових 
чергуваннях, у нових ритмах, у нових словах. Може, для цьо
го довелося б витворити нову мову — не лякаймось. Витворім

його ще не названий “модернізм” мав будуватися на тому 
самому, що й модернізм Джойса та інших, а саме: на набли
женні до життя й відчутті неадекватності старої літератури 
саме з цього погляду. Так званий реалізм, на традиційне пере
конання модерністів, насправді не був реалізмом узагалі. 
Оскільки не спромігся зображати життя у всій глибині й 
складності. 1946 р. Костецький міркував над тими самими 
проблемами, які чверть віку тому лягли в основу естетичної 
революції, здійсненої європейськими модерністами. Останні 
винайшли техніку потоку свідомості, відкрили підсвідомість, 
зламали стару й створили нову мову мистецтва. Якоюсь мі
рою Костецький переспівував хрестоматійні слова Вірджинії 
Вулф із статті 1919 р. про старий і новий роман;

“Погляньте вглиб речей, і життя, здається, дуже далеке від 
фрази на кшталт “як це”. Вдивіться на мить у звичайний ро- 
:зум під час звичайного дня. Розум отримує мільярд вра
жень— тривіальних, фантастичних, мінливих чи викарбува- 
них з гостротою сталі. Вони йдуть з усіх боків, невпинний 
потік незчисленних атомів, а падаючи, витворюючи життя 
Понеділка чи Вівторка, кожен раз додають новий акцент, і ва
жливий момент уже лежить не в цьому місці, а в іншому... 
Життя не є серією симетрично розвішаних електричних лам
почок; життя — яскраве сяйво, напівпрозора плівка, що ото
чує нас з початку свідомості до її кінця”*̂ '.

В основі європейського модернізму лежало відчуття над
звичайної складності життя. Буття ніколи не здавалося таким 
складним і незрозумілим, як тепер. Модерністи гостро усвідо
мили той факт, що попередня, особливо реалістична, літера
тура цієї складності не відображала, а навпаки, примітивізува
ла, спотворювала життя. На противагу реалізмові, модернізм 
прагнув бути глибоко складним і серйозним мистецтвом.

Костецькому імпонувала ідея складності. Він до певної міри 
прагнув ухопити й відтворити її в прозі, особливо в п’єсах, 
вдаючись при цьому до філософської символіки. Але філо
софський зміст європейського модернізму Костецький зрозу
мів неглибоко. На відміну від Домонтовича, він навіть не на



магався докопатися до світоглядних основ його естетики. Ко
стецький засвоїв висновки— розпад єдиної картини світу, 
розчарування в прогресі й гуманізмі, релятивізм і втрата логі
чних зв’язків між предметами, акцент на підсвідомості. Його 
найбільше приваблював зовнішній, формальний, особливо 
мовний бік модернізму.

Головний рецепт Костецького полягав у деструкції форми 
твору й виробленні нової мови мистецтва. Міжвоєнний євро
пейський модернізм був мистецтвом експерименту й аванга
рду Цим він не вичерпувався, але для Костецького саме ця 
прикмета висунулася на перше місце. В його минулому, в ра
дянській освіті були деякі передумови інтересу до формаль
ного боку мистецтва, зокрема він високо ставив театр Курба
са й Меєрхольда, формалістичні теорії Віктора Шкловського. 
Крім того, сама його натура прагнула епатажу скандалу, а ні
що так не скандалізувало українського традиціоналіста й лі
тературного консерватора, який майже завжди був народни
ком, як деструкція мови. Останньому вона здавалася не тільки 
нерозумною, але й просто аморальною.

Завдання європейського модернізму містило в собі злам 
мови, а через мову— традиційної культури. На переконання 
Костецького, жодна література так не вимагала деструкції, як 
українська.

У цьому сенсі до Костецького найкраще підходить визна
чення нігіліста. Поступово його бажання заперечувати става
ло всеосяжним. В українській культурі воно охоплювало бук
вально все— риторику її політичної лірики, розважливий 
плин її наративних стилів, її сексуальний пуританізм, канон- 
іконостас їі класиків, нарешті, саму не придатну до модерно
го вислову мову

На переконання Костецького, ситуацію МУРу, тобто емігра
ції й втрати України, можна було використати для остаточно
го розриву з національними традиціями, для модернізації 
культури, яка мала відбутися головним чином у сфері мови. 
Тоді б з’явилася можливість для інтеграції з європейською 
культурою, якій стане зрозумілою нова мова української літе
ратури.

Концепції Костецького слід сприймати з застереженнями. 
На відміну від Петрова-Домонтовича, йому бракувало інтелек
туальної дисципліни, теоретичного підходу до аналізу явищ, 
нарешті, освіти. Його теоретизування позначене авангардист
ським радикалізмом і водночас еклектикою, дилетантизмом, 
теоретичною недбалістю. Програмні виступи й критичні



статті Костецького не складають закінченої системи поглядів. 
Ексцентризм вислову йому дорожчий від глибини думки, тим 
більше від логіки викладу. Тому в його статтях цікаві не аргу
менти, а акценти, напрями думання.

У праці з модернізації культури Костецький бачив багато 
.завдань і аспектів. Важливе місце відводилося перекладацтву 
Не менше значення надавалося теорії модернізму, яку треба 
було розробити. Так само необхідно було створювати атмос- 
({)еру, середовище, адекватний літературний побут. Для цьо
го — вербувати людей. Нарешті, треба було самому писати у 
відповідному стилі. Очевидно, це становило найважче завдан
ня, однак Костецький у часи МУРу з надзвичайною енергією 
поринув саме в писання.

Рання проза. Від “романтизму’ 
до поетики деструкції

Юрій Шерех у доповіді на Першому зїзді МУРу присвятив 
три абзаци творчості Костецького:

“Європеїзм Ігоря Костецького йде почасти від літературно
го експериментаторства, почасти з переконання, що Україна 
й українська література повинні принести світові вселюдську 
правду. Його реалізм хоче бути реалізмом людської душі, хоче 
(І)іксувати кожний порух людської свідомості і підсвідомості, 
ге, що школа Джойса називала потоком свідомості, а сам Кос- 
гецький воліє називати потоком притомності. Не творення 
типів, як вимагав старий реалізм, — бо тип — це завжди умов
на схема, статика, — а схоплення безупинної плинності люд
ської свідомості в її русі, фіксуючи важливе і мало важливе, 
І утнє і ніби випадкове, але в суті теж зумовлене. Ця метода, з 
одного боку, відцає данину суто індивідуальному, а з друго
го — підкреслює спільне всім людям, нівелюючи однакове — і 
тим самим виявляє загальнолюдське, вселюдське, надчасове і 
наднаціональне— що відповідає ідеям вселюдського гума
нізму

Але саме в цьому— коріння відмови від цієї методи. Вона 
і;і надто суб’єктивна і занадто загальна. У ній втрачаються за
кономірності, характери, образи. Мені здається, що з нею бу
де- те, що було з стилізацією індивідуальної розповіді в літера
турі часів Квітки-Основ’яненка: спроба зробити цю методу ін
дивідуальної розповіді монопольною методою літератури 
ібанкрутувала, бо література не могла стати фонографічним 
иписом мови і мовної недорікуватості — але вона прислужи



лася надзвичайно до збагачення способів відтворювати в лі
тературі стиль індивідуального говорення персонажів. Так са
мо і фонографічний запис думання не стане в літературі про
відною методою — але збагатить її можливості.

Зрештою, і в Костецького ця джойсівсько-гемінгвеївська 
манера — не єдина, і жанр “новели з недоговореннями”, “но
вели з прихованими психічними ходами”, “новели-пісні”, що 
вже має міцні національні в нас традиції від В.Стефаника й 
М.Черемшини, через Г. Косинку і Й. Позичанюка — чимраз бі
льше, здається, приваблює автора. У розвантаженні від край
ностей джойсизму, у відкиненні надмірного тягаря культу^ 
р и — західноєвропейської культури як спеціального об’єкта 
демонстрування, — бачу я початок шляху до визволення від 
європеїзму. Бо потенціально Костецький — як і Багряний, на
віть і як Косач — може перейти в ряд органістів”

Проблема з цим аналізом одна — його зроблено до наро
дження Костецького як письменника. Він дебютував як проза
їк тільки в часи МУРу опублікувавши дві невеликі книжки 
оповідань: “Оповіданьїя про переможців” (1946) і “Там, де по
чаток чуда” (1948). Його коротка проза друкувалася так само 
в періодиці МУРу

Отже, аналіз Шереха випередив творчість Костецького. 
Очевидно, Шерех читав дещо з написаного ним на цей час у 
рукописах. Але й рукописи ще не давали серйозних підстав 
для порівняння Костецького з Джойсом або Гемінґвеєм. У(
1946 р. ця оцінка була скоріше відображенням намірів Косте
цького, в яких він переконав Шереха, ніж висновком, котрий 
би прямо випливав з його художніх творів. Усі зазначені Ше-< ( 
рехом паралелі проглядалися не так у творах Костецького, як і 
у його заявах та обіцянках.

У перших оповіданнях Костецького Шерех помітив те, що 
в перспективі мало чи могло розвинутися в техніку потоку 
свідомості. Шерех вловив головний напрям руху Костецько* 
го, хоча, як теоретик органічності, знайшов прецеденти подіч 
бного в національній традиції й передбачив “визволення від 
європеїзму”, а разом з н и м — від “надмірного тягаря культу
ри”. В тому, що чужа культура, неорганічно засвоєна, може бу
ти тягарем, Шерех не помилявся. Він помилився в тому, що 
Костецький намагатиметься від неї звільнитися.

В середині 40-х років Костецький ще знає Захід і західний 
модернізм поверхово. Однак саме модерністський бік культу
рної Європи його притягає найбільше. Молодий, енергійний, 
чутливий до нового, він, наче губка, вбирає в себе новини ін-



т и х  літератур, вивчає іноземні мови, пише численні огляди 
зарубіжної періодики, як ніхто, прагне опанувати новий есте
тичний простір Заходу й застосувати набутий досвід у влас
них творах. Саме тому Шерех, який вирішив кілька десятків 
членів МУРу розставити в чітку класифікацію, поряд з Багря
ним, Косачем і Домонтовичем відносить Костецького до “єв- 
ропеїстів”.

Володимир Державин, автор післямови до “Оповідань про 
переможців”, визначає для Костецького аналогічний кон
текст. Він говорить про “зсув літературних норм і перспек
тив” у прозі між двома війнами, традиційно оминаючи слово 
“модернізм”. А далі ставить Костецького в контекст цього 
“зсуву”, параметрами якого визначаються Джойс в англійській 
літературі, Гемінґвей— в американській, а також німецький 
експресіонізм і французький сюрреалізм’̂ .̂ Але й ця післямо
ва, як і вже згадуваний аналіз Шереха, великою мірою видава
ла бажане за дійсне.

Ранні оповідання Костецького були слабкими, учнівськими, 
але в них уже відчувалося, ш,о те, як сказати, для автора важ
ливіше, ніж те, Ш.6 сказати. Він зацікавлений нюансами, штри
хами, ситуаціями, а не цілісними картинами життя чи його 
(І)ілософією.

За винятком трьох оповідань книжки “Там, де початок чу
да”, ш;о мали підзаголовок “Старобутні повістки” й за часом 
написання належали до найраніших, ці оповідання в основ
ному були сучасними, тобто апелювали до сучасної теми. Всі 
і'ри оповідання, у яких ішлося про боротьбу опришків проти 
іноземних завойовників Карпат на початку XVI століття, на
писані ритмізованою прозою, властивою народним перека
зам, казкам, власне, вони були літературною стилізацією й ві
дображали пошук експресіонізму, хоча нагадували старий і 
трухлявий символістичний романтизм.

У лаконічній передмові Костецький попереджав: “Ця збір
ка — перша частина циклу старобутніх повісток про оприш
ка, ш;о носив темне ім’я і походив із змішаної крові”'̂ "'. У Кос- 
ісцького, від “Хорса” починаючи, все— перший том, перша 
частина, перше число, але вкрай рідко після початку з оголо
шеним продовженням таке продовження справді з’являлося.
І Цо ж до “темного імені” й “темного походження” героя-оп- 
ришка, то все це, безперечно, складові не модерної, а роман
тичної ментальності, репертуар скоріше Федьковича, ніж До
монтовича. Здається, оповідання підтверджують той самий 
романтизм, про який ідеться в маніфесті “Хорса”. Або навпа



ки, маніфест і заклик до романтизму мали виправдати вже 
написані оповідання.

Між заявами Костецького і його художньою практикою іс
нує певна порожнина. Він суперечливий. З одного боку, хоче 
зруйнувати світ до уламків, з іншого — прагне епічного син
тезу, як цього бажав найбільший деструктор серед модерніс
тів Езра Павнд. З одного боку, Костецький вдається до стилі
зації під народну легенду, а це якраз діаметрально протилеж
не до його антинародницької теоретичної настанови, на цей 
час уже досить чітко сформованої, з іншого — пояснює в тій 
же самій авторській передмові: “Ритмізовані фрагменти у ви
кладі — це уривки уявного, неіснуючого епосу...”

Вербальний експеримент, руйнування старої мови на цьо
му етапі тільки передчувається й готується. Костецький вжи
ває колосальну кількість неологізмів, прагнучи не копіювати 
живу мову, а творити її. Але вони ще зрозумілі. В його тексті є 
так само фрагменти, які наближаються до потоку свідомості.

Крім того, він ще залишається патетичним і, безперечно, 
страждає на словесний нарцисизм, котрий нічого не дає ні 
самому авторові, ні тому “вузькому гуртові читачів”, якому йо
го твори адресувалися. (Костецький ніколи не пропускає мо
жливості підкреслити свою елітарність.)

“Нове” в обох книжках символічно втілилося в обкладин
ках, які були непрофесійними колажами самого автора. В них 
нема вираженої естетики, однак домінує думка — світ розпав
ся, порвався, минуле наполовину загубилося, теперішнє напо
ловину неясне, частинки світу не припасовуються, складаючи 
свого роду модерністичні уламки культури. Обкладинка кни
жки, безперечно, мала концептуальне навантаження, однак у 
самих текстах ця концепція не дістала належного розвитку

Оповідання “Ціна людської назви”, опубліковане в першому 
числі альманаху “МУР” за 1946 р., мало цілком відмінну струк
туру й мову. Від “романтизму” чи “експресіонізму” тут нічого 
не залишилося. Воно було сучасним (і так само модерним) за 
героями (два художники зі “Сходу”), конфліктом (обидва ма
ють те ж саме ім’я, що дратує обох), апологією абсурдності 
людського життя, нарешті, за деструкцією мови й наративної 
структури оповідання.

Проблема двох поколінь митців (художників), двох ма
нер — академічної й модерної, як уже говорилося, була одні
єю з центральних у МУРівському дискурсі. Одні, як ми зна
ємо, “обороняли великих” (Шерех, Самчук), інші— напри



клад, Костецький, якоюсь мірою Косач — хотіли з ними оста
точно розправитися.

Проблема імені й, відповідно, ідентичності була тим, про 
що, кожен у свій спосіб, медитували Домонтович і Костець
кий. Хоча в Костецького все дещо простіше й схематичніше. 
Отже, старий і відомий художник Павло Палій приходить до 
молодого художника, ім’я якого так само Павло Палій, і про
понує останньому змінити ім’я. Молодий художник відмовля
ється. Однак парадокс полягає в тому, що саме в старого ака
деміка й академіста ім’я несправжнє. Палій — його псевдонім. 
Обидва художники живуть абсурдним життям в абсурдному 
світі, розмовляють з абсурдними жінками, яких сприймають 
як “істот”, а не людей. їхній антагонізм деструктивний для 
психіки обох. їхня істеричність підкреслюється синкоповани- 
ми ритмами прози Костецького.

В оповіданні події поступово переходять з реального роз
ламаного світу у світ ще більш розламаної підсвідомості. Хаос 
/іумок, хаос свідомості героїв супроводжується поступовим 
ламанням мови. Наративна течія оповідання перебивається в 
його, так би мовити, другому епізоді— під час розмови між 
старим художником і жінкою з синіми нігтями, компаньйон
кою молодого художника. Розмова відбувається на вулиці, й 
гюступово її голоси та звуки ламають сенс оповіді: “Банцюга- 
ми деренчаво по ламітках черегкотіли трамваї.... Так, джисті- 
іулки по скрунах рисотів накресно деренкаво брямали...” й 
т. д. Крім того, в тексті оповідання і в думках співрозмовників 
починають спливати знайомі й напівзнайомі цитати з інших 
текстів, як літератури, так і газетних інформацій (“Минулі 
епохи розвитку людства й наша доба ще далекі від того 
щоб...” або “Зеленіють поля й діброви розцвіли сади подих ве
сни родить життя що було завмерло від...”).

Повернувшись додому, старший художник агонізує, уявляю
чи себе людиною без імені. Потік його свідомості скаламуче
ний неясними спогадами й цитатами колись читаних, а по- 
1 ІМ забутих творів. Що означає ім’я і що означає його втрата? 
Ім’я — свого роду одяг, який може бути зручним, а може бути 
1 [езграбним і обтяжливим. Ім’я може підноситися до рівня на- 
і;іонального символу, як-от ім’я Палій. Академік і академіст у 
мистецтві вимушений відмовитися від свого імені, власне, від 
псевдоніма, щоб повернутися до свого справжнього імені, до 
с воєї справжньої ідентичності. Якою є справжня ідентич
ність? Костецький на це запитання не відповідає. Йому важ
ливо показати, що людина складна й абсурдна, окреслити



проблему, а не входити в деталі чи шукати філософської від
повіді. Ще важливіше — зруйнувати традиційний український 
наратив з його героєм, сюжетом, розлогими описами зовніш
ності, інтер’єру й пейзажу, кінцем і початком, нарешті, морал
лю, змістом оповідання, без якого, здається, не може бути са
мого оповідання. І в цьому завданні Костецькому, безперечно, 
належить пальма першості.

Театр масок
Оповідання Костецького були сценічними, демонструючи ор
ганічне тяжіння автора до театру. В них багато діалогу, екс
пресіоністичної театральності, картинності. Тому не випадко
вим здається звернення Костецького до драматургії. Він мав 
деякий театральний досвід з часів радянського життя, працю
вав у театрах Росії, якийсь час — на студії Довженка в Києві, 
цікавився теорією драми й режисури, в 50-х роках навіть на
писав розвідку про систему Станіславського*^. В часи МУРу 
Костецький опублікував декілька рецензій на вистави театру 
Блавацького, а також театру-студії Гірняка, вважаючи остан
ній модерним театром, продовженням традиції Леся Курбаса, 
навіть театром масок. Він прочитав у грудні 1948— січні
1949 р. в театрі-студії Гірняка три лекції, приурочені до по
становки п’єси Ібсена “Примари”: “Ібсен і його драматична 
творчість”, “Стилі в театрі”, “Експресіонізм”’̂ .̂

Костецький, як і Леся Українка, вважав, ш,о театр був най- 
слабшим місцем української культури, з найбільш відсталою 
тематикою й поетикою, а тому рішуче вимагав радикальної 
зміни. Однак п’єси Костецького, як і його прозу, важко оціни
ти як вдалий експеримент. Його театральним творам бракува
ло художньої цілісності й природності, вони скоріше ілюст
рували його концептуальний нігілізм.

Театр Костецького за принципами наближається до театру 
абсурду. В цьому сенсі він навіть випереджає повоєнний мо
дерністський театр, який не розвинувся, як відомо, в “класич
ному” міжвоєнному модернізмі. Європейський театр міжвоєн
ного часу ще перебував під впливом авторів і естетик попере
дньої епохи, а саме— епохи початку століття. Міжвоєнний 
театр, попри експерименти й пошуки, все ж схилявся до відо
браження соціального досвіду, чого не робили модерністи в 
поезії та прозі в такий прямолінійний спосіб. Пітер Фолкнер 
із цього приводу зауважував: “Тільки з п’єсами Семюела Беке- 
та й Ежена Іонеско, які творчо розвинув Гаролд Пінтер, драма



набрала виразно модерністської форми. Але дати цих явищ 
та їхніх відповідниісів в інших мистецтвах дають підстави 
стверджувати ... що драма мала менш значний палеомодерніс- 
тичний період і більш важливий неомодерністичний період. 
Можна дебатувати навколо причин цього явища, однак між 
ними не останнє місце посідатиме суспільний характер ін
ституту театру”*̂®.

Костецький написав три свої абсурдистські п’єси, або, як 
він називав їх, “твори для театру”, до появи драматургії Бекета 
й Іонеско, здебільшого під впливом європейської модерніст
ської прози. Це: “Спокуси НЄСВЯТОГО Антона” (1946), “Близня
та ще зустрінуться” (1947) та “Дійство про велику людину” 
(1948). Лише одна з них, “Близнята ще зустрінуться” була на
друкована (в скороченому варіанті) в другому числі журналу 
“Арка” за 1948 р. Дві інші були вперше опубліковані лише в
1963 р. П’єси Костецького ніколи не ставилися на сцені. Піс
ля 40-х років Костецький більше до драматургії не звертався, 
хоча логічно це мав би бути головний його жанр. Театр Кос
тецького в цьому сенсі не здійснився, однак він став части
ною культурного дискурсу МУРу, роздратувавши Остапа Гри- 
цая, який “розвінчав” Костецького в серії статей у журналі 
“Орлик”. Театр Костецького не мав жодного позаукраїнського 
резонансу

Скандал навколо п’єси “Близнята ще зустрінуться” настіль
ки показовий, що про нього варто згадати. В МУРІ, офіційно 
націленому на месіанське творення культури загалом, необ
хідність започаткування нового національного театру розумі
ли всі. Можливо, саме тому 1945 р. редакція табірного журна
лу “Рідне слово”, який виходив у Мюнхені, оголосила анонім
ний конкурс на кращий драматичний твір. Сюди, зокрема, 
прислав свою п’єсу Ігор Костецький. На членів журі конкурсу, 
яке складалося з В.Радзикевича, Володимира Дорошенка та 
Остапа Грицая, п’єса справила шокуюче враження. Пізніше, в 
1947 р., Остап Грицай детально згадував про це в статті “Бан
крот літератури”:

“Ми подумаймо тільки, як тяжко нині за друковане слово, 
ча духову поживу для громадянства. Тяжко за ліцензію, за па
пір, за складача, за видання книжки. Тяжко прогодувати лю
дей, що готовлять книжку Отак, чи не громадський шкідник 
нині той, хто невідповідальним способом зловживає змогою 
нидати книжку? Хто нині заставляє цілий гурт людей працю
вати роками на те, щоб укінці давати читаючому загалові в 
нас такі нікчемні бздурства, такі півбожевільні нісенітниці, як



камбрбум-літераторської організації? І чи не було б вказано 
нині, щоб для авторів типу Ігоря Костецького створити в гро
мадянстві окрему комісію з лікарів-психіатрів, завданням якої 
було б прослідити з усією серйозністю, чи дана людина душе
вно здорова, чи вона безнадійно поражена кожночасним ка- 
мбрб>тчом?”*̂^

Далі Остап Грицай із задоволенням згадує про історію кон
курсу, враження членів журі, пародію Косача на п’єсу в альма
насі “Буря в МУРІ”, надрукованому видавництвом “Прометей”
1947 р. (хоча зазначає, що й сам Косач “як літератор недале
ко втік від Костецького”), і ще декілька разів саркастично під
креслює припущення про психічну ненормальність автора. 
Отже, тільки божевільний може писати так, як Костецький 
(якби Грицай краще знав світову літературу, то до списісу бо
жевільних потрапили б Джойс і Музиль, Пруст і Кафка та ба
гато інших авторів). У контексті української літератури Кос
тецький є тричі божевільний. У творі, який він подав на кон
курс, члени журі, безперечно, прочитали, окрім “камбрбуму”, 
замах на традиційігу, освячену часом, святу ідею, яка стояла й 
мала стояти за всією українською літературою, на самий здо
ровий глузд. Члени журі збагнули, що з’явився автор, у даному 
випадку Костецький, який скинув з себе відповідальність пе
ред народом, перед мовою, національною культурою та тра
дицією й почав жити за якимись іншими законами.

На їхню думку, такого роду експериментів українська літе
ратура не потребувала. Безсумнівно, п’єса була експеримен
том, який не зовсім удався. Але члени журі взагалі не визнава
ли за авторами право на експерименти. Певною мірою чер
говий раз розігрався старий сценарій (згадаймо конфлікт 
Єфремова з Кобилянською, Франка з “Молодою музою” й 
Т .Д .) .  Представники головної, традиційної лінії культури оці
нили нове не з погляду ідеального експерименту, на який має 
право художник, і не з погляду внутрішньої логіки культури, а 
з позицій політичного прагматизму. Народницький або нео- 
народницький дискурс МУРу відточувався в боротьбі з будь- 
якою спробою модернізації.

Спробу сформулювати свої театральні концепції Костець
кий зробив у статті “Три маски”, надрукованій у першому чи
слі журналу “Театр”. Йшлося про те, щоб окреслити засади те
атру модерності. Після першої світової війни експресіоністи
чний театр “витворив свій стиль маски”, який був виявом сві
тогляду й зброєю протесту* Сучасний український театр 
потребує своєї концепції маски, яку Костецький з’ясовує дуже



плутано й неясно. Він указує на три можливості відродження 
маски— “утилітарну”, “стилізаційьіу” та “органічно-стилеву”. 
Очевидно, він ще сам не знає, яким має бути зміст театру ма
сок. Власне, загальний зміст чи елементарна логіка Костець
кого не дуже цікавлять, головне для нього — процес писання 
тексту, який виглядає часом нагромадженням слів, діалогів, 
епізодів, часто вдалих, однак не пов’язаних певною внутрі
шньою доцільністю художнього тексту.

його театр виявився не реалістичним і не соціальним, він 
не став також символістським чи експресіоністичним. Це був 
театр масок, де герої — не типи, не характери, взагалі не лю
ди, а просто маски. В пролозі до п’єси “Близнята ще зустріну
ться” Костецький оголошував;

“Уже все на світі перепробувано в театрі. Сцену заповнюва
ли декораціями до пересичення. Її напихали меблями та ін
шими предметами, ніби антикварну крамничку А тоді, навпа
ки, оголювали аж до задньої цегляної стіни. На кін запрова
джувано фільм, коней і живих котів. Театр пережив епохи на- 
іуралізму, символізму, футуризму, експресіонізму, сюрреаліз
му конструктивізму, динамізму, етатизму біомеханізму дадаїз
му інтелектуалізму. Не кажу вже про геть допотопний роман
тизм і подібне. Пережив навіть — скажу вам по секрету — епо
ху тоталітаризму. Це коли була диктатура режисера”’’ *.

Костецький по-різному визначає жанри кожної з своїх 
п’єс — мораліте, містерія, вистава в масках. Здається, останнє 
визначення, яке стосується п’єси “Близнята ще зустрінуться”, 
Г)ільш-менш підходить і до інших двох. Усі три побудовані за 
аналогічною схемою — дії плюс інтермедії. Всі переобтяжені 
сучасними театральними прийомами. Маскарад, вертеп, потік 
снідомості, абстракціонізм, абсурдизм та багато інших засо
лів, що характеризують модерністське письмо, зібрано в дра
мах Костецького з метою ілюстрації його літературного ра
дикалізму. Назву ще кілька технічних прийомів, які мають 
концептуальне значення.

Це — уповільненість часу дії та його сконденсованість. На
приклад, дія “Спокус несвятого Антона” відбувається від дев’я
тої ранку до дев’ятої вечора в неділю. Простір дії так само об- 
мс-жений — дія тієї ж п’єси починається й закінчується в ліж
ку Час і простір не важливі, адже “де” й “коли” не впливають 
на суть буття, яка залишається незмінно абсурдною.

Костецький створює картину деформованої реальності. 
Життя для нього не має логіки, зв’язку й сенсу. Автор зосере
джений на деталях, подробицях буття. Його герої так само



живуть короткими відтинками часу. Вони спроможні бачити 
тільки деталі й не здатні охопити життя в його цілості.

“Требз прожити день аж до вечора. Т^еба обмацати кожну 
мить, 'феба вдихнути в себе кожну річ”, — пояснює Антоніна 
у фіналі п’єси “Спокуси несвятого Антона”*’ .̂ Лейтмотив 
п ’єси — розрив зв’язків не лише між людьми, явищами, але й 
між речами. Якщо затримати погляд і слух на деталях і окре
мих звуках, розриваючи між ними органічні зв’язки, вийде 
текст Костецького.

Відповідно, в п'єсах Костецького мало дії. Задокументалізо- 
вані деталі стають значними, але не розкривають свого зна
чення.

Життя для Костецького є грою, а люди— акторами. Вони 
не мають ні суті, ні ідентичності, ні навіть обличчя. Вони є 
масками, за якими ховаються не люди, а голоси буття. Не яс
но, хто ці абстрактні люди без облич, де і як вони живуть. Усі 
діалоги схожі позбавленістю сенсу Тут Костецький, не помі
чаючи цього, розвиває модерністську тезу про алієнацію осо
би від свого “я”, помічену й підкреслену ще Фридрихом Ніц
ше. За Ніцше, людина взагалі не має обличчя, маску можна 
скинути тільки тоді, коли під нею міститиметься інша маска. 
“Кожна філософія приховує іншу філософію; кожна точка зо
ру є СХОВКОМ; кожне СЛОВО є маскою”. І “кожен глибокий мис
литель більше боїться, що його зрозуміють, ніж не зрозумі
ють”’’ .̂ Однак аналогічно до того, як у прозі Костецького зо
внішня, мовна деструкція заступала для нього всі інші можли
ві літературні завдання, так і принцип маски передовсім сто
сувався поверхової, формальної сторони драматургії.

П’єса “Близнята ще зустрінуться” в пролозі означалася як 
“маскований бал під Новий рік під час окупації’. Його учасни
ки, тобто маски, вражають своєю банальністю. Це маленькі 
люди з маленькими почуттями, на зразок Еліотового Пруф- 
рока. Такими самими абсурдними у своїй банальності булї^ 
герої оповідань Костецького на сучасну тематику Ці опові
дання мали похмурий, бекетівський колорит. Автор створи^ 
неповноцінний світ, заселений неповноцінними, навіть гид
кими людьми, яких він не любить і яким не співчуває.

Саме ці люди, ці маски і є “модерними людьми”. Остання 
думка є провідна в усіх п’єсах Костецького:

“А н т о н : Хочеш сказати: ми актори модерного театру?
А н т о н і н а :  Атож, хочу сказати: ми актори модерного теа* 

тру”'’^



В іншій ситуації Валентин говорить: “Я роблю з себе штуч
ну людину Мистецьку людину”*’ .̂

І пізніше він же; “...я боягуз і себелюбець. Поки я не досягну 
ступня святості, я ношу маску Невисокого ґатунку маску Мас
ку ориґінальства для ориґінальства. Погану маску Зовні я 
просто злий і лінивий. Ви помітили?”'̂ *

Маска прикриває розмивання індивідуальності, власне, є 
с имволом цього процесу. Хоча Костецький припускає, що ін- 
/<ивідуальності взагалі ніколи не було, що це свого роду тра
диційний літературний міф. От актори розмовляють про Ан
тона, який верзе нісенітниці. І тут же пояснення;

“...він уже ніби не людина. — Він табула раса. — Він кіноек
ран. — Крізь нього миготить потік притомності.— Він стає 
мримий не тільки як він, а й як воно. — Він повертається до 
ноно. — Він і вона зливаються у воно”*̂ .̂

Деіндивідуалізація й дегуманізація доходять до того, що лю
дина навіть не знає, якої вона статі. Крім того, ці люди не ві
дають кохання, навіть секс, до якого Костецький ставиться 
без жодних комплексів, стає для них механічною процеду
рою.

У п’єсі “Спокуси несвятого Антона” дія перебивається ін
термедіями, в яких “штукарі”, що, власне, розігрують дію, їі ж 
обговорюють. Ці “актори модерного театру” мають гоголівсь- 
кі імена; Хома Брут, Тиберій Горобець, а третій забув своє ім’я. 
Гоголівські алюзії пов’язують п’єсу з чимось реальним, хоча 
І (с тільки мистецька реальність.

Такого роду інтертекстуальність ставить п’єсу в рамки пев- 
I іої традиції. Це традиція, з одного боку, фантасмагорії, а з ін
шого — пародії. Саркастичний дискурс — один із найважливі
ших для Костецького, хоча він не завжди йому вдається. Сар
казм очевидний в імені штукарки— Смеральдина-Гапка, він 
ііизначає характер діалогу Антона й Антоніни з кельнером 
ресторану, куди герої ідуть після церкви, в дусі; “Панотець 
К|іук чудесний панотець”'^^ Таким чином, п’єса має бути аб-
< урдною з елементом пародії.

Паралельно з наростанням абсурдності дії руйнується, ла
мається мова героїв. Гра слів не має жодної логіки. Це найчас
тіше потік звуків, свій “камбрбум” — “мадохацьоха”, словесні 
фантазії, сни. Наприклад, Валентин каже; “Ревнощі — це зі сві- 
і у псів, лосів та лососів”

У фіналі деякі пояснення робить Валентин. Вони стосують- 
іц найголовнішого— масок Герой виголошує монолог від 
Імені “штучної людини”. З певним пафосом він захищає мас



ку, яку “зґвалтували і опідлили”, прикриваючи нею особисті й 
суспільні вади.

“Наша вистава— революційний протест проти природної 
гармонії, У вухо, нахилене до натурального звукоряду, влітає 
дисонанс. Музика деструкції б’є його в зуби, ,., Відбувається 
музична містерія творення штучного світу„.”’®°

Однак часом, зовсім рідко, Костецький пробує говорити й 
про інші, історичні причини сучасного абсурду, сучасного 
порушення етичних, географічних, часових та інших параме
трів життя, зокрема про недавно пережиту війну: “...Війна, що 
в ній я брав участь, під поруділою ганчіркою, що її чомусь на
зивали корогвою, залишила у мене зовсім собаче враження. І 
коли заявляють, що війна це гігієна світу, потрібна для крово
обігу і так далі, коли запевняють, що взаємне пиття крові це 
найприродніший стан життя людства,— то я категорично 
проти природи. І я все від мене залежне зроблю, щоб приро
ду заперечити. А тому леді та джентльмени, цілуйте з усіх сил 
маску...”'®’

Психологічною основою театру Костецького було відчуття 
розпаду українського життя, так гостро осмислене хіба ще 
тільки Домонтовичем. Письменник замірився відбити духов
ний катаклізм, кризу свідомості, яких не хотіли помічати такі 
традиціоналісти, як Самчук або Багряний. Але тільки Домон- 
товичу ця тема вдалася в художньому сенсі. В Костецького 
вона лишилася наміром та не до кінця вдалим і продуманим 
експериментом,

Перекладацшво 
як модерністична практика

в  часи МУРу Костецькому було не до перекладів. У період по
силеної саморефлексії цілої літератури Костецький став од-‘ 
ним з найактивніших аналітиків. Нова літературна ситуація,! 
крім того, вимагала нових творів — і він писав Ьс. Коли зазнав* 
фіаско МУР, а разом з ним — спроба організованого й ціле-' 
спрямованого українського літературного життя на еміграції, 
коли власні оповідання Костецького не викликали очікувано*'* 
го резонансу, а п’єси виявилися нікому не потрібними, він пе-' 
реорієнтувався. Він більше не писав віршів і п’єс, а займався’ 
прозою, яка, втім, уже не була такою радикально експеримен
тальною. Зате він зосередився на культурологічних есе. До то* 
го ж його мрія про модерністичну реконструкцію культури' 
втілювалася в перекладанні й виданні перекладів.



1955 р. Костецький разом з Елізабет Котмаєр створив неве
лике видавництво з символічною назвою “На горі”. Все, що 
будь-коли робив цей письменник, мало символіку Безпереч
но, в культурі були “гора” й “низ”. “Гора” означала елітарність, 
орієнтацію на вузьке коло відповідних читачів і виправдову- 
иала малі тиражі книжок'®^. Костецький любив перекладати 
цю назву іншими мовами: “En el Monte”, “On the Mountain”, a 
своє власне ім’я відтворювати досить дивною транслітераці
єю, як-от Eaghor.

Першою публікацією видавництва 1955 р. стала книжка 
творів ще живого тоді Томаса Стернза Еліота. Потім окреми
ми книжками вийшли “Саломея” Оскара Вайлда (1957), твори 
Шекспіра — “Ромео та Джульєтта” (1957), сонети (1958), “Ма- 
кбет” і “Король Ifenpi IV” (1961), “Вибраний Ґарсія Льорка” 
(1958), “Вибраний Езра Павнд” (I960), “Вибраний Казимир 
Едшмід” (I960), “Вбивство в соборі” Т.С.Еліота в перекладі Зе- 
нона Тарнавського й “Спустошена земля” в перекладі Косте
цького (19бЗ), Станіслав Єжи Лец (19б5), Стефан Ґеорґе 
(1971), “5 віршів” Поля Верлена (1979) та ін.*®̂  Костецький 
також друкував свої переклади в журналі “Сучасність”.

Костецький перекладав сам, редагував чужі переклади, як у 
випадку “Саломеї”, перекладеної Богданом Лепким, чи “Мак- 
бета” й “Короля Itnp i IV” в перекладі Тодося Осьмачки, писав 
розлогі передмови та післямови.

Навіть неповний перелік назв книжок видавництва “На го
рі”, до яких доклав руку Костецький як перекладач, редактор, 
упорядник чи коментатор, показує, що він, як і більшість 
українських перекладачів, від Куліша й Франка до Лесі Україн
ки й Зерова, мав чітку концепцію перекладацтва. Перекладац- 
іію для Костецького стало на цей час головним способом 
модернізувати культуру Тому завдання полягало не в тому, 
щоб перекладати класику, тим більше не фольклорні пам’ят
ки: йшлося про твори сучасні в сенсі їхньої модерності. За 
t'BOÏM філософським змістом і формою вони були співзвучні 
думкам Костецького. Він хотів, щоб вони стали зразками, мо- 
ді‘лями для українських читачів і авторів. На першому місці
< іояли два автори; ТС. Еліот та Езра Павнд. їхні твори мали 
(МІНИТИ дискурс культури.

Костецький слушно вважав Езру Павнда ключовою постат- 
і к), засновником, каталізатором провідного мистецького на
пряму XX століття. Адже Павнд, який 1908 р. з’явився в Лон
доні, в наступні десять років став у центрі літературного й 
мистецького авангарду Він формулював декларації й маніфе-
М 2-1425



ста нових літературних уфуповань (імажизму, вортисизму), 
був літературним секретарем Вільяма Батлера Єйтса і, по суті, 
першим безплатним літературним аґентом Джеймса Джойса, 
видавцем “Портрета художника в юності”, він відкрив Т.С.Елі- 
ота й опублікував “Пісню кохання Апфреда Дж Пруфрока” 
1915 р., а пізніше зредагував “Безплідну землю”. Його кипуча 
енергія передавалася неофітам, які покликані були зруйнува
ти літературні канони минулого й створити нове мистецтво 
сучасності. І хоч, як виявилося пізніше, учні перевершили 
учителя, Павнд увійшов до історії літератури XX століття як 
один із найактивніших творців і теоретиків нового мисте
цтва.

Костецький не випадково звернувся до творчості Езри Пав
нда. На видання, яке Костецький підготував до його сімдеся
тиліття, покладалося завдання, значно ширше за звичайне 
вшанування видатного колеги. Ця книжка була частиною бі
льшого плану, навіть місії, що її визначив для себе в українсь
кій літературі Костецький. Ця місія мала відіграти в ній таку ж 
роль, як місія Павнда в літературі американській зокрема й 
західній у цілому. Не випадково програмна передмова до кни
жки називалася “Тло поетичної місії Езри Павнда”,

Для Костецького, не менш амбіційного за Павнда, важливо 
було стати першим перекладачем Павнда на українську мову. 
Настільки важливо, що він у спеціальній примітці до статті 
про “тло поетачної місії'” сперечається за свою першість із 
Володимиром Державиним, який у 1953 Р- вмістив три пере
клади з Езри Павнда в гановерському журналі “Україна і світ”. 
Він нагадує, що в його власній статті “Гостина в печерників” 
за 1950 р,, присвяченій Олегові Зуєвському, цитується дворяд
ковий вірш Павнда в його, Костецького, перекладі. Ця супере
чка здалася б сміховинною й дріб’язковою, якби ще раз не 
доводила, що Костецький вбачав у відкритті Павнда для украї
нської літератури свою велику роль, якою, звісно, не хотів ні 
з ким ділитися. Однак інтерес до Павнда витав у повітрі, і за
кономірно, що в кінці 50-х до нього звернулися молодші ‘за 
Костецького люди, представники наступного літературного 
покоління — Богдан Бойчук і Юрій Тарнавський.

У передмові до вибраного Павнда Костецький формулює 
своє поняття модернізму й модерного (тобто модерністично
го) мистецтва в черговий раз. У цій статті Костецький ще 
більш хаотичний і екстравагантно алогічний, ніж будь-коли 
раніше, а сама вона справляє враження фрагментів, уламків 
теорії, а не якоїсь цілості. Однак, спробувавши припасувати



уламки докупи, виявимо досить цікаву картину, не позбавлену 
певної логіки.

Передовсім Костецький обстоював у своїй статті художню 
плідність ідеалізму:

“Якщо ж модерний мистець переходить у світоглядовий та
бір матеріалізму, він неминуче перестає бути модерним, не
минуче стає “реалістичним”.

Як правило — він стає тоді поганим мистцем”*®̂.
Наступна ідея стосувалася зв’язків між народним, націона

льним і модерним. У народному мистецтві Костецький у цей 
час вбачав міфологічну діяльність творчої особи. І народне, і 
модерне для Костецького було понаднаціональним, тим ча
сом національне — обмеженим, вузьким і могло хіба що зро
бити внесок у процес загального синтезу нового мистецтва.

Подібно до того, як релігія створила вселюдський етичний 
ідеал, модерне мистецтво мало створити вселюдський естети
чний ідеал. Важливо, що суть цього ідеалу лежала не у сфері 
буття, а у сфері духу, слова: “Модерне мистецтво бореться не 
проти природи божественного універсуму а тільки проти мо- 
пного штампу в стосовній царині”'®̂  Отже, Костецький чер
гового разу продекларував свою підтримку мовної революції 
й чергового разу зазначив, що вона не мусить ламати 
•часадничих основ буття. Павнд, між іншим, намагався зроби
ти і перше, і друге.

Модерне мистецтво — це мистецтво символів, знаків. Саме 
це — його головна мова, а не та національна мова, якою пи
шеться твір. Відповідно, театр мав говорити виключно мовою 
масок. (Як це й було в Костецького.) І, відповідно, підхід до 
нового мистецтва не може послуговуватися старими інстру
ментами літературного аналізу 

Костецький пише про труднощі на шляху творення нового 
мистецтва. Одна з них — “подолання матеріалу” (опір мови), 
друга — подолання середовища (опір суспільства).

Частиною естетики модерного мистецтва стала ідея нового 
класицизму. (Безперечно, запозичена в Т.С.Еліота, однак хи
мерно трансформована.) “Шлях мистецтва у схемі накреслю
ється такий: від первісно-ритуального до роздрібненого— і 
під роздрібненого до символічно-монументального, а разом з 
тим до синтетичного”'®̂ .

у  модернізмі, що сприймався як нове ствердження, Косте- 
ці.кий услід за Павндом хотів бачити синтез усіх епох і сти- 
ліи. Цей синтез складався з трьох головних частин, тобто мав 
ТІШ щаблі.



Модернізм — мистецтво деталі, котра є символом. “Техніч
но це досягалося деструкцією звичного бачення, витоптаного 
слухання, вистояної синтакси”*®’.

Модернізм — мистецтво багатопланового виразу. Воно пе
редбачало вироблення техніки “симультанного сприйняття”, 
мистецьку віддаль, те, що Брехт називав очудненням.

Модернізм— це міфотворення. “Міт— це об’єктивізація 
явища. Міт — це взаємнення Я з Ти, злиття Я з Ти”'®®. На щаблі 
міфу відбувається вищий мистецький синтез.

Ці теоретичні позиції, хоч би якими заплутаними вони зда
валися (стаття Костецького, крім того, не позбавлена патети
чної претензійності), мали прояснити розуміння творчості й 
постаті Павнда. Однак на закономірне запитання: що в цій 
статті правда, а що ні? де справжній Павнд, а де міф про ньо
го, витворений Костецьким? — напрошується відповідь: Павнд 
потрібен Костецькому не тільки як зразковий письменник 
нового часу, а й як доказ на користь власних теорій.

В оцінках Костецького багато проблематичного. Літератур
ні поняття й терміни часом обернуті на свої протилежності. 
Наприклад, в іншій статті про Павнда, “Як читати Канто”, Ко
стецький називає цю поему традиційною й простою. Вона 
проста й традиційна з причини своєї синтетичності. І далі 
йде рецепт “Якби хтось хотів створити такий синтетичний і 
традиційний твір в українській літературі, то матеріалом для 
нього послужили б “Слово о полку Ігоревім” та “Мертві душі”, 
“Сон” та “Кавказ”, “Сонячні кларнети” та “Поет”, дума “Буря на 
Чорному морі” та Довженкова “Поема про море”, “Майстер 
корабля” Юрія Яновського та “Океан” Василя Барки”'®̂

З цього всього народжується майже математичне визна
чення мистецтва, яке вражає своєю поверховістю й штучніс
тю; “Мистецькість твору визначається шляхом віднімання су
спільно-ідейних елементів; якщо ПІСЛЯ віднімання щось ли
шається, то ця решта й є мистецтво”*̂ “. Далі Костецький ана
лізує мистецтво “Канто”, саме мистецтво, а не його ідеї.

Стефан Ґеорґе, Казимир Едшмід, Оскар Вайлд (“Саломея”), 
Поль Верлен мали заповнити порожнини української культу
ри, яка не витворила глибоко розвинутого символізму й дека
дансу. Символізм, декаданс і загалом цілий комплекс fin  de 
siècle, який готував модернізм у Європі, слід було створити, 
як і сам модернізм.

Тут певна роль відводилася поету Олегові Зуєвському, який 
дебютував у часи МУРу, тоді ж був близьким до групи “Світан
ня”, зокрема до Михайла Ореста. Можливо, тому Зуєвський і



не став “великою надією” українського модернізму, ця роль 
підійшла до Василя Барки. Хоча саме поезія Зуєвського на тлі 
іісіх його сучасників виявилася найорганічніше модерною. 
Друга книжка Олега Зуєвського, “Під знаком Фенікса”, вийшла 
у видавництві “На горі” з передмовою Костецького 1958 р. В 
цій передмові Костецький доводив, ш,о Зуєвський є символіс- 
і'ом. Зуєвський мав стати символістом, українським Єйтсом 
чи українським Ґеорґе, ш;об цей “європейський” напрям 
справдився і в українській культурі'^'.

Друга лінія Костецького-видавця полягала в друкуванні мо
дерної драматургії. Український театр пропустив повз вуха 
критику Лесі Українки 50 років тому й забув про Леся Курба- 
са. Театр залишався найслабшим місцем української культури. 
1 змінити це годі було сподіватися. Адже справжній театр в 
еміграції неможливий. Простір театру обмежувався текстом, 
дискурсом.

У цьому дискурсі одне з перших місць належало Шекспіро- 
кі. Шекспіра пробували перекладати мало не всі українські 
перекладачі, але, на думку Костецького, це нікому не вдалося.

п’єсами Шекспіра експериментували Ґордон Креґ, Лесь Кур
бас, а також російські театральні модерністи. Шекспір звучав 
модерно у філософському і в мовному сенсі. Ця модерність 
іюлягала в подвійності гри. Його герої не були “іграшками 
долі”. “Усі вони, навпаки, самі граються з долею. Більш того; 
грають долю в усіх можливих вєрсіях”*̂ ,̂ Ідея життя-гри домі
нує в театрі самого Костецького.

Характеризуючи дві п’єси Шекспіра в перекладах Осьмач- 
ки, Костецький зупинився не тільки на деталях історії напи
сання творів, не тільки на характеристиці часу написання. З 
передмов до “Короля Ifenpi IV” вийшла ціла історична розвід
ка, яка містила навіть детальну характеристику одягу того ча- 
с у В осерді цієї праці — сценічна історія “Макбета” з особли- 
иим, модерністичним акцентом на постановці Леся Курбаса.

У перекладах, на думку Костецького, мала випрацюватися 
нова мова літератури з відповідними пластами слів і слово- 
иживань. Таким було надзавдання перекладів. Саме такою Ко- 
е гецький побачив роль перекладів Шекспіра Тодося Осьмач- 
ки. Перші варіанти “Макбета” й “Короля Генрі IV” Осьмачка 
:і]5о6ив у кінці 20-х років, наснажившись прикладом Підмоги
льного, який перекладав у той час Анатоля Франса. Перекла
ди Осьмачки не були тоді надруковані. В еміграції він іх ради
кально, навіть концептуально переробив. Костецький порів



нює Осьмаччин переклад “Макбета” з перекладом “Трахіня- 
нок” Софокла, здійсненим Езрою Павндом. Переклад Павнда 
зламав англомовну традицію відтворення античної класики 
“красивою” мовою.

Те ж саме, на думку Костецького, зробив Осьмачка в україн
ській літературі; “Перша версія була залежна від попередньої 
літературної традиції. Другу поет-перекладач узяв у цілковито 
іншому плані слова. Справа не стільки в зовнішньому момен
ті, як-от систематичне порушення правильного розміру скі
льки у намаганні, будь-ш,о уникаючи звичних “красивостей”, 
засвоїти твір в українській мові за допомогою граничної кон
кретності щоразової словесної побудови”'^ .̂ Костецький тве
рдив, що така “модернізація” перекладу ближча до оригіналу.

“Найістотнішу властивість шекспірівського слова у нас, як 
правило, переочують. Перекладавши, знижені ряди сяк-так за
ступають шаблонами з “народної мови” (т. т. з найштучнішо- 
го шару нашої, селянської ж би то, літератури!), а щоб віддати 
ряди звисочені, вдаються до епігонади неокласицизму. Хоч 
яка в нас нерясна шекспіріана, а все ж у ній встиг витворити
ся тип перекладу робленого “красивою” мовою. Колись, пра
цювавши в Московському Художньому театрі над “Памлетом” і 
порівнювавши слово в слово подібні “красоти” російського 
перекладу Кроненберґа з оригіналом, Ґордон Креґ просто 
жахався. ТУрбуватись є підстави й у нас”*̂ ''. І

Саме з цієї причини неадекватною, на думку Костецького, е 
неокласична мова перекладу й сам неокласицизм. Вірш Мак
сима Рильського “Фальстаф”, “як і все з кількісно колосально
го доробку Рильського, гладюсінький, поетично “правиль
ний”, і на тому край”'̂ .̂

Перекладні тексти Осьмачки і, певна річ, самого Костець
кого досить важко й незвично читати. Наприклад, Стефан 
Ґеорґе, витлумачений Михайлом Орестом у неокласичній 
традиції перекладу й Ігорем Костецьким — у традиції модер
ній, звучить зовсім не однаково. Можна сказати навіть більше 
це два різні Ґеорґе, з яких до оригіналу ближчий Орестів.

Усі переклади Костецького були полігоном для вербальних 
вправ, навіть приводом для них. Він часто перекладав не для 
того, щоб ознайомити читача з новим автором, а для того, 
щоб погратися у філологічні ігри. Така ж сама гра була прита
манна вчителеві — Езрі Павндові, однак цього було ще замало 
для успіху в перекладах самого Павнда на українську мову.



Мова Костецького набагато штучніша навіть за штучну мо- 
иу Павнда, надмірність неологізмів перекладу часто не відпо- 
иідає стилеві оригіналу, в якому складність образів парадокса
льним способом поєднується зі словесним аскетизмом, пошу
ком точності. Тому Павндове Канто IV:

Palace in smoky light,
Troy but a heap o f smouldering stones,
ANAXIFORMINGES! Aurunculeia!
Hear me. Cadmus of Golden Prows!
The silver mirrors catch the bright stones and flare,
Dawn, to our waking, drifts in the green cool lighit;
Dew-haze blurs, in the grass, pale ankles moving'^

у Костецького звучить:

Палац у закуреному світлі,
"фол — лиш купа димлячого каменолому,
ANAXIFORMINGES! Aurunculeia!
Слухай мене, Кадме Золотого Штевня!
Срібні свічада вловлюють світле каміння й палахкотять. 
Світанок на пробуд леготить у зеленій прохолоді повітря; 
Росяна мряка тьмарить у траві рух блідих щиколоток

Стиль перекладів Костецького часом українізується. Цирцея 
з’являється в очіпку, “Со-шу макогонить у морі...”, мова надто 
піднесена (мабуть, це має відповідати ідеї про новий класи
цизм), тому нейтральне дерево (tree) завжди обертається в 
“древо” й т. д.

Список недоліків у перекладах Костецького можна продов
жувати. Якби оцінки входили в завдання цієї праці, ми б ска
зали, що переклади Костецького можна охарактеризувати як 
жахливі. Вони належать до певної традиції жахливих пере
кладів, яку, наприклад, втілюють переклади з Шекспіра Панте
леймона Куліша. В Костецького, однак, ця жахливість зумис- 
иа, а в Куліша зумовлена станом української мови й неопра- 
цьованістю техніки перекладу.

Ця жахливість не перекреслює культурного й лінґвістично- 
ю  значення перекладу Костецького, як і значення переклада
цтва Куліша. Добір авторів для перекладу, пошук адекватної 
мови для відтворення іноземних, інокультурних текстів, тео
ретизування навколо їхнього витлумачення відігравали, як 
уже згадувалося, концептуальну роль. Вони мали бути засо
бом модернізації культури й до певної міри ним стали.



Модерністська 
реінтерпретація традиції

На Першому з’їзді МУРу Костецький, як пам’ятаємо, висунув 
заклик “неповороту назад” і розриву з усіма національними 
традиціями, передовсім фольклорними, народницькими, шев
ченківськими. “Рідне”, “наше” бачилося не опорою, а гальмом 
і перешкодою. Впродовж усього свого активного літератур
ного життя Костецький пробував осмислити і сформулювати 
особисте ставлення до національної художньої традиції.

В повному обсязі воно втілилося у вступі до двотомника 
Стефана Ґеорґе, опублікованого в Мюнхені в 1968—1971 рр. І 
цей вступ, і саме видання — наймонументальніша праця Кос
тецького. Двохсотсторінкова стаття у властивій для Костець
кого хаотичній манері торкається місця Ґеорґе в європейсь
кій культурі, його біографії, однак усе це здається тільки при
водом поговорити на іншу тему — про нереалізовані можли
вості української літератури, про її невикористані шанси єв
ропеїзуватися, інтегруватися в ширший світ, кардинально змі
нити власну мову. Стаття писалася в кінці бО-х, коли Костець
кий пробує з’ясувати, чому в українській літературі модернізм 
не відбувся. Його почуття зрозумілі. Поставлене запитання 
більш ніж правомірне. Однак судження Костецького катего
рично нігілістичні і багато в чому несправедливі.

Наймодернішим українським письменником і найбільш по
дібним до Ґеорґе Костецький називає Сковороду. Найбіль
шою проблемою української літератури Костецький вважає 
те, що не мова Сковороди, а мова Шевченка лягла в її основу. 
Питання мови залишається найважливішим ддя Костецького. 
Його прозова й драматична творчість була спробою зламати 
цю мову. В статті про Ґеорґе він повертається до початків 
проблеми: “Українська літературна мова, позасумнівна річ, бу
ла б принципово відмінна від тієї, якою вона є сьогодні, якби 
в її основу лягла сковородинська модель. Інакшу кількісно- 
якісну ролю відограли б у ній і народно-селянські елементи, 
елементи “котляревщини”. Мова ця була б культурною, вклю
чаючи грецький, латинський, старослов’янський шари, якими 
користувався Сковорода.

Костецький згадує, що мову Сковороди критикували й Ше
вченко, й Франко, але вважає їхню критику несправедливою. 
Він не помічає неорганічності мови Сковороди, в якій поєд
нання різних лексичних шарів було штучним і справляло 
враження жахливої мішанини, між іншим, властивої й самому



Костецькому. Але, як відомо, в основу української мови лягла 
мова Шевченка, яка звузила “українське життя до одної-єди- 
иої теми”*̂ .̂ Мова Шевченка стала пасткою, а на межі століть 
спричинилася до “катастрофи”, будучи непридатною для мо
дернізму.

Франкові Костецький не може пробачити зневаги до Вер
лена та інших символістів. Для Костецького “речник прогре
сивного українства” мав другу сторону. Естетичну сліпоту Він 
пе був літературно обдарованою людиною. “Як явище стилю 
‘1>ранко не існує” І це неправда. Франко не існує лише як 
янище стилю, який би заімпонував Костецькому, тобто Фран
ко не був представником модерного, не риторичного, не пат
ріотичного поетичного вислову.

Особливе місце у цьому перелікові “неіснуючих” письмен
ників посідають Леся Українка та Ольга Кобилянська. Вони 
найближче підійшли до модернізму, мали найбільше шансів 
с: гати модерністами, однак у цій ролі, а отже, як значні пись
менники, на думку Костецького, просто “не здійснилися”.

“Коли йдеться про “дів”, то, само зрозуміло, не могло бути 
п мови, щоб вони фігурували напівголими. Норми їхнього 
прилюдного буття диктувались їм у зовсім “безпосередньому 
сусідстві” з портретом Шевченка”, — пише Костецький з не- 
ііриховуваною зневагою до них як до жінок, а також як до 
людей, на його думку, несміливих. Однак справа не в тому, 
щоб “роздягнутися”. Костецький торкається питання “літера- 
іурного побуту”. Він дратується позерством, неприродністю, 
штучністю літературного побуту двох письменниць, чорними 
платтями, відбитими на відомій фотографії, зробленій у Чер
нівцях 1901 р., і зафіксованими в спогадах Василя Сімовича 
(“...я Лесю Українку ніколи в іншій сукні не бачив і в іншім, не 
чорнім, поетки я собі не уявляю. Так, як і Ольги Кобилянської, 
не можу собі подумати в не чорнім одягу”) Т а к  само ви
ключно в чорному ходила Наталя Кобринська.

Ці чорні сукні й портрети з сумними, серйозними облич
чями мали замаскувати другий, ретельно приховуваний бік 
їхніх натур. Костецький претендує тут на відкриття приват
них таємниць Лесі Українки й конфлікту культури, про який 
писалося в першому розділі цієї праці;

“Якби вона такими одноразовими, безприкладними засоба
ми, якими вона жила й мислила, відтворювавши свої взаєми
ни з дядьком Михайлом Драгомановим, своє життя з умираю
чим Сергієм Мержинським, своє співіснування з Ольгою Ко- 
йилянською— небувалий ще в українській літературі факт



кохання двох жінок, “хтося біленького” та “хтося чорненько
го”, — якби вона всім огромом свого мовного світовідчування 
удалася безпосередньо до читача, було б, з гарантією, усе іна
кше в українській літературі. Не було б їй потреби змагатися 
“Блакитною трояндою” чи “Лісовою піснею” з Ібсеном та Гау- 
птманом, досягати таких сумнівних успіхів, як-от “Камінний 
господар”, ш;о наздолужив хіба ш,о відсутність в українській 
драмі — Шилера. Не мали б на обов’язку й наступні покоління 
поетів доробляти те, що родами й стилями належало до її до
би...” “̂

Якщо повернутися до питання мови, то саме мова листів 
Лесі Українки могла, на думку Костецького, як і мова Сково
роди, змінити “лінію українщини”.

Присуд Кобилянській ще жорстокіший. Якби вона пішла за 
своєю “нижньою свідомістю”, відвертіше заглибилася в пи
тання статі й психології, вона могла б створити щось ви- 
датне^°*. Однак вона злякалася цього, злякалася самої себе. 
“Страх бути запідозреною в ексгібіціонізмі досягає в неї пані
чних розмірів”, — пише Костецький у зв’язку з її страхом да
вати в друк свої фотографії й цілим листуванням навколо фо
тографії, опублікованої в ЛНВ 1899 р. (річн. II, т.У). Цей страх 
виявити себе, свій інтерес до сексуальності, страх перед Пши- 
бишевським з його зображенням відносин між чоловіком і 
жінкою зруйнував Кобилянську як потенційну модерністку. 
Сам Костецький, якому пуританізм або сексуальні комплекси 
нібито не властиві, демонструє у своїй власній художній тво
рчості цілковите невміння торкатися питань почуттів, кохан
ня, сексу.

Василя Стефаника Костецький називає геніальним пись
менником. Тому що Пшибишевський відкрив йому шлях до 
літератури, тому що він страждав “Едиповим комплексом”, то
му що він “жив не в конфлікті з дивацтвом “кінця сторіччя”, а 
навпаки, був у них своїм...”̂ °̂ . Костецький не помічає, як він 
на свій смак витворює образ Стефаника, посилаючись ви
ключно на листи останнього. Як тенденційно добирає з лис
тів ті висловлювання, які підтверджують щось схоже на моде
рністську тривогу, критицизм до українства й нібито пошук 
“штуки для штуки”. (Насправді Стефаник розвивався в цілком 
протилежному напрямі.) Костецького захоплює літературний 
побут Стефаника в Кракові, участь у “Молодій Польщі”. Нева
жко побачити, що Костецький переносить захоплення літе
ратурним побутом Пшибишевського на Стефаника. Стефа
ник, як відомо з його ж таки листів, цим побутом не захоплю-



нався. Навпаки, писав до Ольги Гаморак у червні 1899 р.: “Я 
єго (Пшибишевського. — С.Щ все боявся, аби він на мене не 
мав якогось впливу”̂ °̂ .

Стефаник, однак, так само не здійснився. Він не залишився 
н Кракові, не написав п’єси, а потім кількох романів, не зу
стрівся з Ґеорґе, не здобув замість Реймонта Нобелівську пре
мію, і Костецький звинуватив у цьому громаду, тиск народни
цтва, зокрема таких критиків, як Лев Турбацький.

Неокласик Зеров, на думку Костецького, заслуговує поваги 
за боротьбу з народництвом. Неокласики створили “культу
ру”. Однак неокласицизм був не тільки “антипросвітянським”, 
але й “антималармеанським”. Інша його вада в тому що він 
обмежувався високим стилем, тобто звужував мову.

І все ж саме у 20-і роки розпочалося руйнування старої лі
тературної мови і з’явилася “не сковородинська” і “не шевче
нківська”, а “остаточно українська мова”, туг величезне місце 
Костецький приділяє “деструктивній праці” Семенка, Шкуру- 
пія, аспанфутуристів; “Штучно плекану цнотливість мови во
ни розхитали до основ, розбили й зневажили її активні скла
дові частини, не вагалися включати в її виразові спромоги 
жарґон, вуличне, брутальне, блюзнірче, таке, від чого мліли 
спільним запамороком і просвітяни, і неокласики...” “̂"* Тичи
на, Бажан, Свідзінський засвідчили існування багатозначної й 
“багатоцентрової’” культури.

Костецький у радикальний, часом вульгарний спосіб прагне 
зруйнувати народницький канон, який складається з “Кобзаря”, 
“Каменяра” та “Дочки Прометея”̂ “̂ . З часів Євшана не лунало 
таких інвектив на адресу народницької культури: “Це культура 
інфантильна, психологія її якщо не стадна, то в усякому разі ро- 
динно-патріархальна. У ній неможливо кроку ступити без сливе 
патологічного безнастанного клопоту про “національну своєрі
дність”̂ “̂ . Крім того, вона вузька, позбавлена літературного сма
ку “не чуйна ... до реальних особистостей”, передовсім до назва
них вище канонічних класиків і митців узагалі

Отже, за схемою розвитку української літератури, намальо
ваною Костецьким, усе в ній піїшіо не так, як повинно було 
піти. Модерність не зреалізувалася, відповідно, модернізм не 
склався як літературна течія, стиль чи хоча б побут. У став
ленні до традиції виявився крайній нігілізм Костецького. Але 
також і песимізм. Адже вона, по суті, виявилася нездоланною, 
а дискурс його теоретизування про модернізм поступово ста
вав дискурсом невдачі.



Зиновій Бережан  —  дискурс невдачі
70-і роки стали для Костецького часом осмислення невдачі 
українського модернізму. Передмова до Стефана Ґеорґе була 
концептуальним вступом до проблеми, післямова до Зиновія 
Бережана — її дальшим розвитком.

Костецький опублікував книжку Зиновія Бережана “На ок
раїнах ночі” 1977 р. у співпраці з Богданом Бойчуком. Це бу
ла перша (й остання) публікація покійного вже автора. На
справді він називався Зиновій Штокалко, й під цим іменем 
його знали в певних колах еміграційної інтелігенції як банду
риста. Крім того, Бережан мав медичну освіту й кар’єру і про
фесійним письменником ніколи себе не вважав. За винятком 
кількох віршів, написаних у бО-х, уся його спадщина датована 
(так само Костецьким) другою половиною 40-х років із 
1950-м включно. За винятком другого числа “Хорса”, яке в 
світ не вийшло, хоч, за словами Костецького, було готове, Бе
режан не пробував публікуватися. Кілька його каліграм у пе
рекладі Елізабет Котмаєр друкувалися німецькою мовою.

Всі твори Бережана вмістилися в невеликому томі обсягом 
менше 200 сторінок. Його проза з її мовним експеримента
торством, деструкцією слова, театральністю й надміром діа
логів нагадує за стилем прозу Костецького часів МУРу. Своїми 
повторюваними мотивами— тюрми, катастрофи, божевілля, 
огидності людини — вона так само близька до Костецького. 
Хто не здогадався про це з читання тексту, знайде підтвер
дження в післямові, де Костецький підкреслює схожість своїх 
і Бережанових поглядів, навіть висловлює тезу про спільну 
творчість і “спільну власність у літературному житті”̂ “̂ . За пе
симістичними, навіть апокаліптичними пророцтвами (“Уто
пія — макабрична візія загибелі людства”) проза Бережана ці
лком вписується в культурний дискурс повоєнної Європи. її 
оригінальність у сенсі відмінності від Костецького полягає в 
музичності. Бережанова проза домінована музикою, певними 
ритмами, навіть інструментами. Однак говорити про Бережа
на як про сформоване літературне явище важко — текст його 
книжки виглядає як недопрацьований, невідредаґований, ча
сом ледве накиданий задум.

Як і в прозі Костецького, тут, по суті, нема дії, а самі тільки 
діалоги, що їх ведуть люди без біографій, характерів, навіть 
без облич. Водночас тут прочитується очевидна претензія на 
філософічність. Такі ідеї, як “ми є дим” або складність людсь
кого буття, проведені надто прямолінійно. Часто діалог має



( ):)наки обмінювання сентенціями, а афоризми з розділу “Се- 
ііігниці і нісенітниці” й короткі притчі з розділу “Короткопо- 
ііідки” звучать претензійно.

Назви розділів, вигадані упорядниками, особливо такі, як 
"Не проза”, “Не поезія”, “Майже проза”, мають означати, що 
проза автора не є прозою в традиційному сенсі, так само як і 
поезія не є поезією в усталеному розумінні.

Дискурс такого роду заголовків-натяків продовжує післямо- 
ііа Костецького, з якої очевидно, що Бережан був великою мі
рою його витвором, його фантазією й виплеканим ним сим- 
иолом. Бережан післямови Костецького з його чоботами, бре
зентовим плащем, який порівнюється за естетичним значен
ням із щитом Ахілла, і вічно набитим портфелем є персона
жем статті під назвою “Зиновій Бережан” і персонажем світу 
її автора — Костецького — між 1947-м і 1950-м роками.

Цей персонаж зліплений із кількох знайомих літературних 
і'сроїв— Дон Кіхота (мав дистанцію до себе, тобто іронію), 
Дон Жуана (мав майже містичний успіх у жінок). Крім того, 
Пула ще “запорозька версія” козака з вусами й бандурою, який 
д;івав по таборах концерти і мав репертуар з українських дум.

Костецький признається, що йдеться “не про копію особи
стості, а про її побудову” “̂®. І передовсім Костецькому цікавий 
НІН сам, тому він пише частково післямову, частково спогади 
про своє власне табірне літературне життя в Мітенвальді й 
Мюнхені. Акцент на “літературний побут” має теоретичне 
значення. “...Це було не просто життя, а стиль життя”  ̂ .

Стиль життя продовжував стиль писання. Так само як для 
Пшибишевського та його кола велику роль відігравало пиття 
;ібсенту, так для Костецького зловживання алкоголем і епатаж 
сіановили єдино можливу для модерніста поведінку. Тому 
скандальна вечірка у Фюрихшуле з надмірним питтям, роз- 
()иттям вазончика й викиданням у вікно Матері Божої (ре
продукції картини Едварда Козака) в історії культури має зна
чення написаного тексту

І все ж післямова не дає розуміння, як насправді почували
ся “сюрреалісти” (Костецький то називає сюрреалістом Бере- 
лсіна, то застосовує це визначення до себе) в часи МУРу. По
рівняння публікацій МУРу з оцінками Костецького показує, як 
часто й легко він пристосовує пізніші знання до пояснення 
попередніх подій. Особливо це відчувається, коли Костець- 
іаїй оцінює значення “Хорса”.

Історію “Хорса” в 1977 р. його головний редактор та ініціа- 
к )р сприймає як драму компромісу як нереалізовану, втраче



ну можливість цілої літератури. Модернізм не вдався — украї
нська література як світова також не вдалася. Для Костецького 
ця тотожність безсумнівна. Але тепер, у 1977 р., головне — доч 
шукатися причини.

Костецький пише:
“Зважуся твердити, що тоді, у Фюрихшуле зачавшись, у Мі- 

тенвальді визрівши, був повнотою готовий вийти на людгі 
новий літературно-мистецький напрям. Беру на себе сміли
вість, якщо можна так висловитися, ретроспективно пророку-і 
вати, що цей напрям, з його повнотілою субстанцією, ціле4 
спрямованим рухом і хистом відкритого слова, відтиснув би З 
шляху закордонної української літератури усе, що тоді на 
ньому з більшим або меншим правом борсалось, і вплинув бй 
на її долю так, що, приміром, Нью-йоркська фупа мала б зо
всім іншу передісторію, геть відмінні точки відштовхування.

Тверджу й далі, так само відповідаючи за свої слова; якби на. 
той час задумане й у собі вже здійснене розгорталось і назов
ні у потрібній континуації, крок за кроком, рік за роком,'' 
озброєне усім арсеналом засобів, що в таких випадках необ
хідні для просування у дедалі нові простори, — у світовій літе
ратурі, уперше за її історії, утворилось би нове поняття: літе
ратура українська.

“Перед заслоною Бога і людей” (оповідання 3. Бережана. — 
С.Щ  стосується хронологічно до часу коли ні про яких Беке- 
тів, Іонесків, Адамових не то що чутки, а й гадки не було. Що 
з ними та когортами їхніх епігонів і взагалі подібних авторів 
покривається від 50-х років поняття модерної літератури, тр ( 
це виключно тому, що вони заповнили повоєнну порожнечу^ 
в якій не спромоглося своєчасно посісти позиції оте краще,!' 
оте доцільніше, що було б здатне (і таки було здатне!) датц 
справі інший зворот.

Це тиіьки вихоплені на ходу, навмання, приклади з того,, 
про що можна писати цілі соціологічні розвідки, ба — на чо-. 
му б можна заснувати окрему дисципліну під назвою: історія 
непроникання української літератури у світову А три наведе-,, 
ні прізвища, до речі, можуть найнесхибніше спростувати віг і 
доме епохально-ледаче виправдання цієї історії: аргументі І  

“бездержавності”. Які, справді, держави репрезентують у с і! 
троє названих, — усі троє, мов навмисне, принципові еміґра-, 
нти?

Імператив “насамперед держава” для нас, хвалити Бога, не 
існував, тут ми чисті...



Ьекет, Іонеско й Адамов, звичайно, були емігрантами, але в 
еміграції прийняли чужу, тобто французьку, ісультуру й саме 
>ік (|)ранцузькі автори прославилися. Отже, цей аргумент Кос- 
гсцького некоректний. Його ідеал аполітичної літератури 
іі;ійскоріше походить із глибокого комплексу меншовартості 
гмії раційної культури, симптоми якого знаходимо в його ін
ших, пізніших писаннях.

Костецький зупиняється ще на кількох причинах невдачі 
м()/;ернізму. По-перше, бракувало авторитетного теоретика, 
икпй би виступив на захист напряму й обґрунтував його кон
цепцію. Такого собі Вільяма Мориса, яким він був для прера- 
(|);іелітів, чи Віктора Шкловського, яким він був для лефівців.

По-друге, і це найголовніше, бракувало членів, “людського 
млгеріалу”. “...Пробували вербувати. Але з тих вербованих ні- 
хі'о не витримав іспиту” '̂*.

У статті про Бережана знаходимо критичне переосмислен- 
п>і МУРу в цілому. Критики в ньому боролися між собою за 
милив, журнали друкували надто багато макулатури. “Хоре” 
ґ)ун еклектичним, адже його редагували аж три редактори. Ко- 
( і сцький їх не називає, однак ми знаємо, що, окрім нього са
мого, йдеться про Петрова й Шереха. Якоюсь мірою Костець
кий звинувачує в еклектичній лінії журналу Шереха, який був 
плюралістом, тобто дипломатом, і нікого не хотів ображати.

Костецький не бажав згадувати чи забув, що концепція “Хо- 
|)с :і” в 1946 р. не була такою, як йому здавалося в 1977-му, що 
ііоііа не передбачала ні ясно поставленого завдання модерні- 
іму, ні спроби інтеграції зі світовою літературою. “Хоре” був 
к< )мпромісним, і вина в цьому лягає не на Шереха й тим біль
ше не на Домонтовича, а на його головного редактора — Кос- 
ісцького, який точно не знав, що саме хотів зробити.

Вирок Костецького “Хорсові” був вироком і собі самому, сво
їй ішасній невдачі в справі модернізації української культури.

Василь Барка —  дисі^рс 
псевдомодернізму

V післямові до творів Бережана Костецький згадує про ту 
|к);іь, яка покладалася на Василя Барку Він був найвищою 
"корогвою” з-посеред вербованих Костецьким модерністів. 
Нін — як найбільша надія — став пізніше (треба сказати, знач
мо пізніше) його найбільшим розчаруванням.

l^acиль Барка — “модерніст” — вигадка Костецького. Косте- 
ці.кий відгукнувся рецензією в “Арці” на його першу книжку



“Білий світ” (Мюнхен, 1947) і спробував інтегрувати його в 
модерністський рух. Для Шереха він був так само “корогвою”, 
але національно-органічного стилю. Шерех (у своїй хроно
логічно першій ролі Гр. Шевчука) написав хвалебну післямо
ву до книжки “Білий світ”.

У часи МУРу Барка видав також поетичну збірку “Апостоли" 
(Мюнхен, 1947) й окремим відбитком статтю про Данте під 
патетичною назвою “Данте Алігієрі — громадянин, поет, про
рок” і підзаголовком: “Західноєвропейська література доби 
Відродження”. Інтерес до Данте, як відомо, становив частину 
модерністського дискурсу Еліота й Павнда. Мине понад 20 
років, і Костецький у видавництві “На горі” опублікує фрагме
нти Данте в перекладі Барки й напише до цього видання пе
редмову. В тому ж видавництві Костецький 1956 р. надрукує 
“Трояндний роман” Барки з паралельним німецьким перекла
дом Елізабет Котмаєр. Це засвідчить особливий статус пись
менника, адже видавництво переважно друкувало переклади 
іноземних авторів на українську мову.

У 1977 р. Костецький поставить ряд риторичних запитань; 
“...чому про те, що один з найбільших українських поетів на
шого часу ходить Сентрал-парком босий, старанно засунув
ши подерті шкарпетки в кишеню, знають тільки в українсь
ких колах? Чому він не подбав про те, щоб з того став літера
турний факт, який стряс би всю Америку всю Північну і Пів
денну, а з тим і цілий світ? Не кажучи вже про інше: наскільки' 
простіше було б тоді, ніж є тепер, пропагувати у цьому світі А 
його творчість. А так ось те саме: у порожнечу, яка зяяла І, 
ждала, українець не здогадався встрибнути. Ну, й встрибнув, 
отже, Алан Ґінзберг” ’̂ .̂

Однак, щоб стати “світовим” поетом, мало ходити босоніж 
по Сентрал-парку так само мало ламати звичну поетичну мо
ву й нагромаджувати неологізми.

Мова Барки заводила в оману не тільки Костецького. Поети 
Нью-йоркської групи так само симпатизуватимуть Барці, ви
являючи цим і невміння бачити текст у повному обсязі, і де
яку поверховість власного модерністського дискурсу Барчині 
неологізми й деструкція мови приховують маленький, вузь* 
кий патріархальний світ, який зводиться до “України”, яка, у 
свою чергу, є селом з білими хатками та ідилічними селяна-' 
ми. Колективізація, голод, комунізм, безбожництво зруйнува
ли цей світ, відтак усі Барчині тексти присвячені розповіді 
про цю катастрофу, а в певному метафізичному сенсі — спро-



6і відродити цей світ хоча б шляхом його поетичної іде- 
:ілізації.

Псевдомодерністський дискурс Барки найкраш,е розкриває 
його есеїстика, широко друкована журналом “Сучасність” і зі
брана в таких його книжках, як “Правда Кобзаря” (Нью-Йорк, 
І9б1), “Хліборобський Орфей, або Кларнетизм” (Мюнхен, 
1961), “Вершник неба” (1965) та ін. Барка, як і Костецький, 
пробує дати свою інтерпретацію національної літературної 
традиції. Але ця реінтерпретація не передбачає деканонізації. 
Маємо справу зі знайомим народницьким іконостасом з де
якими змінами в каноні. Тут на третьому місці після Кобзаря 
й Каменяра поставлено Хліборобського Орфея (Павла Тичи
ну). Тичина в цій схемі Барки є не європейським, а народним, 
сільським поетом.

Уже назва книжки про Шевченка “Правда Кобзаря” може 
слугувати вичерпним ключем до її дискурсу. Автор оперує сло
ном “народ” у традиційному стилі, його поет— “...войовник і 
мученик за народну правду”^ іс т и н н и й  християнин, який 
“оспівує”, “прославляє”, “передбачає” (зокрема комуністичну 
систему), втілює погляди — “антимоскалізм”, “християнство” й 
т. д. Барка з особливим пафосом критикує радянські “фальси- 
(|)ікаціГ Шевченка, однак, як і його ненависні опоненти, дохо
дить висновку, що Шевченко — “істинно народний поет”.

Книжка про Тичину присвячена розкриттю української 
традиції “кларнетизму”, яка складається з сопілки Сковороди, 
кобзи Шевченка та “кларнетів сонця” Тичини. Якщо розшиф
рувати цей досить прозорий дискурс, то йдеться про опору 
па традицію народної пісні й думи, що нібито об’єднує трьох 
названих авторів і цілу українську поетичну лінію. Остання 
не має нічого спільного з “чужими” літературами чи їхніми 
ішливами, зокрема з західними символістами; “Походячи з 
тисячолітнього джерела побожності, просвітлений патос ран
нього Тичини зрівноважувався, н іби— в музичний “гетеа- 
пізм”. Ми б марно шукали тут докорінної подібності до музи- 
цизму поетів символістичного напрямку на Сході Європи, для 
яких стихія звучання, з таємних глибин, “гієроґліфічно” ви
ступаючи в явищах видимого світу, надає їм вищого, тойсвіт- 
нього значення (зокрема в О.Блока)... Родовідний зв’язок від
кривається в літургійній співності...”'̂ ''*

Барка постійно вживає слово “модернізм”, яке для нього 
означає нове перетворення “пісні і думи” у творах Філянсько- 
і'о, Олеся, Чупринки, Вороного. їх, а також Чумака, ставить 
мисоко як “виразно національних” поетів, котрі готували
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ґрунт для приходу Тичини. Однак слово “модернізм” не має 
тут чіткого сенсу.

з  одного боку, модернізм— формула похвали, модерний 
означає добрий. Барка вітає звільнення Тичини від “літерату
рного народництва з його локальними “програмовостями” і 
самообмеженнями” ’̂ .̂ З іншого— “модерні “ізми” виклика
ють у Барки зневагу Він говорить, що “творчі пориви” Тичи
ни пізніше (у 20-х) послабилися через “модерний інтелектуа
лізм” ’̂ "̂. Загалом інтелектуалізмові й розумові Барка не дові
ряє. Надмірний розум веде до божевілля, як це сталося з 
Хлєбниковим. Віршування Тичини є ніби “модерністичним”, 
насправді ж воно “з найтеплішою барвою народомовною, 
з “селянськістю” стильової приналежності” ’̂ ,̂ а “Дума про 
трьох Вітрів”, приналежачи до модерності, зосталась вірна 
духові поетичного слова селян” ’̂®. Нарешті, Барка з пієтетом 
посилається на оцінки Єфремова, а це так само симптом пев
ного, далеко не модерного дискурсу.

Барка не знає, не розуміє й не бажає розуміти, що є “Захід” 
у XX столітті або те, що Петров окреслював поняттям “наш 
час”, ніколи не згадує про існування американської літерату
ри, в оточенні якої він прожив більшу частину свого життя. 
Коли він пробує дати оцінку “Заходові”, то ця оцінка виявля
ється феноменально наївною й патетичною:

“Часом і тепер чути нарікання декотрих визначних авторів 
на “порожнечу”, але то переважно— вираз особистої розча
рованості. Для сучасного покоління Захід, за довгі сторіччя, 
наскарбував багатство духовної творчості, повної правд”“̂ ’ .̂

Барка у своїх критичних творах, по суті, не посилається на 
авторів ЮС століття. Його західні автори; Гайне, Ґете, Кґель, 
Б. Б’єрнсон, Вергарн, Шелі, Ередія (у зв’язку з Зеровим), фран
цузькі “прокляті” поети, Ш.Вільдрак, Р.Тагор, Петрарка, Мете* 
рлінк. Із XX віку — Маринетті, Аполінер, сюрреалісти — Т. Тза- 
ра, П.Реверді, П.Елюар, Ф.Супо, АБретон, Л.Араґон. Останні 
шість імен перелічено один раз побіжно. З сучасних авторів 
Барка згадує А  Тойнбі та екзистенціалістів. Камю для нього 
зневірився в екзистенціалізмі^^®. З цього можна здогадатися, 
наскільки приблизне уявлення український автор має про ек
зистенціалізм. У деяких інших випадках, як-от у статті про 
поезію Богдана Бойчука “Трагізм і сила щирості” (1969), Бар
ка мимохідь згадує Ясперса, Юнґа, Бубера, Теяра де Шардена, 
але ці імена лишаються поза його головною аргументацією. 
Барка не помічає, що його мислення обмежується рамками 
російської культури. Все у нього звіряється за ГЬголем, Пушкі



ним, Лєрмонтовим, Достоєвським, Тютчевим, Блоком, Хлєб- 
ііиковим, Бєлим та ін. “Так, як Хлєбников” чи “Нє так, як 
Хлєбников”, — головна модель думання Барки.

Релігійність і церква ( “жона, одягнута у сонце”)^^' — єдині 
опори цього світу Есе на релігійні теми, які точніше б назва
ти проповідями, зібрані в книжці “Вершник неба”, писалися в 
1953—1954, 1961 — 1962 рр. “Весь матеріалізм і безвиглядне 
строєння з ним, — пише Барка, — це модерний міт Вавилон
ської вежі...”^̂  ̂Сьогоднішній світ хворий. З цим діагнозом міг 
би погодитися Павнд чи Еліот, однак у Барки хвороба світу 
містить в собі атеїзм, безбожництво, нарешті, російський ко
мунізм. Крім того, “світ” Барки — це не весь світ чи та його 
частина, яка традиційно називається Європою, або Заходом, а 
Україна, Росія, СРСР і ще, можливо, давня Юдея, батьківщина 
Христа. У зв’язку з Христом прославляється Матір Божа й ма
ти Україна. Жінок у світі Барки нема, є тільки матері. Так са
мо, як нема чоловіків. Усі люди безстатеві.

Барка вірить, що церква підніметься після комуністичних 
переслідувань, і, звичайно, дає рецепт для народу; “Наш на
род, мов єрусалимський прозрілець, повинен мати тільки од
ну відповідь; “Вірую, Господи!”^̂  ̂ Все побудовано не на аргу
ментах, а на переліку цитат, висловлювань. Тези підтверджу
ються пафосом, а не логікою викладу. Барка агітує не за релі
гійність філософського, еліотівського плану, а релігійність 
консервативну, середньовічну

Хто є у світлі цього сам Барка? Не визнаний світом україн- 
сі.кий модерніст із потенціалом Алана Пнзберґа чи ізольова
ний від світу “геній” діаспори, культурного ґетто, який упро
довж 50 років активного писання в околицях Нью-Йорка реа
німує естетику яка захиталася ще наприкінці XIX століття зу
силлями спочатку Лесі Українки й Кобилянської, а пізніше 
“Молодої музи”, “Української хати”, неокласиків, футуристів, 
нарешті, Петрова й самого Костецького? Здається, відповідь 
не залишає сумнівів. Вона розкриває так само слабку сторону 
будованого Костецьким модернізму. У цьому модернізмі мов
на деструкція, зовнішній епатаж були важливіші за глибинну 
культурну переорієнтацію культури, філософське осмислення 
людського буття модерного часу.

11 опри песимізм і невдоволеність собою в 70-х роках, модер- 
ністична спроба Ігоря Костецького була симптоматичною й



важливою. Через його переклади та організовані ним видан
ня українська література прилучалася до модерністичної ре
волюції, хоч і з деяким запізненням, однак тоді, коли вона ще 
не стала цілковитою історією й мертвою класикою. Принай
мні Т. С. Еліот, Езра Павнд та Ґордон Креґ ще були живі й на
віть обмінювалися з Костецьким листами. Крім того, як най
послідовніший нігіліст свого часу, Костецький прилучав укра
їнську культуру до певного загальноєвропейського руху. Нігі
лізм, за визначенням Гайдеґера, — “це рух в історичному зве
ршенні, а не просто які-небудь погляди, не яке-небудь вчення, 
що їх хто-небудь поділяв або дотримувався. Нігілізм рухає іс
торичне звершення, як може рухати його ще майже не розпі
знаний фундаментальний процес усередині долі народів За
ходу. З цієї ж самої причини нігілізм не тільки історичне яви
ще поряд з іншими, не тільки духовна течія, яка зустрічалась 
би в історії Заходу поряд з іншими, поряд з християнством, 
гуманізмом, просвітництвом”^̂ '*.

У цьому сенсі вербальні експерименти мають філософське 
значення як частина процесу переосмислення мови. Костець
кий не спромігся змінити мову культури та її центральний 
дискурс. Експерименти цього самотнього модерніста зали
шилися на маргінесі. Однак нігілістична лінія Костецького 
свідчила не про занепад культури, як твердили його численні 
опоненти, а про її зриіість. Деструктивна робота Костецького 
відіграла свою конструктивну роль. Якщо йому не вдалося 
зруйнувати народництво, домінуючу традицію й створити 
модернізм як впливову течію, то принаймні він заклав основи 
певного дискурсу інакшості, в якому було місце для модерно
го Заходу Еліота, Павнда, Лорки, експериментів з театром, як
що не в реальному театрі, то бодай на текстовому рівні, для 
експериментів у прозі з “потоком свідомості” й “автоматич
ним письмом”, теорій про модерністичний синтез, міф, сим
вол, знак, мистецьку мову, нарешті, для іншої, нетрадиційної 
інтерпретації національної традиції.

Своїми вдалими й невдалими спробами, самим своїм існу
ванням Костецький готував ґрунт для нового покоління укра
їнських митців, яким не довелося починати на голому місці і 
які сміливо й одразу назвали себе модерністами. Йдеться про 
Нью-йоркську групу, що оголосила про своє існування в сере
дині 50-х років.
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Розділ VI
МОДЕРНІСТИЧНИЙ РУХ 

НА ЗАХОДІ В 60-70-і РОКИ 
(НЬЮ-ЙОРКСЬКА ГРУПА)

Нові завдання нового модернізму

50-х роках головна сцена зарубіжної української літера- 
іури перемістилася до Сполучених Штатів Америки та Кана
ди. У Нью-Йорку та його околицях опинилася переважна час
тина вцілілих учасників попередніх літературних рухів та 
епох. Саме тут з’явилося й нове літературне утворення, яке 
назвало себе Нью-йоркською групою. Його склали люди, які 
народилися в Україні на межі 20-х і 30-х, декілька дитячих чи 
підліткових років провели з батьками в таборах ді-пі, а освіту 
здобули вже після війни в Америці чи в інших країнах Заходу. 
На відміну від своїх батьків, вони достатньо органічно засвої
ли дві культури — українську й західну найчастіше англомов
ну, передовсім американську Вони добре знали, що відбува
ється в останній,— наймодерніші напрями її літературних 
стилів, найостанніші виставки в нью-йоркських галереях, 
бродвейські та оф-бродвейські постановки. Ш;о ж до україн
ської культури, то її вони знали з книжок і дивилися, не мог
ли не дивитися, на неї з перспективи добре знайомої, зрозу
мілої американської, загалом західної культури. В західній 
культурі, котра в 50-і роки стояла на порозі епохи гіпі, бітни
ків, фемінізму та сексуальної революції, найпривабливішими 
видавалися руйнівні тенденції й авангардні течії. Власне, ре
волюційність цих течій наснажувала на радикальні експери
менти у сфері української мови й літературного письма.

Отже, в середині 50-х років вийшли перші книжки майбутніх 
членів майбутньої Нью-йоркської групи: Богдана Рубчака, Бог
дана Бойчука, Юрія Тарнавського, Віри Вовк Емма Андієвська 
дебютувала книжкою віршів “Поезії” дещо раніше— в 1951 р. 
Женя Васильківська і Патриція Килина — трохи пізніше, відпо- 
иідно, в 1959 і 1960 рр. Сама група оформилася приблизно 
1958 р., хоча з приводу дати відліку існують розбіжності.

У 50-х роках усі згадані поети друкувалися в літературній 
вкладці газети “Свобода”, в студентському журналі “Горизон
ти”, в “Українській літературній газеті” (1956—1961), нарешті.



їхні твори займали значну частину журналу “Сучасність”, ре
дагованого спочатку Іваном Кошелівцем, а після нього — Во
льфрамом Бургардтом. Вони також друкувалися в “Нових 
днях” та збірниках “Слово”. З 1959 по 1971 р. редколегія, яка 
складалася з Бойчука і Тарнавського, публікувала “Нові поезії” 
(вийшло 13 чисел). Окремі книжки друкувалися у “Видавниц
тві Нью-йоркської групи”, яке можна точніше назвати видан
ням, ніж видавництвом у буквальному сенсі.

Не дивно, що слово “модернізм” стало одним із ключових 
понять у теоретичному словнику Нью-йоркської групи. Моде
рнізм спочатку був задекларований поетичними творами, піз
ніше п’єсами, прозою, перекладами та статтями. В б0-і роки 
всі члени групи в унісон говорили про те, що саме вони 
представляють перше в історії української літератури вповні 
довершене й послідовно модерністичне явище.

Слова “модернізм”, “модерність” для членів Нью-йоркської 
групи не означали те ж саме, що вкладали в нього українські 
літератори та критики попередніх епох. Ідеться не тільки про 
епохи достатньо далекі — “Молодої музи” чи 20-х років, — ай  
про попередню епоху МУРу найвідоміші постаті якої (Мала-  ̂
нюк. Шерех, Костецький та ін.) мали змогу спостерігати за ді
яльністю Нью-йоркської групи і давати їй свою оцінку чи 
красномовно ігнорувати її існування.

Поети, яких об’єднують назвою “Нью-йоркська фупа”, ні
коли не мали якоїсь єдиної естетичної та мистецької платфо
рми. Група не визнавала жодних формальних обов’язків, для 
цього її учасники були надто індивідуалістичними. Пізніше їм 
було навіть важко згадати, як почалася група, хто запропону
вав назву. На останнє претендувало відразу декілька поеті?. 
Загалом спогади й оцінки post factum  не завжди були послі
довними і не завжди збігалися.

Наприклад, Емма Андієвська 1988 р. оголосила професоро
ві літератури Івану Фізеру: “...якби 1957 р. я не приїхала до 
Нью-Йорка, то так званої НЙГ не було б” '. І їй же таки нале
жать слова, сказані через декілька років по тому: “Групу му
сять єднати якісь спільні принципи. Спільних принципів із 
тими, кого зараховують до Нью-йоркської групи, я ні з ким 
не маю. Я — кіт, який ходить сам” .̂ У цій заяві більше край
нього індивідуалізму, ніж істини, адже навіть поверхове зна
йомство з творами представників Нью-йоркської групи пока
зує, що спільні принципи таки існували, хоч і не були сфор
мульовані у вигляді колективно підписаних маніфестів.



Віра Вовк про свої розходження з групою висловлювалася 
м’якше. На її думку, існувало спілкування, певна співдрзжність, 
однак чи не головніше— “автономія думки і смаку’ .̂ Однак 
навіть три поети — Богдан Рубчак, Богдан Бойчук і Юрій Тар- 
павський (хоч би скільки називалося інших прізвищ, саме во
ни і є Нью-йоркською групою, попри те що І^бчак жив і жи- 
ие в Чикаго) — неодноразово підкреслювали свою особисту 
нідстороненість від спільного знаменника.

Однак, безперечно, існувала домінанта, яка всіх об’єднува
ла, певне спільне завдання, яке кожен виконував по-своєму, 
іімагаючись за власну оригінальність і власний неповторний 
голос. Ішлося про феномен свободи творчості, радикального, 
повного, остаточного відриву від грунту “рідних” традицій, 
під хугорянства та провінціалізму, від усього того, що є зміс
том поняття “літературних традицій”, від самої мови україн- 
( і.кої літератури в тому вигляді, в якому вона склалася на по
чаток 50-х років. І якщо попередні спроби такого відриву чи 
розриву вирізнялися недостатньою радикальністю, то Нью- 
ґіоркська група в “класичний” період своєї творчості — деся- 
гиліття 60-х і 70-х — свідомо йшла до кінця. В сенсі радикаль
ного відламу від попередніх традицій Емма Андієвська, таким 
чнном, близька до Тарнавського, Бойчука, Рубчака, хоч би що 
мг)на з цього приводу говорила.

Назва групи відображала скоріше не географічне, а мисте
цьке утворення і мала символічне значення. Тобто вона була 
символічною у своїй географічності. Можна припустити, що 
ласновники публікованого в Америці журналу “Київ” хотіли 
сказати своєю назвою: хоч би де ми опинилися, ми залиша- 
смося киянами, українцями, культивуємо свою українськість і 
инажаємо Київ столицею української літератури з усіма відпо- 
мідними наслідками. Таким чином, “Київ” стає оазисом “сво
го” на просторах іншого, чужого, з яким можна не мати жод
ного зв’язку.

Нью-йоркська група поставила протилежне завдання — від
критості до світу, інтеграції з іншомовними культурами. Вона 
асоціювала себе з Нью-Йорком, а відповідно — з динамікою, 
космополітичністю, перманентною сучасністю цього міста, 
його чутливістю до мистецького авангарду.

і'им часом саме таку семантику слова “Нью-йоркська гру
па” мали лише в українській мові. “Американська” назва ви- 
•Iпилася неперекладною на англійську мову. Тобто те, що це 
група поетів, які пишуть модерну поезію, в англійському варі- 
,ін гі без додаткових пояснень збагнути було неможливо. За



словами Рубчака: “В ... перекладі назва групи звучить не то як 
підприємство страхування, не то як щось підозріліше — 
якийсь законспірований “круглий стіл” сірих еміненцій ін
тернаціональної політики”'’.

Від самого початку всіх членів групи об’єднувало радикаль
не неприйняття народництва з його мовою і пафосом, а від
так патріотичні, національні мотиви, кліше, навіть форми ви
давалися неприпустимими. Догмою стала думка про те, що 
все, на чому відбилася хоча б тінь патріотизму чи навіть полі
тики, вже з цієї причини не може бути якісним із мистецько
го погляду. Намагаючись розірвати всі обмеження, поети 
Нью-йоркської групи відразу наклали серйозне обмеження 
на можливу тематику: жодного патріотизму, жодної політики, 
жодних сліз за бідною Україною. Такі сентименти були не на 
часі. На часі були новизна, нова мова, вихід за межі старої мо
ви і традиції, старої філософії, старих почуттів.

У перші роки свого існування Нью-йоркська група не вда
валася до жодних теоретичних пояснень своїх завдань або І 
естетичних поглядів. Однак про існування таких завдань свід- і 
чили самі художні тексти, не схожі ні на що, будь-коли писа-| 
не українською мовою. Домінантним дискурсом був екзисте- і  
нціалізм, який виявлявся в різних формах, метафорах та жан
рах. Самотність і нудьга людини, ув’язненої в місті (поезія 1 
проза членів Нью-йоркської групи були винятково урбаністи
чними), скутої власними тілом, душею, думками та пережи
ваннями, її сум’яття і тривога не раз діставали блискуче фор
мальне втілення. Часом, щоправда, екзистенціальна нудьга 
втілювалася у творах нудних і невдалих, але такою буває пла
та за будь-який експеримент. Адже експеримент упродовж 
років залишався головним гаслом. Експеримент завжди май
же без винятку поєднувався з раціональністю (і поезії Нью- 
йоркської групи, і художні світи, ними сконстр^овані, і емо
ції, в них пережиті, мали виразний раціональний акцент). На
решті, раціональність, екзистенційність, експериментальніоо 
комбінувалися з інтелектуалізмом. І хоча Юрій Тарнавський, 
наприклад, різко відрізнявся від Богдана Рубчака, однак обос 
(як, власне, й інші поети: Емма Андієвська, Богдан Бойчук і 
навіть Патриція Килина й Віра Вовк) писали поезію інтелек
туальну. Це була поезія вдумлива, сповнена підтекстів, алюзій, 
поезія з подвійним дном, хоча кожен вибирав і випробовуваї 
індивідуальні шляхи філософських та інтелектуальних по
шуків.



Усі члени Нью-йоркської групи замірялися не на що інше, 
як на здійснення концептуального перевороту в літературі. 
11,е підтвердили дещо пізніше — на початку бО-х років — пер
ші статті з приводу Нью-йоркської групи, перші спогади, пер
ші теоретизування її членів.

Отже, тексти цього разу випереджали критичний і теоре
тичний дискурс щонайменше років на п’ять. Ідеться про са- 
мопояснення, маніфести, тобто бажання означити систему 
координат зсередини, і так само про рецепцію ззовні.

Початкове теоретичне мовчання членів групи видається 
своєрідною антитезою до надмірного теоретичного красно
мовства МУРу. Коли про літературу і про себе почали говори
ти Бойчук, Рубчак і Тарнавський, то вони вживали зовсім ін
шу мову, з іншою стилістикою і модальністю, ніж їхні попере
дники— члени МУРу— чи сучасники— члени “Слова”. Там, 
де панував пафос, з’явилися іронія й самоіронія, там, де рані
ше процвітало месіанство, — розмови про пиття, якими ніби
то супроводжувалися всі поетичні зібрання, замість пуритан
ського царства цноти запанувала сексуальна відкритість у по
езії, нескінченну балаканину на літературні теми заступила 
очевидна нехіть до неї, очевидне розчарування в теорії, а тим 
биіьше в різного роду літературних планах та передбаченнях.

І все ж порожнина на місці критичного дискурсу на почат
ку 60-х років здавалася відчутною і неприємною. Було чима
ло написано й опубліковано, тому хотілося відгуку. Юрій Со
ловій 1962 р. писав: “Група наших молодих поетів видає що
річно збірник поезій (“Нові поезії”), — і я чую їхні скарги, що 
НІН не викликає ніякого відгомону” .

Тут варто згадати про певну амбівалентність членів групи в 
ставленні до публіки. З одного боку вони ясно давали зрозу
міти, що діють у рамках вузького кола людей і адресують свої 
1-вори не до “народу”, всіх україномовних читачів еміграції, а 
до невеликої артистичної аудиторії, спроможної їх зрозуміти. 
Юрій Соловій писав; “Питання публіки, особливо “покрив- 
/ркеної публіки”, якщо ми не за соціалістичний реалізм, не іс
нує” .̂ Нью-йоркська група обстоювала необхідність культур- 
I іої еліти і вважала її дотеперішню відсутність хворобою. Во
на, відповідно, вважала себе першою справжньою елітою. (І 
гакож першим справжнім авангардом. Тобто йшлося про ава
нгард і еліту в одній особі.)

В аналогічному руслі І^ ч а к  розділяв “поетів для поетів” 
(Барка, Зуєвський, Лесич і, звичайно, сама Нью-йоркська фу- 
ііа) і “поетів для читачів”, зараховуючи до останніх передо-
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всім радянських поетів^, але, звичайно, й усіх тих, що мріяли 
про національний стиль. Саме з таких людей, за поодиноки
ми винятками (Ігор Костецький), складалася еміграційна 
культура.

З іншого боку, Нью-йоркська група прагнула відгуку, рецеп
ції. Прагнула мати коло читачів і слухачів, свою критику і від
так висловлювала образу на еміграцію за невизнання, за кри
тичний вакуум навколо себе, за нарікання на її адресу з боку 
партійних газет і журналів, зокрема за закиди в недостатній 
українськості, бракові українського коріння (Леонід Полтава 
у “Віснику”, Сварог у “Нових днях”) тощо. Рубчак 19б5 р. фор
мулює це прагнення; “Треба кінець кінцем одверто запитати; 
що було зроблено, щоб тих еміграційних поетів повести, за
охотити, пригорнути? Що було зроблено, щоб створити для 
них якийсь літературний клімат? Що було зроблено, щоб по
казати їм, що вони все-таки комусь потрібні? Анічогісінько”®. 
Рубчакова риторика майже наївна. Еміграція як певна спіль
нота, в якій консервативність диктується потребами самозбе
реження, у своїй більшості не могла оцінити нову поетику, до 
великої міри спрямовану проти її власних домінуючих смаків.

У цьому сенсі визнання Нью-йоркської групи як “еміграцій
них поетів” або означення Емми Андієвської “провідним по
етом еміграції”  ̂ видаються не зовсім точними. Нью-йоркська 
група ані в час свого зародження в середині 50-х, ані в час 
своєї найбільшої активності — в бО-і роки — не була продук
том еміграції, не відображала її політичних поглядів або худо
жніх смаків. Навпаки, вона становила свідомий виклик цим 
смакам і поглядам. Богдан Бойчук із цього приводу іронічно 
зауважував, що “..."Свобода" не впхала нас у свій пантеон гім
назійних геніїв; ... не вивішено ні на одній ратуші з цієї наго
ди національних прапорів;... в вільній, демократичній Україні 
не надруковано ні одного нашого мистецького прогресивно
го рядка”. Далі йде висновок, який зовсім не видається обов’я
зковим; “Значить, поезія наша від самого початку не входила 
в категорію крайньо поганої'” '”.

Водночас головною сценою для Нью-йоркської групи в 
60-х і наступних роках став журнал “Сучасність”, редагова
ний старшими представниками еміграції й адресований до 
еміграції.

Маючи проблеми з критикою, головні члени групи Бойчук, 
Рубчак і Тарнавський у б0-х роках самі почали писати крити
ку. За десять років існування Нью-йоркської групи нагрома
дився матеріал, який давав підстави для самоаналізу. Після



1965 р. почали з’являтися статті й інтерв’ю, в яких члени 
Нью-йоркської групи висували свої версії її походження, а та
кож детально викладали читачам свої естетичні принципи. 
Вони говорили не просто про своє місце й роль у літературі, 
а про завдання поезії, критики, мистецтва загалом, таким чи
ном формулюючи свою творчу ідентичність. Вони стверджу- 
нали, що літератор не може мати жодних обмежень, крім са
мообмежень, що головна революція відбувається в домені фо
рми, що, прислухаючись до західних літературних тенденцій, 
іюни насправді не наслідують західних авторів, а шукають 
своїх неповторних голосів. За словами Рубчака, “наша ціль не 
бути співзвучним з західною поезією. Наша ціль — писати по 
можливості добру і по можливості власну поезію”" .

Члени Нью-йоркської групи вважали, що критики й поети 
мають остаточно зійти з сакральних постаментів. Не існує те
ми, яка була б заборонена для митця. А критик більше не має 
права диктувати, як писати поетам. Одночасно критичні су- 
;іження самих членів Нью-йоркської групи, як правило, були 
тстрими, часто непримиренними до опонентів. Опоненти, 
треба сказати, майже завжди заслуговували на таку гостроту, 
адже у своїх закидах до Нью-йоркської групи висловів не до
бирали. В листах до “Сучасності” та еміграційної періодики 
рядові оборонці національних святощів адресували поетам 
1 Іью-йоркської групи традиційні побажання лікуватися, відві
дати психлікарню, покинути писати і зайнятися, нарешті, чи
мось суспільно корисним тощо. Впродовж 60-х і 70-х дискурс 
навколо Нью-йоркської групи мав елементи легкого, а часом 
і цілком серйозного скандалу.

Дискусія навколо модернізму
в найпершому числі “Сучасності” друкувалося інтерв’ю худо
жника Юрія Соловія під заголовком “Щоб продовжити диску- 
с'ію”. Воно мало продовжити вже на сторінках журналу роз
мову про сучасне мистецтво, яка почалася на вечорі в серії 
“Вечори сучасного мистецтва” в Українському Інституті Аме- 
іжки в жовтні 1960 р. Редакція закликала читачів до дискусії, 
її не вийшло. Принаймні не вийшло відразу, хоча пора при
страсних дебатів була не за горами.

У своєму інтерв’ю Юрій Соловій говорить про український 
модернізм як про доконаний факт. Він розділяє митців на 
ірадиціоналістів і модерністів: традиціоналісти “обирають 
собі стиль з полиці історії, працюють на канві з певними тех



нічними канонами. Автори-модерністи, до яких зараховують 
і т.зв. Нью-йоркську групу, прагнуть відкрити новий взірець 
чи шлях свого творчого вислову'’''̂ .

На запитання: “Коли виник український модернізм?” — Со
ловій дає туманну відповідь: “Він виник і розвивався майже 
рівночасно з модернізмом на Заході, одначе малочисельність 
і несміливість його носіїв викликали поважні застереження 
стосовно творчої продукції, хоч історичного факту це не мі
няє...” '̂

Соловій не називає ні представників, ні ознак модернізму, 
однак визнає його “тендітність”, нерозвинутість. Соловій тор
кається болісного питання можливої імітації або епігонства 
українським модернізмом європейського і світового модерні
зму Він вважає, ш,о в мистецтві немає монополії на певну “те
чію”. Іншими словами, він за те, щоб українські митці прилу
чалися “до джерел” західного модернізму Культурні орієнтації 
Соловія не викликають сумніву Це — модерністичний Захід, І 
тільки. Відповідно, він критикує вимоги національного стилю: 
“Манія творення національного стилю в нас дуже пошире* 
на”*“̂ (йдеться про недавню епоху МУРу зокрема про позиції 
його ідеологів Самчука та Шереха). Полеміка між покоління
ми вже лежить у підтексті, однак на поверхню вона вийде 
майже через десять років.

Теоретизування про модернізм продовжилося аж у другому 
числі детройтського журналу “Терем” за 1966 р., що мав заго
ловок “Літературна творчість на чужині” і підзаголовок “Мо
дернізм”. Редактором числа був Богдан Рубчак. По суті, воно 
присвячувалося десятиліттю Нью-йоркської групи як єдиної 
на цей час модерністичної течії в українській літературі. (Піз
ніше дата зародження пересунулася на 1958 р.) Однак спеціа
льне число “Терема” виявилося еклектичним. З’ясувалося, що 
автори й видавці журналу мали досить різні поняття про мо
дернізм. Власне, в окремих статтях повторилися деякі вже ві
домі з історії схеми.

Схема перша. Традиційна культура має націоналізувати й 
асимілювати модернізм, пом’якшивши його аванґардність і 
космополітизм. Цю лінію представив головний редактор жур
налу “Терем” Юрій ТиС'Крохмалюк, який відкрив число “Мо
дернізм” вступним словом. У кількох абзацах він цілком не
двозначно виклав своє уявлення про модернізм як про форму 
національного стилю. Насамперед він означив нову епоху:

“З елементарною скорістю відходить від нас епоха наших 
батьків. Відкриваємо нову вселенну нову природу і нові шля



хи для людського духа. Ці епохальні зміни вливаються у мис
тецьку творчість і діють запліднююче на інтелект молоді. На
роджується творча туга до світу краси, до безмежних духових 
просторів і безчасовості. Народжується творчий неспокій, на
магання висловити нове словами прастарої нашої культурної 
мови, шукання найкращих виявів власного мистецького мис
лення.

Модернізм є глибоко зрізничкований національними при
кметами творчості.... Скарбницею, широко відкритою і неви
черпною, є для нього духовість нації”'

Далі зазначається, що митці мають “повну творчу свободу”, 
“повну свободу шукань”. Така концепція модернізму, яка ком- 
промісністю нагадує заклики Миколи Вороного, полягає, вла
сне, в тому, щоб говорити нове старими засобами “націона
льної скарбниці”. Іншими словами, перед нами черговий за
клик традиціоналізму-народництва інтегрувати модернізм.

Схема друга. Самі модерністи, в даному випадку Нью-йорк
ська група, не повинні йти на остаточний розрив із традиціо
налістами. Це засвідчує “Лист до молодих” Євгена Маланюка. 
.Зрозуміло, що Маланюку “молодим”, більшості з яких уже під 
сорок, сказати нічого. Маланюк наголошує на тому, що поезія 
с “труд”, “покликання” і “натхнення”. Він говорить у дусі ана
логічних кліше про “зміну поколінь” і “повів нової епохи”. 
Маланюк обминає слово “модернізм”, і це не дивно, якщо 
пригадати його есеїстику з якої очевидно, що модерність і 
модернізм сприймалися ним досить вороже. Перший том 
ссеїстики не так давно перед тим вийшов у Торонто під заго
ловком “Книга спостережень” (19б2). Есе, вміщені в цій книзі, 
показують Маланюка як послідовного антимодерніста, не
примиренного критика “розкладу мистецтва”, для якого “мо
дерн” така ж “зараза”, як “совітська хлороформа” *̂ .

Окрім есе, в цій книзі можна було прочитати спогади Ма
ланюка про його перші враження від Америки, зокрема Нью- 
Йорка. Згадуючи відвідання Музею модерного мистецтва, він 
називає виставлені там картини і скульптури “модерною мер- 
інечиною”, серед якої “особливо огвдне враження робить ве
личезне “революційне” панно Пікасо... Тут професійне зну
щання над нещасним глядачем переходить всякі межі розпе
резаності, бо чогось більш н а ха б н о -безд а р н о го  трудно 
собі уявити... навіть серед спекулянтсько-нахабної продукції 
І Іікасо”’ .̂ Присутність публіки в музеї Маланюк пояснює тіль
ки тим, що в Нью-Йорку всі женуться за сенсаціями і “наймо- 
/іернішою модерністю, навіть і тоді, коли ця “сенсаційність” і



“модерність” давно в нас облисіли й спорохнявіли”*®. Де “в 
нас”, залишається неясним. Для контрасту процитую, як оці
нював виставку Пікасо сезону 19б7—1968 рр. Юрій Соловій: 
“Ретроспективні виставки Пікасо є завжди вражаючим дійст
вом, ш,о відкриває силу безмежного варіювання, невичерпної 
фантазії, безконечних можливостей цього митця в олії, рису
нку, друкарській графіці, скульптурі, кераміці, ґобленарсгві 
тощо”’ .̂

Схема третя, Еманюель Райс — повний апологет модерніз
му— намагається дати його історичну перспективу і знайти 
для нього хоч якихось предтеч і попередників. Райс розгля
дає українську поезію у XX столітті з погляду боротьби моде
рнізму і неокласицизму. Він відзначає “близькість майже всіх 
українських модерністів до фольклору” “̂, називаючи як при
клади імена Барки, Тичини, Андієвської. Модернізм інших мо
дерністів, до яких Райс доволі несподівано зараховує Яновсь- 
кого. Близька, Шкурупія, Семенка, визначало, на думку автора, 
“прагнення до моря”, до нових обріїв.

Нью-йоркська група в цій боротьбі знаменувала остаточну 
перемогу модернізму В одній з рецензій на видання “Нових 
поезій” Райс писав: “Уже сьогодні їх модернізм не тільки зате
мнив неокласиків, але й виявився новим велетенським кро
ком уперед для всієї української літератури. Він ставить її на 
рівень передових досягнень вільного світу’ '̂.

в іншому випадку Райс ставить знак рівності між класициз
мом і модернізмом: “Особливо яскраво впадає в око класична 
природа модернізму в українській літературі нашого часу. До
вженко був безсумнівно класиком. Але класиком був також 
перекладач Аристофана Свідзінський, не менше крайній мо
дерніст, ніж співробітники паризького “Нувель Ревю фран- 
сез”22.

Райс теоретизував на рівні загальних фраз. Він не відповів 
на запитання про суть світового чи українського модернізму, 
не висвітлив ні його філософії, ні характеру його естетично
го новаторства. І все ж за цим нерідко хаотичним, часто по
верховим теоретизуванням стояло бажання легітимізувати 
модернізм в українській культурі або хоча б дотягти українсь
ку культуру до модернізму.

Українські модерністи, на думку Райса, кращі за західних; 
“...їм не властивий в’ялий песимізм деяких їх західних колег — 
сюрреалістична “чорнота” і неминучий хаос “автоматичного” 
письма. ...вони ніколи не доходять до радикального, безпро- 
світнього нігілізму ґрегорі Корсо, Арто чи Галаса. Вони також



успішно уникають дешевого многослів’я багатьох сьогодніш
ніх любителів вільного вірша”^̂ . В останньому протиставлен
ні яскраво відбилося бажання відмежувати український моде
рнізм від деяких західних екстремів, а також дати моральну 
оцінку таким крайнощам, як автоматичне письмо чи театр 
жорстокості.

Нарешті, останній і найсуттєвіший погляд на модернізм у 
“Теремі” представляла стаття Богдана Бойчука, написана в са- 
моіронічній, часом легко епатуючій манері. Вона мала дати 
екскурс в історію групи. У ній зроблено спробу окреслити 
свій модернізм. Одне визначення з цієї статті вже наводилося. 
Модернізм — це не патріотична поезія еміграції. І, звичайно, 
не така, яку могли б прийняти в УРСР.

Крім того, модернізм — це форма. Бойчук пригадує, як ко
лись біля початків Нью-йоркської групи Юрій Тарнавський 
прочитав йому сонет нового “традиційного періоду”. Бойчук 
коментує цей епізод: “Сонет звучав так погано в порівнянні з 
його модерністичною поезією, що ніяких більше перекону
вань на користь модернізму не треба було!” “̂̂

Амбіції Нью-йоркської групи не були невинними. Її члени 
не хотіли бути марґіналами в українській поезії й такими не 
почувалися. Вони прагнули скинути з літературного Олімпу 
Лавріненка, Маланюка, Шереха та інших представників стар
шого покоління. Про цей Олімп згадується в статті Бойчука 
кілька разів. А завершується вона впевненим твердженням, що 
розкидані по всьому світові члени Нью-йоркської групи і є 
справжнім літературним Олімпом.

Рецепції та інтерпретації
Не знаходячи адекватної критики, поети самі говорили про 
себе. Однак цього було замало, потрібен був кваліфікований 
погляд збоку, і не загальномистецький, а вдумливий, кваліфі
кований і, звичайно, прихильний. На брак критики чи крити
ків навколо Нью-йоркської групи нарікали майже всі її члени, 
“їй бракує доброго “критичного відділу”^̂ , — висловлював за
гальну думку поет, професор літератури Богдан Рубчак

До певної міри роль таких критиків відіграли в перші роки 
“Сучасності” художник Юрій Соловій та паризький мистецт
вознавець Еманюель Райс. Вони поставили Нью-йоркську 
групу в контекст модерністичного оновлення мистецтва у XX 
столітті, а також загальнокультурних і загальнофілософських



проблем екзистенціалізму, сюрреалізму та інших сучасних 
напрямів.

Соловій у своїх численних статтях на теми мистецтва на
зивав себе людиною, яка несхитно дотримується модерністи- 
чних поглядів. Він найбільше писав про модернізм в образо
творчому мистецтві, також про поп-арт, авангард, рецензував 
виставки українських митців і детально спинявся на характе
ристиці артистичних новинок Нью-Йорка.

Еманюель Райс так само умів добре читати сучасне мистец
тво і мав промодерністичну настанову. Його вразливим міс
цем було поверхове знання української літератури і відтак за
гальність, неточність його роздумів про неї. Критику Райса, 
крім того, вирізняла певна манія до грандіозних висновків, 
як-от такий про Емму Андієвську: “Незважаючи на свій порів
няно молодий вік, вона геніальна. Незаперечно геніальна, і то 
у рідко високій мірі”^̂ . Так починалася стаття, яка далі розго
рталася з погляду цього визначення. Дискурс “геніальності” 
загалом характерний для оцінок усіх модерністів щодо пред
ставників своєї течії чи групи. Те ж саме говорив про Барку- 
перекладача Ігор Костецький; “Ані-ні не страхавшися перебі
льшення, твердимо, що перекладач із Барки геніальний...”^̂  
Манія величі в часи МУРу пов’язувалася з національною пате
тикою; велика нація творить “велику літературу” тощо. У ви
падку Нью-йоркської групи й авангарду бО-х років дискурс 
геніальності був виявом іншої форми манії величі й егоцент
ризму, характерної для авангардного мистецтва різних часів. 
Досить згадати Семенка та футуристів.

Критика старшого покоління впродовж бО-х років не звер
тала уваги на Нью-йоркську групу, попри колосальну кіль
кість її публікацій. Тим часом Юрій Лавріненко, наприклад, за 
твердженням Бойчука, був її духовним батьком або, як він сам 
себе називав, її “офіційною акушеркою”. Це батьківство, про
те, не виявилося в якійсь теоретичній підтримці^®. Крім того, 
приймаючи допомогу старшого покоління, зокрема Лавріне- 
нка, члени Нью-йоркської групи концепції батьківства не лю
били. За словами Бойчука, “ми родились безбатченками”^̂ . 
Без особливого ентузіазму були сприйняті й пізніші претензії 
Івана Кошелівця на авторство назви “Нью-йоркська група”, 
задекларовані ним у книзі “Розмови в дорозі до себе”. У знач
но пізнішому інтерв’ю Івану Фізеру Богдан Бойчук зауважу
вав, що, власне, жодного відношення до назви Кошелівець не 
мав °̂.



Тим часом Іван Кошелівець як перший редактор “Сучаснос
ті” надав на сторінках свого журналу майже абсолютний про
стір для Нью-йоркської групи, однак пізніше виступив з її 
критикою в дискусії, яка почалася навколо перекладів з Лор
ки Миколи Лукаша, й у своїх спогадах 80-х років.

Власне, тоді, 1969 Р-, після п’ятнадцяти років взаємної дип
ломатії, відбувся остаточний розрив між поколіннями. Стар
ше покоління пером Кошелівця висловило своє розчарування 
и Нью-йоркській групі, а вона відповіла відкритим викликом: 
“Ми вже не учні, а ви не вчителі” *̂.

Інший метр старшого покоління Григорій Костюк (на цей 
час голова спілки письменників в екзилі “Слово”), який актив
но друкувався на сторінках “Сучасності” поряд з Нью-йорксь
кою групою, вдавав, ніби її не помічає. Принаймні жодних 
статей, їй присвячених, Костюком написано не було.

Юрій Шерех звернув на неї увагу один-єдиний раз. Стаття 
його, котра торкалася Нью-йоркської групи, під характерною 
;ція Шереха публіцистичною назвою “Троє прощань і про те, 
що таке історія української літератури”, була виголошена на 
конференції “Слова” 19б4 р. і надрукована 19б8 р. у збірнику 
“Слово”. Шерех вмістив її лише до своєї третьої критичної 
•ібірки “Третя сторожа”.

У цій статті Шерех аналізує три вірші приблизно на ту ж 
саму тему, а саме — на тему прощання, Левка Боровиковсько- 
і о, Олени Пчілки та Юрія Тарнавського. Вірш Олени Пчілки 
Шерех називає народницьким, а відповідно, “застарілим”, “га- 
:істним”^̂ . Водночас вірші Боровиковського й Тарнавського 
йому видаються схожими: “Я хочу сказати, що принципової 
різниці між поезією, яка в нас вважається наймодернішою, 
яка в нас зветься Нью-йоркською групою поетів... і тією поезі- 
і'ю, що її звемо романтичною, власне кажучи, нема або дуже 
мало. Нова поезія відрізняється тільки підсиленням другого, 
нереального, метафоричного, символічного, суто образного 
плану. Збільшилася роль недоговорення. Але загальний підхід 
іюдібний або спільний”^̂ . Така оцінка для Нью-йоркської гру
пи, і зокрема для Тарнавського, поета, весь пафос творчості 
якого полягав в антиромантизмі, антисимволізмі, мала бути 
просто вбивчою.

Далі Шерех переходить до загальних міркувань про мисте- 
ц і’ію як про гру, про традицію і новаторство, традицію і мо
дернізм: “...Всяка історія літератури складається з безпере- 
панних хвиль новаторства, що набігають на старе і його 
імивають” "̂*. Згідно з цією концепцією, вірш Боровиковського



репрезентує романтичний стиль, вірш Тарнавського виріс із 
його засвоєння і з заперечення “народництва” в поезії. Таким 
чином, усе повторюється через покоління чи, точніше, через 
епоху. Традиціоналісти перебувають у конфлікті з новатора
ми, “але їм подадуть руку новатори завтрашнього дня”^̂ . За 
схемою Шереха, в якій романтизм Боровиковського відроди
вся в поезії Нью-йоркської групи, псевдореалістичне народ
ництво мало б відродитися в наступному поколінні, запере
чивши, очевидно, модернізм. Висновок Шереха типовий для 
його амбівалентності: “Те, що я хочу сказати, — дуже проста 
річ. Не або — або, а і — і. Традиція і модернізм”^̂ .

Ідея Шереха про деяку співзвучність модернізму й роман
тизму не нова. Про неї багато писали американські “нові кри
тики”. (В цей самий час структуралісти, наприклад, заперечу
вали будь-яку схожість між традиційною і модерною літера
турою.) І все ж навіть у цій доволі вразливій концепції спів
звучність не означає повторення чи повернення. Однак спра
ва не в концепції літературного розвитку, а в очевидному ба
жанні Шереха применшити революційні наміри й амбіції 
Нью-йоркської групи, яких він не міг не помітити.

Стаття Шереха цікава тим, що проливає додаткове світло 
на його розуміння модернізму. Водночас його мовчання на
вколо Нью-йоркської групи можна тлумачити як невизнання 
її претензій на нове слово чи новий крок в українській поезії. 
Адже, як уже багато разів говорилося в цій книжці, — те, про 
що критики не пишуть, буває не менш промовистим за те, 
про що вони пишуть.

Тим часом на другу половину 60-х припадають цікаві кри
тичні виступи самих членів Нью-йоркської групи. Це були 
статті на різноманітні теми: від сучасної американської літе
ратури до народної поезії, від образотворчого мистецтва до 
театру, але головне місце в цій продукції належало текстам, 
метою яких було самопояснення, статтям один про одного. В 
останньому випадку йшлося про внутрішню критику критику 
в межах групи, критику в якій висока мистецька якість кри
тикованого чи, точніше, розтлумачуваного була поза сумні
вом, а priori.

Статті Богдана Рубчака “Поезія антипоезії. Загальні обриси! 
поезії Юрія Тарнавського” (1968), “Міти чужинки” (про по
езію Патриції Килини) (1968) та ряд інших були написані са
ме в такому руслі. Вони задекларували новий в історії україн
ської критики спосіб прочитання поетичного тексту Він пе
редбачав не опис, не переказ, а уважне — рядок за рядком —



прочитування (close reading) і глибинне осягнення внутрі
шньої будови поетичного матеріалу. Важливо, що це було чи
тання поета поетом. Крім того, це було модерністичне читан
ня поезії, аналогічне тому, яке свого часу здійснили в Амери
ці “нові критики”. Воно вирізнялося крайньою інтелектуаль
ністю та ерудованістю. Рубчак читав поетичний текст іншого 
поета, беручи до уваги методології й інструменти різноманіт
них шкіл та напрямів західного літературознавства у XX сто
літті. Він легко оперував ідеями структуралізму і рецептивної 
естетики, постструктуралізму та різних напрямів герменев
тики.

І все ж його прочитання мало вразливі сторони. По-перше, 
воно було надто “близьким”, а відтак недостатньо критичним 
і відстороненим, навпаки, у ньому домінувало захоплення 
своїм матеріалом. По-друге, Рубчак виявив схильність накла
дати певні модерністичні схеми або, точніше, схеми західної 
модерністичної критики на українські тексти. Відома риса за
хідного модернізму— його міфотворчий струмінь, який по
тужно виявився в Томаса Стернза Еліота чи Езри Павнда,— 
проектувалася на міфотворчість Килини. Таким чином, майже 
будь-яка фраза Килини (наприклад, “Я пишу хлорофілом, та 
не зеленим, / соком рослин, та не соком рож”) ставала під
твердженням міфологічного мислення, а також наявності пе
вного конкретного міфу, в даному випадку йдеться про “міт 
природи” ’̂ . У  свіжих, однак інтелектуально й формально не
вибагливих віршах Патриції Килини Рубчак знайшов філо
софські співзвучності з Сартром, Юнґом, Мерло-Понті та ін
шими.

Цю натягнутість помітив літературознавець, який належав 
до ще молодшого за Нью-йоркську групу покоління — Григо
рій Грабович. 19 6 9  р. він дебютував у “Сучасності” великою 
статтею “Від мітів до критики”, в якій висловив сумніви в аде
кватності Рубчакового прочитання поезії Патриції Килини. 
Грабович не побачив у віршах Килини жодної міфології, а 
тільки погане володіння українською мовою та “граматичну 
псевдофілософію”. В особі Грабовича Нью-йоркська група 
отримала скоріше опонента, ніж прихильника. До того ж йо
го не можна було звинуватити в еміграційному чи традицій
ному українському консерватизмі. З одного боку, він ніби по
зитивно оцінював “наслідок першого і вартісного кроку, коли 
зірвано патріотично-громадські пута з поезіГ’, тобто політич
ну вагу самої появи Нью-йоркської групи. З іншого боку, їхня 
поезія естетично, літературно, мовно видавалася Грабовичу



неадекватною висунутим завданням. “Міфи” Килини нагаду
вали йому самопародію, а одну з недавніх “поем прозою” Та
рнавського він назвав “потворою”. Грабович говорив про 
“своєрідний формалізм”, “почуття ізоляції та самодостатнос
ті” на фоні “загальної тупості і апатії (українського еміграцій
ного) суспільства”, “експериментацію без обмежень”. Ці хара
ктеристики ще можна було сприймати як позитивні. Наступ
ний закид, що в Нью-йоркській групі панує “самопохвала”, 
бив боляче і влучно. Ще їдкіше звучало звинувачення в ана
хронічності: “...поетичні моделі, що їх ця група перебрала 
(Еліот, Лорка), вже тоді були старуваті. Тепер вони зовсім не- 
сучасні. А якщо ціль — бути співзвучним з західною поезією, 
то де найновіші зразки? А що важливіше; де сучасна дореч
ність? Лишається вузька і самозадоволена вишуканість” ®̂.

Грабович натякає на вічний анахронізм українських модер- 
нізмів, на їхню запізнілу імітацію Заходу, яка є старою хворо
бою української літератури. Як пам’ятаємо, така перспектива 
свого часу лякала Шереха, коли він застерігав членів МУРу від 
вибору модерністичного шляху. Ще раніше вона бентежила 
Євшана. Однак жало критики в статті Грабовича спрямовува
лося головне на методи аналізу Рубчака. Рубчак сприйняв за
киди Грабовича як бажання “компрометувати Нью-йоркську 
групу як цілість, стерти її з лиця землі”^̂ . В його відповіді було 
безліч особистих шпильок, звинувачення у хворобливості, а 
також безліч цитат та посилань на підтвердження власної 
обізнаності з філософією і теорією літератури, в браку якої 
його звинуватив Грабович. Дискусії з Грабовичем не вийшло. 
Не такої оцінки і не такого розуміння прагнула Нью-йорксь
ка група.

Того ж таки 19 6 9  р. ще один професор літератури Іван Фі
зер написав пару схвальних рецензій у “Сучасності” на публі
кації представників Нью-йоркської групи. Того ж року вийш
ла “Антологія сучасної української поезії на Заході” під на
звою “Координати” (детально про неї далі), передмова до якої 
також належала Фізерові.

Фізер у своїй дипломатичній передмові намагався з’єднати 
всіх у рамках певної структури чи, точніше, певного літерату
рного світу, вдало використовуючи Еліотове визначення тра
диції, але його симпатії очевидно були на боці тих, кого він 
називає “модерністами”. (В іх визначенні він не розходився з 
упорядниками Рубчаком та Бойчуком. Це: Барка, Осьмачка, 
Зуєвський, Лесич.) І звичайно, його симпатії адресувалися са-



мій Нью-йоркській групі, що важко було приховати за позір- 
I юю сухістю його визначень та класифікацій.

Фізер запропонував класифікацію українських поетів, спи
раючись на підхід американського критика й поета Джона 
Кроу Ренсома. Останній поділяв поезію за “головою, серцем і 
ногами”, тобто за складністю змісту емотивним напруженням 
і формальною будовою. За цією класифікацією ті чи інші по
сти Нью-йоркської групи потрапили в останню, найпрестиж- 
нішу колонку, що передбачає найбільшу кількість парафраз 
змісту (Андієвська, Тарнавський), найбільше емоційне напру
ження (Вовк, Андієвська, Васильківська), найскладнішу фор
мальну будову (Андієвська, Тарнавський, Васильківська, Ца
ринник).

Через багато років— у 1988-му— саме Фізерові вдалося 
изяти етапне й підсумкове інтерв’ю в усіх п’ятьох уцілілих 
членів Нью-йоркської групи, про яке буде мова далі.

Координати канону
Підсумком 60-х стала пропозиція свого канону української 
поезії. Це був неповний канон, адже стосувався лише україн
ської поезії поза Україною. До неї, щоправда, зараховували Га
личину, котра належала до Польщі й так само була “закордо
ном”, Канон задекларували “Координати” — двотомна “Анто
логія сучасної української поезії на Заході”. Як уже згадувало
ся, її впорядкували Богдан Бойчук та Богдан Рубчак, передмо
ву написав Іван Фізер. Антологія вийшла 1969 р. у нью-йорк- 
ському видавництві “Сучасність”.

У вступному слові упорядники підкреслили суб’єктивність 
свого вибору й закликали розглядати його “як літературний 
твір, не як досвід, а як досвід любові”'̂ ®. Тобто антологія скла
далася не з поетів, а з віршів, які подобалися упорядникам. Як 
па вічних порушувачів діаспорного спокою, упорядники ви
явилися досить дипломатичними. Вони внесли до антології 
майже всіх поетів, які, починаючи з 19 2 0  р., опинилися поза 
Україною. Тут були псевдосимволісти, традиціоналісти, моде- 
рністи, ті, що вживали шаблони, і ті, що проти них повстава
ли. Упорядники схарактеризували всіх їх у своїх передмовах 
/1,0 текстів окремих авторів. Власне, ці оцінки, або вступні пе
редмови, і є чи не найцікавішою частиною антології.

В передмовах Бойчук і Рубчак уповні задекларували свій 
критичний метод і свою систему естетичних координат. Во
ни не приховували свого скептичного ставлення до традиці



оналістів, хоча намагалися знайти і в їхній творчості оригіна
льні, нетрадиційні тексти. Найбільшу симпатію упорядників і 
найвищі бали заслужили поети, схильні до експериментуван
ня. Якщо ж експериментальна лінія у творчості того чи іншо
го поета була відсутня, то упорядники акцентували ту частину 
тематики, яку можна назвати універсальною, психологічною.

Таким чином, у творчості визнаних класиків підкреслюва
лося зовсім не те, за що їх канонізувала традиційна критика. 
Наприклад, Маланюк постає не борцем, а повертається до чи
тача “приватним” обличчям філософа. В поезії Юрія Клена 
аналогічним чином підкреслюються не раціональні неокла- 
сицистичні, а експресіоністичні елементи. В поезії Леоніда 
Мосендза на перше місце виходить його “культурність”, в 
Олега Ольжича — “чистота ліній”.

До “найбільших” українських поетів коментатори зарахува
ли Богдана-Ігоря Антонича, в цей ряд потрапили Олекса Сте- 
фанович, Юрій Липа, Вадим Лесич, Олег Зуєвський; серед по
етів недооцінених, незнаних, але таких, які заслуговують на 
першорядне місце, називалися Лавро Миронюк та Василь 
Хмелюк. Відзначалося їхнє експериментування з формою. Ва
силь Барка і Тодось Осьмачка представлені як класики найви
щого рівня. В Осьмачки упорядники відзначили “проблиски 
стихійної, земної геніальності”"", а Барка просто “унікаль
ний”, “оригінальний”, він справді найбільш співзвучний по
етам Богданові Рубчакові й Богданові Бойчукові (хоча важко 
повірити, що також і Тарнавському).

Усі члени групи впродовж років висловлювали симпатії до 
Василя Барки. Соловій якось згадував про те, що дехто з чле
нів групи вважав Барку “одним з найкращих поетів взагалі”. 
Про псевдомодерність і псевдомодернізм Барки вже говори
лося раніше. Оцінка Барки як модерніста чи автора, близько
го до модернізму, була породженням не сліпоти, а скоріше 
уявлення про модернізм як переважно про мову, вербальний 
експеримент, у  модернізм у цьому сенсі Барка вписувався як
найкраще. Барка так само висловлював компліменти на адре
су Нью-йоркської групи, хоча його прочитання, скажімо, по
езії Бойчука було, м’яко кажучи, неточним. Він бачить розви
ток Бойчука в духовному, неоекзистенціальному напрямі, а 
головну проблему його творчості — в “конфлікті релігії і мо
дерної безбожності”^̂ .

фундаментальні статті упорядники написали про Емму Ан
дієвську, Патрицію Килину, Женю Васильківську та Юрія Тар
навського, про себе подали тільки біографічну інформацію.



Статті про колег були не лише тлумаченням, вони давали і 
:іразок читання поезії Нью-йоркської групи. Усі статті були 
без підписів, тобто мали сприйматися як колективна думка 
І^бчака й Бойчука.

Присуд переважній частині українських поетів, власне, бі
льшості, винесено в статті про Леоніда Полтаву: “Безкритичне 
ііоклонництво поетичній традиції, що панує в українській лі- 
ііературі, зігнало багатьох потенціально сильних поетів на 
гнорчо безплідні манівці, не давши їм остаточно розгорнути 
свого справжнього поетичного покликання. І навіть коли ці 
талановиті поети час від часу роблять вилазку в “заборонену 
:юну” справжньої творчої свободи, вони не дають собі нагоди 
пожити в ній так довго, щоб звикнути до неї і скласти на
справді власні і насправді переконливі художні твори”"'̂ .

Поезія, писана поза Україною, звичайно, не вся українська 
поезія. Про поетів, які творили на батьківщині, представники 
Ііью-йоркської групи висловлювалися скупо. Однак певний 
канон реставрувати можна.

Коли Юрія Соловія в 19б1 р. запитали, чи є в членів Нью- 
йоркської групи “духовий контакт” з українською радянсь
кою поезією, він не ризикнув дати цілком негативну відпо- 
ііідь, хоча наголошував, що контакти чи схожість мінімальні. 
Далі провів досить вимучені паралелі між Бойчуком та Осьма- 
чкою, Рубчаком та Бажаном і вказав на “деяку схожість темпе
раментів” Тарнавського і Хвильового"*^.

Улюбленими поетами Тарнавського, за його власним ви- 
:інанням на 1969 р., були Микола Зеров та Олег Ольжич, що 
цілком зрозуміло для поета, гаслом якого був антисимволізм. 
Тим часом улюблений неукраїнський поет — Рембо “Ілюміна
цій”'*̂ . Смаки Тарнавського дещо дисонують із заявою Райса, 
)м<ий говорив про сучасних модерністів: “Вони користуються 
іасобами, скажемо, Еліота чи Антоніо Мачадо, а не Зерова чи 
Рильського”'*'̂ . Однак Тарнавський, наприклад, заявляв, що 
Иліота зовсім не любить. А Лорка, з яким його часто порівню- 
ішли і продовжують порівнювати, очевидно, зважаючи на іс
панську тематику, чужий для нього своїм ліризмом.

Сподівана співзвучність експериментів Нью-йоркської гру
пи з футуристами та Семенком так само заперечувалася. 
І’убчак, наприклад, вважав мовні експерименти українських 
(І)утуристів досить невдалими. ( “...З перспективи часу бачи
мся, що Семенкові вірші найкращі тоді, коли поет якраз не ді- 
иіі проти наших поетично-мовних традицій (в ранньому 
"ІГєрівському” циклі збірок). А вже Семенко— мовний рефо



рматор, Семенко “Кобзаря” — загублений, розгублений і без- 
порадний”"*̂ .)

У вже цитованій фразі “...ми родились безбатченками...” 
Бойчук, по суті, оголошував, що не існувало жодної традиції, 
на яку б спиралася Нью-йоркська група. В інших статтях він 
перелічував імена, які можна вважати якщо не “батьками” 
Нью-йоркської групи, то принаймні певним фундаментом її 
пошуків. Фундамент був наполовину українським, наполовину 
європейським. В одній із статей Бойчук пропонує схему роз
витку українського модернізму, в якій “так звані” модернізми 
чергуються зі “справжніми”.

В цій схемі хатяііи і молодомузівці були “так званими моде
рністами”, а ренесанс 20 -х — “ренесансом малого масштабу”. 
Однак “літературне піднесення 20-х років ми вважаємо поча
тком справжнього українського модернізму який зв’язаний з 
іменами Тичини і Бажана в поезії, Л. Курбаса в театрі, М. Кулі
ша в драматургії. Хвильового в прозі, Довженка в кіно”“*®. Роз
виваючи цю думку Бойчук зауважує; “Далі ланцюг розвитку 
українського модернізму перекинувся через кордони по цей 
бік і виявив себе в творчості Богдана-Ігоря Антонича, Вадима 
Лесича, деяких членів літературної групи, пов’язаної з Пра
гою; пізніше в творчості Тодося Осьмачки (який належав до 
поетів 20—30-х років і якому пощастило вирватися через ко
рдони), Василя Барки та Нью-йоркської групи”"’ .̂ І нарешті, 
визначення модернізму; “Цей процес, характерний звільнені 
ням творця від всяких встановлених форм і вимог, невпин
ним відкриванням нових поетичних світів, руйнуванням зай
вого і будуванням нового, суб’єктивізацією, — почався в нас 
пізніше, ніж у Франції (Бодлер, Рембо), і майже одночасно з 
подібними процесами в Італії (Монтале, Квазімодо, Унгарет- 
ті), Іспанії (Хіменес, Лорка, Алейксандре), в Америці (Павнд 
Еліот, Камінгс) та з великим суцільним процесом відроджен
ня в Південній Америці (Уідобро, Неруда — в Чилі, Хорхе Луїс 
Борхес— в Аргентині, Каррера Андраде— в Еквадорі, Дру
монд де Андраде — в Бразилії, Еухеніо Флорит — на Кубі, Оте-̂  
ро Реїче — в Болівії, Октавіо Пас — у Мексиці...)” “̂. Прізвища 
названі для розуміння контексту За невеликими винятками, 
це ті автори, яких перекладали члени Нью-йоркської групн 
на українську мову.

Пошуком прецедентів активно займався Райс. Такі “модер
ністи”, як Довженко чи Свідзінський, не виглядали перекоН'^ 
ливими предтечами, а от Ігор Костецький був справжнім по
передником. “В його постаті, — за словами Райса, — українсь-



КИЙ модернізм дозрів цілком і вийшов на світову арену” ’̂ . Ін
ші, власне, самі члени Нью-йоркської групи, про Костецького 
нисловлювалися обережніше. Йому, на думку Рубчака, браку
вало вдумливості, його експерименти часто слабували на ви
падковість.

У ставленні до традиції, таким чином, Нью-йоркська група 
виявляла амбівалентність: з одного боку, їй хотілося б відки
нути всі традиції, з іншого — не менш привабливо виглядала 
перспектива вибудувати собі певне минуле, знайти прецеден
ти, витворити традицію. Спроби в обох напрямах робилися 
іюстійно.

Мова
15 березні 19б7 р. в Українському інституті в Нью-Йорку відбу
вся поетичний вечір Юрія Тарнавського. На ньому з доповід
дю виступив Богдан Рубчак. Доповідь стосувалася питання 
мови і наступного року була надрукована як стаття “Поезія 
антипоезії. Загальні обриси поезії Юрія Тарнавського”.

Тарнавський, на думку Рубчака, зробив ту революцію в по
етичній мові, яка не вдалася ні Семенкові, ні Костецькому. Він 
вирвав українську поетичну мову з полону фольклорності й 
романтизму. Він “інтернаціоналізував українську мову, позба
вивши їі притаманної їй кучерявості, пісенності, трудності, 
прикметниковості”^̂ , враз ставши поряд з такими поетами, як 
Томас Стернз Еліот, Еудженіо Монтале, Рафаель Альберті, та 
іншими модерними авторами.

Як відбувався цей процес? У перших книжках, на думку Ру
бчака, Тарнавський “оскелетив”, оголив українську поетичну 
мову, вона стала свого роду “прозорою шибкою”, простим ко
мунікаційним засобом. Таким чином, Тарнавський виступив 
проти традицій романтизму і символізму (а також традицій 
українського модернізму а 1а “Молода муза” та всяких мож
ливих традицій, започаткованих у 20-і роки, — від Тичини до 
неокласиків і футуристів). У  його поезії не було рими, мелодії, 
метра, алітерацій. Просто гола думка. Тобто, на переконання 
І’убчака, це була антипоезія, якщо дивитися на поезію з тра
диційної перспективи. І все ж це була поезія, яка мала при
наймні таку ознаку поезії, як емоційне навантаження. Рево
люція, здійснена Тарнавським, на думку Рубчака, полягала в 
іюму, що його вірші звучали в унісон з почуттями певного по
коління, “з певними ідеями, що ними ми, двадцятилітні юна
ки, жили і дихали в середині минулої декади. До того часу де-
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хто з нас був переконаний, що українською мовою можна ви
словлювати тільки позитивні думки, думки вітаїстичні, вольо
ві, — і тому в нас панувало своєрідне розщеплення; з одного 
боку, університет, з другого — українство. І ось Тарнавський 
заговорив до нас новою українською мовою, про речі цілком 
позаукраїнські, але проте не менше рідні”^̂ . Якщо перефразу
вати цю думку, поезія Тарнавського була по-справжньому су
часна, як за ідеями, так і за формою їх вираження. Тарнавсь
кий розширив мову поезії, а також її досвід, пишучи про такі 
речі й почуття, про які ніколи ніхто українською мовою не 
писав. Якщо мова, а також форма, традиційно визначає обме
ження творчості, то Тарнавський, на думку Рубчака, ці обме
ження розірвав.

Логічно, що для Рубчака вершиною антипоезії Тарнавсько
го стала збірка “Без Еспанії”, написана прозою. (Та сама збір
ка, що, на думку Грабовича, складалася з віршів-“потвор”.) Сам 
Тарнавський вважав, що в цій збірці передана емоція, його 
психічний стан. Тут він бавиться нескінченними несподівани
ми поєднаннями несумісних деталей. Ці деталі шокують, ще 
більш шокуючими видаються їхні комбінації. Один лише при
клад; вірш чи, точніше, шматок книжки “Без ЕспаніГ’ під заго
ловком “Фільм” починається так: “Зроблений з чорних уст, із 
шепоту на целюлозі, з очей, що коливаються, як сережки, з 
фотелів, зроблених з очей, що блищать коханням, із вступу 
на нього, у формі невеликого зойку, з тунелю, збудованого з 
дівочого волосся, який іде в інший фІЛЬМ...” “̂*

Виникала спокуса назвати цю поезію сюрреалістичною. Та
ке визначення сам Тарнавський рішуче відкидав. Він ствер
джував, що його психічний стан не відтворювався за правила
ми сюрреалістичної поезії, тобто за правилами автоматично
го письма, коли поет пише несвідомо, відображаючи свою 
підсвідомість. Тарнавський не приймав такого сюрреалізму, 
вважав його застарілим, віджилим способом письма та худож
нього мислення, “мертвою літературною течією”” . Його об
рази, які справляють враження сюрреалістичних своєю мака- 
бричністю, насправді є раціонально сконструйованими. 
Йдеться про раціонально сконструйовану емоцію. Ось як Та
рнавський пояснював стилістику “Без Еспанії”: “Головне в 
“Б. Е.” — це саме спосіб комунікації з читачем. Звичайний, ра
ціональний способ передавання того, що письменник відчу
ває (не говорю про раціональне мислення), — це перекладати 
те, що він хоче сказати, з “емоційного рівня” на раціональ-



пий, щоб читач сприйняв його своїм раціональним апаратом 
і годі переклав це на свій емоційний рівень”^̂ .

“Мова ... не є святая святих,— це матеріал для вжитку по- 
сга”^̂ , — писав не один раз Богдан Бойчук. Це було гасло. Тим 
часом на початку 70-х Юрій Тарнавський висунув цілу конце
пцію мови. Він виклав її в статті “Література і мова”, що дру
кувалася на сторінках “Сучасності” 1972 р. у двох подачах. За 
теоретичну основу цієї праці було взято популярну в цей час 
и Америці теорію інформації, а також весь багаж лінґвістич- 
іюї науки XX століття; теорії Фердинанда де Сосюра, Романа 
Якобсона, Едварда Сепіра, Леонарда Блумфілда, Ноама Хомсь- 
кого, а також російських формалістів. Празького лінгвістич
ного гуртка, трансформативної граматики. Тарнавський на
магається обґрунтувати досить широку концепцію мови ху
дожнього твору, яка базувалася б на серйозному фундаменті 
лінґвістичної науки.

Отже, за цією теорією, літературний твір, як і будь-який 
людський вислів, — це “жмут” ін4юрмації. Літературний твір 
відрізняється від будь-якої іншої інформації лише типом ін
формації. Проблеми типів інформації Тарнавський далі не за- 
торкує. Літературний твір існує лише в сприйнятті читача. Ав
тор важливий тим, що без нього інформація не потрапила б 
до свідомості читачів. Завдання критика — полегшити сприй
няття тексту читачам завдяки його професійній здатності від
найти ключі до розшифрування тексту. Єдина функція мови 
літературного твору полягає в передаванні інформації з моз
ку автора до мозку читача.

Далі Тарнавський намагається дати визначення мови. Од
нак у першому ж параграфі під заголовком “Щ о таке мова?” 
зазначає, що дати відповідь на це питання — надто амбітне 
завдання. Натомість він спиняється на кількох аспектах, як-от; 
мова постійно змінюється; не народ, а окремі особи створю
ють і запроваджують нові мовні одиниці. Далі Тарнавський 
намагається визначити правила, за якими такі одиниці запро
ваджуються до мови. Таких правил чи шляхів є три; нові мов
ні одиниці походять із чужоземних впливів, з діалектів і вига
дуються окремими особами. Останнє, зрозуміло, найбільше 
цікавить Тарнавського. Адже тут він підходить до вживання 
мови в літературному творі. Тут є знову два варіанти; існує 
тип творів, у яких автор дотримується норм, і тип творів, у 
яких автор своїм відходом від норм чи їхнім дотриманням 
передає певну інформацію. Мова тексту твору є фундамента
льною частиною його стилю.



Далі Тарнавський переходить до найцікавішого, власне, до 
того, заради чого вводилася ця довга філологічна преамбула. 
Йдеться про українську літературно-мовну ситуацію. Серед 
чинників, що її визначають, він указує на відсутність стандар
тної української мови, або недостатню стандартність станда
рту Останнє має кілька причин. Це — історична доля нації та 
неправильний підхід до стандартизації, що відбувалося у 20-і 
роки. Неправильність, у свою чергу, зумовлена кількома фак
торами. По-перше, пуризмом у ставленні до діалектних та 
іноземних впливів, зокрема неросійських. По-друге, діахрон- 
ними критеріями в будуванні стандартної мови. (В такому ра
зі відкопування архаїзмів вважається великою цнотою, хоча 
вони не мають жодної практичної вартості.) По-третє, відсут
ністю нормативної граматики, задовільних словників, нероз- 
робленістю мовознавчої теорії. У світлі цих обставин Тарнав
ський переходить до визначення особливостей української 
літератури. Однак по-справжньому спиняється лише на одній 
такій особливості: ії словесній орнаментальності. Критики 
підштовхують письменників мати багатий словник, до того ж 
з багатьма незвичними словами. І перше, і друге Тарнавський 
вважає для літератури зайвим. Зловживання синонімами і за
галом “переборщений” наголос на лексику призвели до того, 
що в українській літературі не розроблені інші, значно важ
ливіші аспекти літературної техніки, такі, як “прецизне оперу
вання елементарними семантичними поняттями, вживання 
синтакси як засобу передавання інформації і цілий ряд архі
тектурних проблем” ®̂. На закінчення Тарнавський говорить, 
що такі заходи, чи перенесення заходів з лексики на семан
тику, стали б у пригоді українській літературі. Власне, тут він 
формулює непрямим чином своє творче кредо. Його аскети
чний вірш має виконати роль революційної зміни — осучас- 
нення, модернізації, поліпшення.

Якщо Тарнавський був найрадикальнішим поетом Нью-йо
ркської групи в сенсі відриву від традицій, то навіть найтра- 
диційніший Рубчак усвідомлює свою дистанцію до традицій
ної мови і припускає можливість гри з нею. Він писав 1968 р.: 
“Як автор віршів, я й далі залишився при етнографічних або, 
скажемо умовно,— шевченківських традиціях українського 
мовного стилю. Але ось що важливе; між моїми першими, 
юнацькими віршами і тим, що я пишу тепер, — основна пси
хологічна, а то й онтологічна різниця. Бо на самому початку 
п’ятдесятих років я вірив, що мушу писати “поправною” укра
їнською мовою, що в українській поезії інакшого виходу про-



СТО немає. Тепер я вибираю традиційний український підхід 
до української мови цілком свідомо і навіть часом дозволяю 
собі на пародійні нотки цих традицій”^̂ .

Яка перспектива Тарнавського, Нью-йоркської групи та всі
єї української поезії? Відповідь Рубчак дає в цій же статті. 
Це— “повільне звільнювання своєї творчості від тих обме
жень та обов’язків, що їх накидає на поезію мова (особливо 
українська) і форма”'̂ °,

Перекладацшво
Ірадиційно обмеження мови найлегше долати у сфері пере
кладу, тому перекладацтво для поетів Нью-йоркської групи ві
дігравало особливу роль. Вибір авторів і творів для перекладу, 
як і в більшості українських перекладачів попередніх епох, 
був концептуальним. Вибір припав, по-перше, на найбільш 
авангардних модерністів — таких, як Езра Павнд, Семюел Бе- 
кет, Е.Е. Камінґс, по-друге, на сучасних поетів, які в певний 
спосіб революціонізували поетичну форму— Дилан Томас, 
Жак Превер, Пабло Неруда та інші, по-третє, на класиків мо
дернізму, взятого в широкому сенсі, — Лотреамон, Мігель де 
Унамуно, Сен-Жон Перс, Гарт Крейн, Ґеорг Тракль, Поль Елю- 
ар, Пауль ІДелан. Крім того, в перекладах Нью-йоркської гру
пи вперше з’явилися в українському перекладі іспаномовні й 
іюртугаломовні поети. Чільне місце тут посіли Федерико Гар- 
сія Лорка, а також Пабло Неруда, Еухеніо Флорит, Сесар Валь- 
ехо, Карлос Друмонд де Андраде, Хорхе Каррера Андраде, Ві- 
сенте Алейксандре, Жоржі де Ліма, Мануел Бандейра, Артуро 
ді Азеведу, Хуан Рамон Хіменес, Мігель Ернандес, Антоніо Ма
чадо. Відтак південноамериканські мотиви і форми з’явилися 
й заграли в поезії Віри Вовк, іспанські — в поезії Тарнавсько
го, хоча сама Іспанія для останнього залишалася тільки сим- 
іюлом його екзистенційної нудьги.

Однак спершу не вибір авторів, а техніка перекладу вийшла 
па перше місце. 1969 р. з’явилася стаття Юрія Тарнавського 
“Під тихими оливами, або Вареники замість гітар”, яка була 
рецензією на переклади поезії Лорки Миколи Лукаша. Тар- 
ііавський доводив, що переклади Лукаша не вдалися. Лукаш, 
па думку критика, не розуміє модерної поезії, в якій відсутні 
рими, а ритміка нерегулярна. “...Ототожнюючи українську мо- 
иу і поезію з селянською культурою, він у своїх перекладах 
уперто нищить все, що абстрактне чи що не має відповідни
ків в українському світі, заступаючи його тим, що він уважає



“українське значення’”̂ '. Лукаш виходить із того, що Лорка 
був поетом народнозвучним, Тарнавський доводить, що, по
при деякі фольклорні елементи, Лорка— поет модерний, 
який вправлявся і в сюрреалізмі, й у верлібрі. Чар оригіналу 
полягає в нерегулярності та складності, яку Лукаш у перекладі 
пригладжує. Тому ритміка Лукаша не відповідає ритміці Лор- 
ки. Відтак Тарнавський не може собі уявити Рембо чи Пруста, 
Наталі Сарот чи Роб-Ґріє в перекладах Лукаша.

Українізація, пригладжування оригіналу стилізація мови під 
селянську культуру є, на думку Тарнавського, консервативни
ми явищами, які матимуть далекосяжні наслідки. Молодь від
вертатиметься й далі від українського, яке навіть у перекладах 
Лорки ототожнюється з селянським і минулим. Таким чином, 
Лукашів Лорка оцінюється як замах на майбутнє української 
поезії, на саму можливість української модерності.

Певним дисонансом у рамках цього серйозного теоретич
ного дискутування на предмет мови перекладу й модернізації 
літератури звучить закид Тарнавського, що переклади Лукаша, 
надруковані в “Літературній Україні”, було оздоблено “провін
ційним і неправдивим” написом “вперше українською”. Тим 
часом і Лукаш, і Драч, автор передмови, добре знали, що 
1958 р. у видавництві Ігоря Костецького “На горі” вийшла 
книжка “Вибраний Ґарсія Льорка”.

Саме остання заувага дала підстави Івану Кошелівцю, який 
відповів Тарнавському в статті “Про переклади й різне інше”, 
назвати його статтю “помстою”^̂ . Він висловив переконання, 
що єдиною причиною написання статті Тарнавського зі зне
важливою назвою було те, що йому стало відомо від Віри 
Вовк, яка під час своїх відвідин України зустрічалася з Лука- 
шем, нібито Лукаш не схвалював методу перекладання Нью- 
йоркської групи.

Захищаючи Лукаша, Кошелівець не торкнувся концептуаль
ної проблеми, порушеної Тарнавським. Навпаки, він викорис
тав цю можливість, щоб поговорити про саму Нью-йоркську 
групу, її принципи і про модернізм як принцип. Він піддав 
сумніву ідею, яку обстоювали Бойчук і Тарнавський, про те, 
що індивідуальна мова поета може існувати поза рамками мо
ви. Кошелівець убачає за цим теоретичне обґрунтування не
грамотності, яку приписує членам Нью-йоркської групи; “Ма
ємо справу з можливим тільки на еміграції специфічним яви
щем, коли поет, не бувши спроможний (чи й не хотівши) до
сконало опанувати мову, якою пише, своє нещастя підносить 
до чесноти...”^̂ . Кошелівець уперше артикулював головний за



кид критиків Нью-йоркській групі— закид у недостатньому 
володінні українською мовою.

Кошелівець вважає, ш,о експериментувати з мовою, випро- 
зорювати чи спрощувати її можуть лише майстри, ті поети, 
які бездоганно володіють нею. Тому те, що Рубчак, наприклад, 
приписує Тарнавському, а саме — очищення мови від поетич
ності, граничну ощадливість вислову, насправді властиве не 
Тарнавському, а Леоніду Первомайському.

Нарешті, Кошелівець говорить про модернізм і модерніза
цію. Навіщо сподіватися від Лукаша перекладів Роб-Ґріє? — за
питує Кошелівець. Хай його перекладе хтось інший. Роб-Ґріє 
лають в СРСР і хвалять за кордоном лише за одне — за модер
нізм. Тим часом справа не в назві явища, а в суті. “Жахливий 
модернізм заради модернізму, коли його фетишизують: це фі- 
ртка для підшивання під мистецтво графоманів і шарлата
нів”*̂ . За цими в принципі слушними словами Кошелівця не 
можна було не прочитати натяку на Нью-йоркську групу.

Бойчук не менш різко відповів Кошелівцю. Не треба пере
оцінювати роль перекладів — наполягав Бойчук. “На які лади 
ми “Одіссею” не перекладали б, вона буде твором грецької лі
тератури, як “Фавст” німецької і т.д., і ніякого відношення до 
нашої літературної провінційності мати не може, і з провін
ційності нашу літературу не витягне. Тут треба було б говори
ти про власну літературу При оцінці американської літерату
ри ніхто не говорить про їхню перекладну літературу (а вона 
найбагатша в світі); ніхто не буде цінити українську літерату
ру за переклади. Це не значить, що переклади не потрібні, на
впаки!..” Далі Бойчук згадував про допоміжну роль перекла
дів у культурі, на противагу до ідеї про “Мистецтво перекладу” 
та його своєрідну сакральну роль у культурі.

Позиція Кошелівця дістала підтримку багатьох еміграцій
них критиків і псевдокритиків. Борис Олександрів, розвиваю
чи думки Кошелівця, впадав уже в цілком брутальний тон. 
“Все, що йде в глибину, у народ чи з народу, чомусь дуже дра
тує Тарнавського”^̂ , — писав він. Ця риторика могла б легко 
переміститися на сторінки “Літературної України” бО-х і 70-х 
років. Або: “...про міні-спідниці замість плахт, вузькі штани за
мість шароварів ... та всяку іншу інтернаціональну педерастію, 
яку Тарнавський пропонує українцям, щоб нарешті вийти з 
провінційної заскорузлості, краще не дискутуватимемо” ’̂ . Ар
гумент про запровадження “інтернаціональної педерастії” 
мав бути особливо вбивчим. Це був прозорий натяк на те, що 
Тарнавський збоченець, від якого треба захищати чисту укра



їнську націю. Що ж до звинувачень у неграмотності й загалом 
незнанні граматики, то, згідно зі спільною позицією Нью-йо
ркської групи, граматика існує для гімназистів, поети ж вита
ють над граматикою, в іншому вимірі.

Отже, професійна дискусія про переклади несподівано на
брала політичних і моральних обертонів. Нью-йоркська гру
па в особі Бойчука і Тарнавського остаточно відгородилася 
від старшого покоління.

Віра Вовк тим часом, перебуваючи в Україні 1969 р., на 
своєму творчому вечорі вибачалася перед українськими коле
гами за “задерикуватий виступ” Тарнавського, який, на її дум
ку, не ставив під сумнів майстерність Лукаша^®. Сама вона в 
цей свій приїзд опрацьовувала власні переклади чотирьох 
п’єс того ж таки Лорки. У цій праці їй дораджував Григорій 
Кочур, якого Віра Вовк вважала однією з найвизначніших 
особистостей серед сучасних українських перекладачів. Такої 
ж думки вона дотримувалася і про Миколу Лукаша.

Нью-йоркська група 
і шістдесятники

з  Миколою Лукашем частково пов’язана ще одна цікава те
м а— шістдесятництва і його рецепції Нью-йоркською гру
пою. Часто можна натрапити на твердження: Нью-йоркська 
група робила те ж саме “там”, що шістдесятники “тут”. На
справді все було набагато складніше.

Члени Нью-йоркської групи, як і більшість еміграційної ін
телігенції, з інтересом спостерігали за станом справ на підра- 
дянській Україні в б0-і й 70-і роки, за появою нових імен, за 
миттєвим піднесенням популярності, за офіційною критикою 
на їхню адресу, нарешті, за народженням, розвитком і приду
шенням дисидентського руху. Тим часом, якщо старше поко
ління еміграції вітало яскраві літературні дебюти людей, які 
часто були ровесниками поетів Нью-йоркської групи, то 
представники Нью-йоркської групи свого захоплення не ви
словлювали.

Винятком тут була Віра Вовк, якій тричі вдалося відвідати 
Україну в бО-і роки. В результаті третьої подорожі з’явилися 
нотатки “Україно, моя любове”. Це було своєрідне освідчення 
в любові до України на фоні глибоких філософських розду
мів. Ностальгічні спогади Віри Вовк накликали на неї критику 
з різних боків. Один з ударів завдали колеги по Нью-йорксь
кій групі. Передчуваючи можливу реакцію. Віра Вовк почина



ла свої нотатки вступом, який називався “Уявний лист до Юр
ка Тарнавського”. У  ньому вона пояснювала непримиренному 
модерністові, що любов до вишивки, народної культури та 
навіть борщу не суперечить авангардній орієнтації у власній 
творчості, а любов до уярмленої України не є політичним 
схваленням радянського режиму.

Богдан Бойчук відгукнувся на цю сповідь Віри Вовк, назвав
ши її не філософією, а “патріотикою”, на яку “ми”, тобто 
Нью-йоркська група, ніколи не піддавалися® Віра Вовк за
кликала Бойчука до толерантності й відповідала, що ніде не 
бачила стільки скромності і щедрості, як у колі своїх колег з 
підрадянської України^“. Вона називала десятки імен пись
менників, художників, композиторів, талант яких викликав її 
захоплення, першорядне місце в цьому списку посідали шіст
десятники. Бойчук знову відповідав і зауважував; “Твердження; 
“...на Україні народилися найвищі досягнення молодої поезії, 
судячи з творів, які ще, на жаль, не появилися друком”, — не 
можу ні прийняти, ні заперечити, бо ця творчість не існує 
для мене як факт. Але атмосфера і потенціал тих людей для 
мене відомі, і мені дуже тяжко заразитися оптимізмом Віри”’ ’ .

Здавалося, що навколо теми сприйняття України та її того
часної літератури в рядах Нью-йоркської групи якщо не став
ся розкол, то принаймні з’явилася тріщина. Віра Вовк хвалила 
переклади Лукаша, вона стверджувала, що фольклор є пре
красним і гідним мистецтвом, вона захоплювалася творами 
підрадянських поетів, вона, нарешті, почала переглядати кон
цепцію модернізму ( “...працюю тепер інтенсивно і критично 
над модернізмом і розшифровую в ньому надто багато експе
риментального, незрілого, а то й несерйозного і невдалого, 
але воно стосується подекуди і освячених, канонів сучасного 
світового мистецтва”) ’ .̂ Бойчук і Тарнавський (Рубчак від ко
ментарів із цього приводу утримувався) мали на ці речі ради
кально відмінний погляд.

Бойчук розшифрував його дещо пізніше в статті “Про не
повний погляд на літературну ситуацію на Україні...” (1975). 
іуг він стверджував, що радянська література, за нечисленни
ми винятками,— це “провінційна графоманщина”, і давав 
своєму висновкові методологічне обґрунтування. В графома- 
нщині полягає надзавдання радянської літератури. Література 
покликана зробити культуру другорядною, неживотворною, 
непотрібною, а відтак, убивши її, вбити й сам народ. Усякий 
вартісний твір у такій системі стає державним злочином. То



му Бойчук вважає наївним захоплення еміграції подіями бО-х 
років і таким само наївним її розчарування 70-ми.

Бойчук не заперечував певної “творчої взаємності” між “мо
лодшою генерацією” українських поетів на Заході і в Україні: 
“Молодша генерація поетів цінила кожний добрий твір ра
дянських поетів, але дуже критично ставилася до невдалих їх 
починів (наприклад: захоплювалася перекладацьким шедев
ром Лукаша “Декамерон” і різко засуджувала його ж таки не
вдалий переклад Лорки)”. Цікаво, що як добрий приклад Бой
чук наводить усе ж не літературний твір, а переклад. Далі: 
“...Йшлося про те, щоб стояти на справжніх, не патріотично 
перебільшених основах. Йшлося теж про те, щоб дати радян
ським поетам справжню перспективу, якої там не було тоді, а 
сьогодні й поготів”^̂ . Тим часом старша генерація на Заході 
займалася політичними інтерпретаціями літератури. “В усій 
тій політично-патріотичній екзальтації поети середнього рів
ня, як-от Симоненко, ставали великими ... а люди, творчість 
яких ніде і ніяк не могла б входити в обсяг справжньої літе
ратури, ставали добрими поетами (наприклад. Холодний). 
Чим більше було в поезіях риторики і патріотики, тим вища 
була вартість поета” "̂*.

Виключно політичне тлумачення і сприйняття літератури, на 
думку Бойчука, було смертельним для всякого літературного 
процесу Тим часом єдино істинними залишаються мистецькі 
критерії. Якщо застосувати останні, то для нього в радянській 
літературі 60-х не було нічого або майже нічого цікавого.

Одночасно, не помічаючи власної суперечливості, Бойчук 
вимагав від інтелігенції радянської України, зокрема від пись
менників, саме політичної протидії режиму. Замість того щоб 
стати хребтом нації, прикладом для народу, інтелігенція “в 
переважаючій більшості досягає віртуозності у вигинанні 
хребта”^̂ . “Духові стовпи” Тичина, Бажан не протестують 
проти офіційних настанов, хоча їм, на думку Бойчука, це ні
чим би не загрожувало.

Катерина Горбач у відповідь^^ кидає звинувачення Бойчуко- 
ві та Нью-йоркській групі про “почуття конкуренції щодо лі
тераторів на Україні”. Відповідь Нью-йоркської групи: ми кра
ще знаємо традицію, ніж традиціоналісти; ми популяризуємо 
те в підрадянській культурі, що варте того.

Іван Фізер у передмові до “Координат” висловлював думку, 
що поезія шістдесятників містила елементи “празькоГ’ школи, 
хоча ця схожість випадкова. Шістдесятники, на його погляд, 
були продовжувачами поезії 20-х років. Він висловлював свій



прогноз на майбутнє: “Підрадянська поезія буде розвиватися 
в напрямі поетичного модерну”^̂ .

Бойчук у статті 1979 р. (стаття мала підсумковий характер) 
обстоював цілком іншу думку Він зазначав, що в час постан
ня Нью-йоркської групи діяли ще дві групи: “празька”, пред
ставлена Маланюком, Стефановичем та Лятуринською, і гру
па шістдесятників. Обидві діяли не так на естетичній площи
ні, як на патріотично-емоційній.

І все ж представники “празькоі”  групи дбали про форму і 
прищеплювали еміграційній поезії увагу до форми. Роль 
шістдесятників була меншою. “Після майже загального опус- 
тіння в українській радянській поезії (від 30 -х років починаю
чи), шістдесятники відрухово кинулись назад, до високих по
етичних традицій 20—30 -х років, та до криниці фольклору, 
як вони це звали, щоб встановити собі справжній ґрунт, щоб 
привернути справжність і правду в поезію. Тому новаторами 
вони в повному сенсі не були (щойно молодша генерація 
шістдесятників — Голобородько, Калинець і ін. — звертала на 
це більшу увагу)”’ ®.

Примирення між Нью-йоркською групою і письменника- 
ми-шістдесятниками, які в більшості своїй не підозрювали, що 
стали об’єктом такого роду дебатів та оцінок, не відбулося, 
Нью-йоркська група, принаймні у своєму ядрі (Бойчук, Тарнав- 
ський, І^чак ), обстоювала свій окремий шлях, дороговказами 
якого були або принаймні мали бути модернізм, свобода арти
стичного вислову й експерименту та мистецька якість.

Підсумки
Патриція Килина відійшла від Нью-йоркської групи й україн
ської літератури 1973 р., після розлучення з Юрієм Тарнавсь- 
ким, Женя Васильківська відкололася ще раніше — наприкінці 
б0-х. Тим часом до Нью-йоркської групи прилучалися інші, 
молодші літератори, однак їхня творчість була менш цікавою 
і не викликала такого відгуку як тексти канонічних членів 
групи. 1971 р. вийшло останнє число “Нових поезій”. З сере
дини 70-х років позиції Нью-йоркської групи на сторінках 
“Сучасності” підупали. Її члени й далі друкували вірші, драми, 
прозу та переклади, однак дебати і пристрасті навколо них 
пригасли. У 70-х уже стало ясно, що нове покоління поетів, 
які б не наслідували Нью-йоркську групу, а виступили з арти
стичним викликом до її принципів, не прийшло. Поодинокі 
нові імена й публікації не принесли нових відкриттів. У 80-і



незаперечний факт становило те, що Нью-йоркська група 
вже посіла своє місце в історії літератури, ставши найвизнач
нішим і найориґінальнішим явищем української літератури, 
писаної за кордоном. Крім того, як художнє явище вона спро- 
дукувала складний і цікавий критично-теоретичний дискурс.

Починаючи з середини 50-х, поети Нью-йоркської групи 
змінювалися, еволюціонували. Зазнавали змін їхні погляди. 
Уточнювалося розуміння модернізму. Ускладнювалося став
лення до традиції й мови.

Модернізм Нью-йоркської групи виник найперше як про
тест проти народництва й поверхово-патріотичної літерату
ри. Революція, що відбувалася в 50-х і б0-х, полягала, зокрема, 
в цілковитому виокремленні суспільної, політичної тематики. 
Однак з часом таку початкову позицію було поставлено під 
сумнів. Чи це не є штучне самообмеження? — запитував себе 
Рубчак уже в 1969 р. От свого роду парадокс, над яким міркує 
Рубчак: “...Американцеві вірш проти війни у В’єтнамі писати 
можна, а “діпістові” проти окупаційної влади в його країні — 
зась; американцеві рекламований памфлет проти гноблення 
негрів писати можна, а “діпістові” проти гноблення “білих не
грів” — своїх земляків на Україні — зась; американцеві вірш 
проти поліції на “кампусах” писати можна, а “діпістові” проти 
перманентної поліції в українських університетах — зась”’ .̂ 
Наступного, 1970 р. Віра Вовк у полеміці з Бойчуком скаже; 
“...я не вважаю патріотизм — у рамках справедливості — чи
мось поганим”®“.

Поезія Бойчука, Рубчака, Тарнавського, Віри Вовк мала по
літичні ноти і нюанси. Вони не вписувалися в традиційні фо
рми літературного патріотизму, але це не означало, що його 
взагалі не існувало. Політичний гнів Тарнавського, заманіфес- 
тований, наприклад, його шокуючим образом Росії й почут
тям ненависті колонізованого до колонізатора, відрізняється 
від пафосу Франка чи Маланюка лише мовою, формою вира
ження;

Країно, що страждаєш на комплекс материнства 
і обмотуєш інші народи колючим дротом своєї любові, 
хіба не знайдеться серед твоїх синів 
хоч один, який сказав би: “Залиши їх, мамо!”
Самостійні, мов непорочні, держави сплять в м’яких

ліжках своїх границь,
зі столицями, напіввідкритими, як уста, 
а з-за обрію нахиляється твій косоокий Христос 
з солоним медом сифілісу на губах...®*



1975 р. Рубчак на закиди в ізольованості й “мансардності” 
Нью-йоркської групи відповідає (в даному випадку Катерині 
ІЬрбач, але також усім іншим критикам з політичного боку): 
“...поезія Бойчука, незважаючи на їі можливі недоліки, далеко 
більш “політично-соціальна”, ніж, наприклад, поезія Воробйо- 
иа...”®̂ Крім того, Рубчак переконаний, ш;о і традиціоналізм 
може бути мистецьки успішним і дуже складним за однієї 
умови; якщо він справжня поезія. Крім того, бути модерніс
том, замикатися у “вежі” є так само “виявом великої відповіда
льності і перед традицією, і перед українським читачем! Така 
відповідальність, до речі, починається вже з Вороного і 
“Молодої музи”, тому треба було одночасно показати, що по
езія (і знову парадоксально!), що поезія є і одночасно не є ми
стецтвом для мистецтва” "̂'.

В цій же статті Рубчак намагається переконати всіх числен- 
иих критиків та опонентів Нью-йоркської групи, що це по- 
I іяття не може вічно бути мистецьки-ідеологічним знаком. Як 
невний знак, вона є породженням ненормальних обставин 
політичного й літературного життя. “...В нормальних умовах 
літературного побуту Тарнавський і Андієвська були б (б о  м у
сили б  бут и) професійними ворогами, хоч могли б надалі за
лишатися особистими приятелями, а я з своїми нинішніми 
сонетами не мав би навіть з ким випити пива”®“*.

Отже, відбувалося ускладнення дискурсу, ускладнення літе
ратурної самосвідомості. В процесі ускладнення поняття мо- 
/іернізму розпливалося. Він, як з’ясувалося, мав багато варіан
тів і облич, складався з багатьох комбінацій. На перше місце 
виходила якість, а не належність до якоїсь політичної чи ес
тетичної платформи.

Стаття Бойчука 1979 р. “Декілька думок про Нью-йоркську 
і'рупу і декілька задніх думок”, окрім твердження про різнома
нітність стилів Нью-йоркської групи, окрім заяви, що, власне, 
ніколи не було жодної групи, а були лише певний спільний 
рух, певна інтелектуальна співзвучність і співпраця, заманіфе- 
стовує його втому від багатолітньої боротьби, полеміки, втри
мування “групи” і розчарування останніми текстами її так 
:іваних членів. Тому він визнає: “Остання збірка Андієвської 
“Наука про землю” (1975) розчаровує не лише назвою, але й 
дослівно кожною сторінкою. Нема вже ні свіжості, нема того 
дивуючого, несподіваного, є лише тінь колишньої Андієвсь
кої. ...Не менше розчаровує остання збірка Юрія Тарнавського 
"Ось як я видужаю”, що друкується. Він до такої міри заглиби
вся в анатомію власного життя, що часто переступає межу



поезії в непоезію. ...Богдан Рубчак не мав збірки вже понад 10 
років ... Віра Вовк, хоч творча в поезії, занедбала свою прозу і 
п’єси. ...Ще болючіше розчаровують поети молодшої генерації 
Нью-йоркської групи. ...Я без особливих труднощів міг би зла
дити подібний вилік і про себе, але, не маючи познак святого, 
не буду вдаватися до самобичування”®̂.

У 1988 р. Богдан Бойчук, Богдан Рубчак, Юрій Тарнавський, 
Емма Андієвська та Віра Вовк дали інтерв’ю Іванові Фізерові 
У відповідях опитуваних прочитувалися певні розбіжності 
між окремими членами. Емма Андієвська стверджувала, що ні
коли не належала до жодної групи, а Бойчук знову нагадував, 
що говорити про “творчий рух” доцільніше, ніж про “групу”. 
Крім того, Бойчук, Рубчак і Тарнавський, з одного боку, і Анді
євська та Віра Вовк — з іншого, розійшлися в поглядах на фу
ндаментальне питання— мови й мовної норми. Перші троє 
визнали, що мовна норма у випадку української мови є нон
сенсом, поет не просто має право, він зобов’язаний відходи
ти від норми, а фетишизування мови й ідолопоклонство у її 
б ік— риса культурної загроженості. Другі двоє висловилися 
за необхідність дотримуватися норми, а Емма Андієвська не
двозначно натякнула, що деякі особи (можна легко здогада
тися, про кого йдеться) є не революціонерами, а невігласами, 
які просто не знають мови. Крім того, Бойчук і Тарнавський 
визнали Нью-йоркську групу явищем історії, в той час як Віра 
Вовк і Богдан Рубчак не змогли цілком прийняти себе в ролі 
постатей минулого. Вони так само кожен по-своєму підсуму
вали історичне значення Нью-йоркської групи. За висловом 
Рубчака: “НЙГ допомогла зупинити процес пересаджування 
вишневих садків та струнких тополь на нью-йоркські бруки, 
що в п’ятдесятих роках було виявом великої відповідальності 
і перед літературою, і перед читачем, і навіть (боюся вимови
ти!) перед історією”®̂. Нарешті, вони були одностайно песи
містичними з приводу перспектив на майбутнє. “Я не певний, 
чи взагалі українці існуватимуть, не те що група літературних 
модерністів’ , — сказав Юрій Тарнавський. “Тут, на еміграції, 
поезія не має майбутнього, й нової групи, мабуть, не буде. 
Хоч будуть окремі молоді поети”®®, — сказав Богдан Бойчук

Попри досить численні публікації англійською мовою, 
Нью-йоркська група не вивела українську літературу на світо
ву чи принаймні американську сцену, як це зробила, напри
клад, з сучасною польською поезією Віслава Щимборська, ко
тра в 50-і роки ще писала вірші про Сталіна.



Група, як це визнав Бойчук, не стала дороговказом Д7ю 
шістдесятників. А вже з самими шістдесятниками вона поді
лила спільну долю на переломі 80-х і 90-х років. Ні перші, ні 
другі, попри патріотичну заанґажованість перших і модер
нізм других, не стали дороговказом для поезії й прози, які за
явили себе в цей період. Однак окремі тексти, безперечно, 
пережили свій час і залишаться в історії літератури як кращі 
зразки українського модернізму. Так само залишиться в ній 
відчайдушна спроба створення українського модернізму, що 
навіть в умовах ізоляції, нерозуміння, політичної алієнації, 
відсутності нормального літературного середовища, відірва
ності від мови зумів проіснувати, зберігаючи модерністичну 
лінію в українській літературі, впродовж кількох десятків 
років.
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висновки

Уппродовж цілого XX століття в українській літературі від
чувався потяг до модерності, до оновлення культури на 
основі нігілістичного заперечення її традицій. Однак україн
ський модернізм — результат цього потягу — як художнє яви
ще чи система художніх явищ позначений марґінальністю. 
Не щодо можливих європейських зразків, а з погляду того мі
сця, на яке його впродовж цілого віку ставила офіційна, най
частіше політизована, критика.

Пошук модерності був іманентним процесом, по суті, під
ґрунтям усього літературного руху, але він ніколи не увінчу- 
иався успішним завершенням, не в сенсі створення окремих 
шедеврів, а в сенсі визнання всією художньою культурою як 
самого потягу до модерності, так і леґітимізації художніх сти
лів та творів модернізму.

Українська література XX століття зазнала кількох спроб 
модерністичного оновлення. Хронологічно їх можна позна
чити роками fin  de siècle, десятиліттям напередодні першої 
світової війни, десятиліттям по ній, кінцем 40-х, нарешті, 
60-ми і 80-ми роками. Кожного разу оновлення виявлялося 
частковим і не охоплювало художньої культури в цілому. Жо
дного разу модернізмові не вдалося повністю здолати стерео- 
і'ипи й мову традиційної культури, відтак невдоволена імане
нтна потреба модернізації успадковувалася наступним поко
лінням.

На початок першої модерністичної спроби комплекс уже 
усталеної культури та її теоретичної мови можна окреслити 
як народництво. Народництво є попереднім до модернізму, 
ллє їхні взаємовідносини визначаються не лише цією обста- 
ііиною. За XIX століття народництво витворило свою паради
гму стилів і критичних концепцій. Воно зазнало кількох різ
них модифікацій і модернізацій у наступному, XX віці. Однак 
народницька парадигма була найчастіше контекстом, а не 
( )б’єктом нашого дослідження. В праці увага акцентувалася на



парадигмі українського модернізму, який неможливо уявитИ 
поза семантичним полем народництва.

В кожному хронологічно виокремленому періоді, в кожній 
своїй хвилі модернізм (як і народництво) мав свій специфіч
ний зміст (він був фемінізмом, естетизмом, ніцшеанством, пе
симізмом, нігілізмом тощо), свої структури, свою систему ко
дів, свою риторику. Не будемо повторювати тут характерис
тику окремих періодів, власне, вся наша праця була спробою 
її дати.

Крім того, в праці йшлося не про художні явища модерніз
му, які, на нашу думку, виявилися недостатньо впливовими, а 
про його дискурс, його теоретичну мову Заглиблення в кри
тичний і теоретичний дискурс модернізму мало привести до 
внутрішніх (а не зовнішніх, позалітературних, політичних) 
причин його невдач в українській літературі.

Модернізм як дискурс на всіх етапах свого існування пере
бував у постійному діалозі-конфлікті з народництвом. Саме 
конфлікт між ними витворив, у свою чергу, ще один, найцен- 
тральніший дискурс української літератури XX століття.

У цій праці вибудувано лінію модерністського дискурсу, 
який був цікавим і значним явищем. На кожному етапі свого 
розвитку він мав свої особливості й загальні, повторювані 
прикмети (антинародництво, індивідуалізм, інтелектуалізм, 
європеїзм, формалізм, розмикання рамок, зняття табу, інтерес 
до сексуальності та ін.). Модернізм впливав на народництво, 
примушував його модернізуватися. Проте на жодному етапі 
розвитку літератури модернізм не зайняв доміїїуючої позиції, 
не став осердям літературного процесу чи хоча б тривалою 
модою. Навіть творчість таких чільних постатей, як Леся 
Українка, Ольга Кобилянська, Віктор Петров, Валер’ян Підмо
гильний, не вивела його з марґінесу. Або, якщо висловлюва
тися чіткіше, домінуюча, офіційна культура ставила цих авто
рів чи найважливіше в їхній творчості на маргінес.

Щодо Лесі Українки й Ольги Кобилянської, то вони, крім 
того, стали жертвами специфічної рецепції народницької 
критики, яка містила в собі канонізацію на основі тенденцій
ної інтерпретації. Петров і Підмогильний у 20-і роки ніколи 
не декларували свого модернізму, можливо, навіть не усвідом
лювали його, а після того обидва на десятиліття потрапили 
до проскрибованих постатей. За своїм дискурсом вони були 
наймодернішими авторами й мислителями свого часу, хоча 
офіційна культура їх відкинула й унеможливила органічне за
своєння їхньої творчості.



Конфлікт між модернізмом і народництвом був не лише 
:юБнішнім (ш;о полегшувало б сьогоднішній аналіз), а внугрі- 
іинім, екзистенціальним. Він містив проблему тяжкого “або — 
або” всієї української культури на рівні особистого вибору. 
іи,о первинне— народ (нація, суспільство) чи мистецтво 
(краса, естетика)? Так механістично сформулювали питання 
народницькі ідеологи й запрограмували єдино можливу від
повідь.

Питання вибору між нібито мистецьким егоїзмом і нібито 
служінням ідеї мучило письменників цілого XX століття. Леся 
Українка й Ольга Кобилянська належать до найталановиті- 
иіих серед тих українських авторів, які були розірвані між мо
дерним і народницьким способом мислення, усвідомлювали 
цю розірваність, страждали від неї, але не ставили під сумнів 
правомірність самої дилеми.

У свій час критики “Української хати” інтуїтивно відчули 
обмежувальні рамки самого запитання, задекларувавши, що 
не може бути монополії на патріотизм. Однак їм не вдалося 
зняти цю дилему. Не спромоглися це зробити й наймодерні- 
иіі члени Мистецького українського руху.

Запитання “або— або” ставилося некоректно, механістич
но. Жодна з відповідей на нього не могла бути продуктив- 
іюю. Ще менш продуктивними виявилися спроби замаскува
ти політику під “штукою”, механічно їх поєднати. Запитання 
грунтувалося на звуженому розумінні мистецтва. В “модерніс
тів” і потенційних “модерністів” їхній вибір на користь штуки 
породжував комплекс вини, майже зради. І це ставало части
ною їхнього дискурсу.

Сама дилема спричинила, крім того, ще одну “модерністсь
ку” реакцію — заперечити політику цілком. Найбільш макси- 
малістично її задекларував журнал “Шлях”, проголосивши, що 
незалежність літератури від політики важливіша за незалеж
ність у політиці. В контексті епохи УНР і короткочасної дер
жавності це виглядає парадоксом. З того часу витворилася 
певна традиція модерністського теоретизування, що передба
чає обов’язкову нехіть до всього політичного, суспільно заан- 
1 ажованого, яка процвітає й донині. Саме в цьому руслі роз
пивалася творчість Костецького. Максимально ця лінія вияви
лася в членів Нью-йоркської групи, які поставили знак тотож
ності між неполітичністю і мистецькою якістю. Щось аналогі
чне спостерігається в деяких наймолодших українських пись
менників покоління 90-х років.



Сьогодні дискурс на тему про те, що є первинним — полі
тика чи мистецтво — вичерпав себе. Час зняти саме запитан
ня, яке в різних своїх трансформаціях і парафразах донині 
дебатується в літературних колах і в непрямій формі продов
жує бути критерієм оцінки письменника в критиці й літера
турознавстві. І “політика”, і “мистецтво” як широкі пласти бут
тя значно складніші, ніж ті їхні емблеми, якими оперують 
критики, схильні до апологетичних інтерпретацій література 
Значно пліднішими видаються порівняльний аналіз політич
ного й літературного дискурсів у XX столітті, вивчення пара
дигми тоталітарної реакції, якою було народництво, на зовні^ і 
шній тоталітарний тиск на українське мистецтво, поглиблЄ7 
ний аналіз модерного дискурсу в усіх його аспектах на всіх  ̂
його етапах і переосмислення на цій основі як літературниз|; 
канонів нашого часу, так і літературної періодизації. Всі ці 
проблеми залишаються відкритими для наступних досл1-| 
джень.

Модернізм в українській літературі починався з дискурсу] 
про модернізм, з постановки завдання, з інтимних записів і ; 
цілком відкритих маніфестів, закликів, критики. Однак сщ  
цей дискурс часто виявлявся кволим, неясним. Наміри форі 
мулювалися туманно. Часткові, нерідко формальні завданню 
заступали биіьші, глобальніші цілі. Давався взнаки страх нігіі 
лізму й небажання образити опонентів-народників. Приватні 
записи й листи “модерністів” звучали значно сміливіше, ніЛ 
їхні публікації. Ще сміливіше звучали пізніші спогади й мему'ї 
ари таких постатей, як Вороний, Карманський, Богацькиі^ 
Костецький та ін. Саме амбівалентність, непослідовність мої 
дерного дискурсу спричинила те, що в українській літературі 
модернізм не породив вершинних художніх явищ або напря
мів. Винятком міг би бути Віктор Петров, який поєднував г(Н 
лісність і розпрацьованість філософського дискурсу з талан* 
том прозаїка, але він, по-перше, не називав себе модерністом| 
заховував свій модернізм, по-друге, належав до загублених^: 
утрачених імен, зв’язок яких з іншими явищами культури вЖ 
явився перерваним. і

Крім того, кволість дискурсу прирікала модернізм на по^ 
вторення. Змінювалися дійові особи на літературній сцені, Я 
дискурс жив і говорив устами нових героїв. Так до першої свК 
тової війни переспівували один одного поети від Вороного 
до “Молодої музи”. Так теоретична мова Хвильового відлунюй 
вала в теоретичній мові Шереха-Шевельова, а мова Євшана 
в мові Костецького.



І останнє зауваження. Такі поняття, як “модернізм”, “анти- 
модернізм”, “народництво”, “антинародництво”, в нашій пра
ці не передбачали моральної чи будь-якої іншої оцінки з не
гативним або позитивним підтекстом. “Модернізм”, “народ
ництво” — не емблеми, оцінні ярлики, а об’єктивні факти й 
сі^актори культури.

Культуру неможливо переписати, але можна перечитати. 
Власне, кількість можливих її перечитань безмежна. Спробою 
такого перечитування є ця праця. Не заміряючись на остато
чне вирішення всіх поставлених чи порушених у ній про
блем, вона у свій спосіб претендує на наближення до розу
міння феномена української літератури у XX столітті.



ІНШІ ЕСЕ 
ТА ДОСЛІДЖЕННЯ



ність. в привілейованому Ітонському коледжі, де Шелі навча
ється з дванадцяти років, він запам’ятався вразливим, нерво
вим хлопчиком. “Мене двічі виключали...” — напише він про 
ненависну школу. В 1810 р. Шелі вступає до кращого універ
ситету Англії, про який скаже; “Оксфордське середовище було 
для мене нестерпним...”

Як і сподівалися батьки, Шелі став політиком, але спряму
вав свої сили проти ідеології та реальної влади того класу, з 
якого походив. Його діяльність почалася ще в університеті. 
Спочатку анонімні антиурядові вірші, потім брошура “Необхі
дність атеїзму”, написана спільно ще з одним юним вільноду
мцем, призвели до негайного відрахування Шелі з числа сту
дентів та конфлікту з сім’єю. Рідний батько визнав його вплив 
небезпечним і заборонив зустрічатися з молодшою сестрою. 
Дев’ятнадцятирічним почав Шелі самостійне життя, та вже 
тоді він вважав себе атеїстом і революціонером з ясними, зрі
лими поглядами, складнощі завтрашнього дня його не ля
кали.

В юності Шелі не спізнав злигоднів, тому не обставини вла
сного життя і не спостереження за життям народним (навча
ючись у закритій школі, він його просто не бачив), а книги 
визначили напрямок розвитку поета. Ш;е в Ітоні читання ста
родавніх, особливо Лукреція, привело його до думки про те, 
що Бога немає. Потім французька література Просвітництва 
привернула увагу не тільки до філософських, а й до соціаль
них проблем. І, нарешті, ідеї найбільшого критика суспільних 
установ Вільяма Ґодвіна, в яких з’єдналися Просвітництво 
XVIII з утопічним соціалізмом XIX віку,— “...по-справжньому 
думати й почувати я почав, тільки прочитавши “Політичну 
справедливість”, хоч з того часу мої почуття зробилися три
вожнішими, боліснішими, живішими, і я став більше схиляти
ся до дій, ніж до споглядання”. Не Ітон і не Оксфорд, а само
стійне вивчення ліберальної філософії та політекономії євро
пейського Просвітництва — єдина школа Шелі; заповітів її він 
ніколи не зрадив.

Шелі володів вродженим почуттям справедливості та про
никливим зором, спрямованим на сучасне йому життя. Стра
ждання народу Англії та й інших народів, пригноблених чу
жоземними завойовниками чи своїми тиранами, засліплених 
фальшивою вірою, оберталися для нього джерелом нестерп
ної душевної муки. Він наївно мріяв одержати свій великий 
спадок (якого так і не дістав), щоб застосувати гроші на полі
тичну боротьбу. В Нотинґемі він — свідок руху лудитів (на їх



захист у палаті лордів виступив Байрон): “Я побачив злидні. 
Робітники голодують... Б Нотінґем послано війська...” В Дублі
ні він намагається організувати асоціацію боротьби проти 
англійських поневолювачів, і ці сміливі задуми лякають само
го Ґодвіна— духовного батька Шелі. Наполеона поет спри
ймає як особистого ворога: “Я його ненавиджу і зневажаю”,— 
а видовище повоєнної руїни Франції його жахає.

Хоч би де був Шелі — на батьківпщні чи за кордоном — він 
стежить за народними виступами англійських пролетарів. З 
листа до Байрона в Італію читаємо: “Весь суспільний розви
ток там (в Англії.— С. Щ  у загрозливому стані”. Здається, кри
за от-от призведе до останнього бою між трудівниками і гно
бителями, і Шелі напружено думає, якою повинна бути 
майбутня революція— мирною чи здійсненою шляхом по
встання.

Життя Шелі було романтичнішим за найромантичніший 
міф. Драматичні перипетії цієї життєвої історії неймовірніш! 
за сюжет роману. Він переймався ідеями, як почуттями, по
чуття ж його були запаморочливо гострими і водночас швид
коплинними. В 1811 р. з дівчиною “низького походження” Га- 
рієт Вестбрук Шелі тікає до Шотландії. Після цього розрив з 
колом батьків став остаточним, але поквапливий перший 
шлюб виявився невдалим. В 1814 р. Шелі знову тікає, цього 
разу на континент, з юною Мері Ґодвін, дочкою філософа й 
письменника. Не розлучившись із першою дружиною, Шелі 
вступає в громадянський шлюб. З того часу вимовляти ім’я 
поета вважалося непристойним у “порядному товаристві”.

Альтруїзм, непрактичність, безкорисливість, довірливість 
Шелі поєднував з наївним раціоналізмом, з чисто просвіти
тельською вірою в те, що логікою розуму, самовдосконален
ням можна перемогти зло й неправду, що істинне почуття 
справедливіше за будь-яку моральну догму. Наче Дон Кіхот, 
смішний надмірною чесністю і вразливістю, він спізнав роз
чарування в кумирах (серед них— Ґодвін), пережив само
тність, найбільшу самотність художника, твори якого не зна
ходять ні широкого читача, ні належного поцінування. Жур
налісти, мов шпики, стежили за приватним життям поета. 
Щоб спростувати безсоромні наклепи, знадобилися довгі де
сятиліття. Самогубство першої дружини Шелі, в якому— це 
іепер доведено — не було його вини, стало глибоким потря
сінням для поета. Ще більшим — вирок суду про позбавлення 
його права на виховання дітей від першого шлюбу Прийма
ючи таке рішення, суд посилався на “аморалізм” поеми “Ко



ролева Маб” (1813). Пригнічений духовно і ослаблений фізи
чно (легенева хвороба загрожувала перерости в туберкульоз), 
у 1818 р. Шелі назавжди покидає Англію і оселяється в Італії. 
Трохи раніше, у 1816 р., знеславлений тим самим “високомо
ральним” товариством, яке відкинуло Шелі, залишив вітчизну 
Байрон.

В Італії, ш;о була “раєм для вигнанців” і пеклом для свого 
народу, були написані найкращі твори Шелі. Часом учені, 
схильні до систематизації мистецтва, виділяють італійський 
період творчості, називають його “зрілим”, немов забуваючи, 
що в Італії поетові виповнилося тільки двадцять шість років. 
А 8 липня 1822 р., перед своїм тридцятиріччям, Шелі трагічно 
загинув під час морської прогулянки в затоці Спеція Серед
земного моря. Його тіло впізнали за томиком віршів Кітса, 
який знайшли в кишені. Поет був похований на старому про
тестантському цвинтарі в Римі неподалік від могили Кітса, 
який помер роком раніше. І лише на два роки пережив Бай
рон свого молодшого товариша й однодумця. Так майже од
ночасно зійшли з життєвої сцени представники другого по
коління англійських романтиків — Джон Кітс, Персі Біші Ше
лі, Джордж Ґордон Байрон. Вони були ще дуже молоді, спов
нені могутніх задумів, цілком звернені до майбутнього... Неза- 
кінченими залишилися їхні головні великі поеми — “Гі
періон” Кітса, “Дон Жуан” Байрона, “Тріумф життя” Шелі. Не 
довелося побачити Шелі й першого номера задуманого ним 
спільно з Байроном прогресивного журналу “Ліберал”.

Шелі почав писати з дитинства. Його хлоп’ячі листи вража
ють ясністю стилю. ІЦе в Ітоні він написав два романи, пере
йнявшись жахами й химерами модної тоді готики. Далі пішли 
вірші, памфлети, статті, поеми, драми. Шелі працював легко, 
багато, швидко, часом недбало, наче поспішаючи, наче захли
наючись власними фантазіями, яких, очевидно, більше зали
шалося в його нестримній уяві, ніж на папері. Його могутній 
темперамент і сила обдаровання відповідали настроєві тво
рення, диктованому революційною й динамічною його епо
хою. Він починав у 10-і роки XIX століття, коли ще не стала 
історією Велика французька революція, в якій Шелі не розча
рувався, на відміну від більшості романтиків. Це був час напо
леонівських війн і зародження небачених за масштабом наці
онально-визвольних рухів європейських народів, час перших 
виступів англійського пролетаріату Риси нової епохи, пози
тивні й негативні, бачилися Шелі з пророчою ясністю. За сто
річчя він визначив перспективу її розвитку в напрямку до со



ціальної революції. Юнаком він загорівся мрією про визво
лення від християнських догм, поставивши епіграфом до 
першої великої поеми слова Вольтера “розчавіть гадину”, і ці
ле життя марив вільним майбутнім людства. Причому завжди 
прагнув не абстрактного, романтичного визволення однієї 
видатної особистості, а свободи мільйонів. Видіння майбут
нього вперше з’явилися в юнацькій поемі “Королева Маб” 
(1813), потім повторювалися, деталізувалися, розгорталися в 
“Повстанні Ісламу” (1817), в драмі “Визволений Прометей” 
(1819), у ліриці. Нерідко Ш елі відносять до письменників-уто- 
пістів.

Поема “Королева Маб” — ще не твір зрілого майстра, але й 
не учнівська спроба. В новому жанрі алегоричної, ф ілософсь
кої поеми, революційної за змістом, у Ш елі немає попередни
ків. В літературну епоху, коли ламалися старі правила й ета
лони художності, він одразу виробив свій стиль, який у пері
од загального новаторства виявився неповторним. Недарем
но Іван Франко саме з цього твору обрав великі уривки для 
перекладу Недаремно в родині Лесі Українки знали цю 
поему.

Манера Ш елі в головних своїх рисах, художні прийоми й 
естетичні засади поетики склалися в “Королеві Маб”. У  каска
дах символів, алегорій, ускладнених філософських метафор 
поет шукає не точності змалювання, а чіткого діалектичного, 
історичного розуміння суспільної дійсності. Реальне життя ві
дображено не прямо, в очевидних, легко впізнаваних карти
нах та формах,— воно ніби цілком перебудоване уявою мит
ця. В символах Ш елі більше правди, ніж у натуралістичних 
описах чи деталізованих розповідях. Адже не уявне, а справж
нє, історичне перетворення реальності — та єдина мета, зара
ди якої Ш елі вдавався до символів.

Алегорична поема “Повстання Ісламу” охоплю є повне коло 
соціально-філософських ідей письменника. Він задумав її з 
метою “перевірити стан умів, дізнатися, чи вціліла серед най- 
освіченіших і наймудріших жадоба досконалішої будови сус
пільства після того, як бурі потрясли вік, в котрому ми живе
мо”. Ш елі назвав свій твір “видінням XIX віку”, вкладаючи в 
нього мрію про майбутнє і аналіз сучасності, побаченої в сут
тєвих прикметах. Серія картин, з яких складається поема,— 
не міраж, щ о постав на хвилину перед спраглим борцем за 
справедливість у  пустелі політичної реакції, а нарис перспек
тиви історичного розвитку в понятті видіння — ключ до ху
дожньої манери поета, барокової в’язі її символів, звукової



пишноти Спенсерової строфи, красномовної риторики її 
складу. Мінливий хаос образів, примхливі зміни часу й прос
тору створюють враження сну, в якому найголовніше ясно 
вкарбовується в пам’ять, а загальні контури губляться в тумані 
фантазії. Реальний світ з його справжніми прикметами нараз 
відступає на задній план, зате думки й переживання головних 
героїв виписані з надзвичайною чіткістю. Ш елі творить ново- 
часну космогонію, відповідно окреслює її фон — це пустеля 
космосу і вічний храм земної природи. Постаті Лаона й Цит- 
ни відзначаються могутністю, монументальністю античних 
титанів. Цитна — один з перших у романтизмі образів жінки, 
котра бореться за свободу почуттів та рішень. Бунт героїв 
проти тиранії приніс їм мученицьку смерть, та загальний дух 
твору оптимістичний. Полум’я інквізиторського вогнища, в 
якому гинуть герої, не спопелить могутнього враження, що 
справляє побачений Ш елі новий світ, побудований звільне
ним людством.

Щ об дванадцять довгих розділів поеми не видалися надмір
но складними, щоб не видалися “темними” інші твори Шелі, 
необхідно окреслити особливості філософської думки поета, 
якою наснажувався кожен рядок його вірша. Навколо погля
дів Ш елі точиться невпинна наукова й ідейна боротьба. З усіх 
англійських поетів-романтиків Шелі був філософом найбіль
ше, але визначити його кредо, сформулювати хоча б  центра
льні засади його світогляду — завдання нелегке. Різні відповіді 
пропонуються на це питання — всі вони, як правило, однобо
кі й тенденційні: ідеаліст платонівського типу, скептик і по
слідовник Гюма, суб’єктивний ідеаліст у  дусі Берклі, містик, 
атеїст, пантеїст, матеріаліст і т. д. Вірші й проза Ш елі дають 
достатньо матеріалу для підтвердження кожного з цих визна
чень. І все ж зводити поета до одного з них — неправильно. В 
юності він цікавився природничими науками, що не входили 
в тогочасну класичну освіту Під впливом ідей Просвітництва 
кристалізується раціоналізм молодого Шелі. Як і Блейк, він 
почав з заперечення традиційного деїзму, та не шляхом міс
тичного поширення Бога на весь світ, а його раціоналістич
ним запереченням. Стихійно-матеріалістичні тенденції його 
думок відчутні і в пізніший час, та до них додалося захоплен
ня Платоном, якого Шелі перекладав англійською мовою, і 
широке, типово романтичне розуміння природи, і визнання 
відносності людських знань.

Філософія Ш елі перебудовувалася на ідеалістичних нача
лах, поглиблюючись діалектичним мисленням та історичним



розумінням явищ життя та мистецтва. Навіть у колі романти
ків Ш елі виявляє надзвичайну здатність розвиватися, причому 
його інтелектуальна еволюція в цілому збігається з розвитком 
філософської думки епохи, в еклектичному поєднанні елеме
нтів системи треба вбачати не так суперечливість, як “всеося
жність”, типову для романтика. Ш елі не був догматиком на
віть у  скептицизмі. Остання прикмета його мислення, мабуть, 
найважливіша. Ще зовсім молодим Ш елі проголосив; “Незмін
на лиш мінливість” ( “Мінливість”). Як не дивно, а скептициз
му Ш елі вчився у Платона. Давньогрецький філософ, наче мі
фічний Протей, повернувся до покоління Ш елі новим, неспо
діваним обличчям — обличчям насмішкуватого скептика, 
який викладав афінським юнакам мистецтво діалектики. Саме 
діалектика — центральна риса романтичного світовідчуття 
Шелі. Динамізм думки та образів, драматургія розвитку не сю
жету, а умоглядних побудов,— головні прикмети художнього 
мислення Шелі. Рухається весь світ, і його відображення — 
людський дух. Відчуттям цього руху, нестримного загального 
поступу пройнятий кожен вірш поета. Він однаково перекон
ливо й точно вміє передавати політ галактик і неспокій сер
ця, хвилинні враження, мінливі настрої, тривожні передчуття 
унікальної поетичної душі.

Ш елі виробляє своє, оригінальне розуміння природи по
ступово. в ранній ліриці він бачить у природі найчастіше се
бе, проектуючи на пейзаж свої почуття й настрої. Пізніше по
ет навчився малювати досить об ’єктивний її портрет. Та об ’
єктивність Ш елі особлива, романтична. Це ідеалістична при
рода, жива, мисляча, духовна субстанція, іншими словами, це 
пантеїстична природа, причому смисл її залишається за ме
жами людського пізнання. І найголовніше — це рухлива при
рода, яка існує за діалектичними законами.

В примітках до “Королеви Маб” Ш елі писав про числен
ність світів і безмежність космосу, визначаючи цю властивість 
матерії як вищий предмет поетичних роздумів. Як вчений- 
природознавець, Ш елі намагається осягнути будову життєвих 
форм від атомів до сонць, як п оет— перевтілити в образи 
своє відчуття безкінечності, вищої доцільності космічного ла
ду. Дух ліричного героя Ш елі перебуває в гармонії з приро
дою. І це серйозний чинник внутрішнього життя особистості, 
котра ще не усвідомила прірви нерозуміння між собою  і при
родою, яку відчули й хворобливо пережили поети кінця сто
ліття.
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Хоча філософське осмислення природи у Ш елі переважає, 
вона постає в його поезії і більш конкретною, простою. Ра
зом з Шелі ми милуємося золотою італійською цуккою, сум
ною цвинтарною фіалкою, символічним садом, розквітлим 
навколо скромної мімози, казковими венеціанськими тумана
ми, розчиняємося в могутньому русі стихій. Намагаючись 
збагнути Грандіозну таємницю природи, разом з Шелі ми 
вдивляємося в темні води океану, які наче володіють особли
вою магією для поета, вслухаємося в бравурну симфонію бу
ремного західного вітру, вбачаючи в ньому символ невпинної 
круговерті життя, народження, смерті, разом з Ш елі підноси
мося зором на непорушний Монблан, який втілює надлюдсь
кі вічні закони часу.

Та все ж, незважаючи на вистраждану поетичну натурфіло
софію, що склалася не лише як система ідей, а й як світ худо
жніх образів, свій ідеал поет знайшов не в природі, а в культу
рі. Реальність та мрія, як і для Кітса ( “Ода до грецької вази”), 
протиставлені. Лиш тінь краси освітлює дійсність, але тільки 
краса надає сенс “тяжкому сну життя”, писав Ш елі в “Гімні ду
ховній красі”, який звучить естетичним маніфестом і клятвою 
художника. Краса, наділена духовним змістом, містить в собі 
гуманізм, любов до людства, етичний пафос. Ш елі був запек
лим антикласицистом і бачив своє покликання в творенні 
нового канону краси, нової естетики, зразком для якої вияви
лося античне, грецьке мистецтво.

Міфи й художня література давніх еллінів органічно транс
формовані його віршем. Хори й напівхори “Визволеного 
Прометея” та “Еллади” відроджують драматичні прийоми гре
цького театру, даниною античним жанрам стали його оди та 
гімни. Мрія про досконалість, гармонійний ідеал привела Ш е
лі до канонів краси, створених дитинним людством. Гармонія, 
лад, порядок протиставлені хаосу, внутрішні творчі можливо
сті гармонії невичерпні,

У  відродженні міфу романтиками немає ностальгії за мину
лим культури й людства. Це не повернення назад, а творення 
нової міфології. Ш елі не просто вводить у свою поезію обра
зи античних легенд, його Аполлон, Пан, Орфей, нарешті, 
Прометей (цей, за словами Карла Маркса, найблагородніший 
святий і мученик у філософському календарі) виходять дале
ко за рамки ролей, закріплених за ними античною теогонією. 
Його Зевс — символ сучасного гноблення й несвободи, а дра
ма “Визволений Прометей” містить алегорію європейської іс
торії після французької революції. Ш елі у своєму вершинно



му творі створив міф про майбутнє відновлення гармонії в 
суспільному житті, про падіння тиранії, про повернення зо
лотого віку людства. Його герой — зразок моральної та інте
лектуальної досконалості. Він значно абстрактніший за Сата
ну Мілтона, позбавлений його холодного егоїзму та мстивос
ті. Взявши за основу сюжет втраченої драми Есхіла, Ш елі ви
гадав свій міф, населивши хрестоматійний Олімп не бачени
ми там героями. Тиранія Зевса, яку тримає сліпа віра й страх, 
приречена. Син Зевса й Фетиди (в античному міфі цей шлюб 
не відбувся) вбиває батька-тирапа. Полуда спадає з очей лю д
ства, котре наче прокидається від страшного сну на світанку 
нової доби. Драматизм поеми коріниться не тільки в дії, а й у 
діалектичному розвитку її центральних ідей — таких, як доб
ро, зло, час, вічність, свобода, пізнання. Двозначність інтелек- 
іуального поступу (який рухає життя і водночас не може за- 
/іовольнити нестримну жагу знань, притаманну людині) — 
один із лейтмотивів у симфонії філософських ідей драми.

Поважний і консервативний Вордсворт у своїх глибокоду
мних поемах шукає шляхів до морального вдосконалення зі- 
іісутого й цинічного людства в звичних формах релігійності. 
Найважливіша прикмета міфологічної правди, твореної Ш елі 
(а також Кітсом і Байроном),— її антирелігійний, антихрис- 
тиянський ідеологічний підтекст.

Костянтин Бальмонт на зламі століть познайомив російсь
кого читача з повним зібранням творів Ш елі у власних пере
кладах. Для Бальмонта Ш елі — “символіст, декадент, імпресіо
ніст”. Вірно, що Ш елі естет, який сповідує культ краси і по
клоняється творчому натхненню. Та це лише один бік істини. 
ІІІелі сам наголошував, як ненависна йому дидактика, а його 
політичний вірш ніколи не був тільки гаслом. 1 все ж навіть 
сумні пейзажі Ш елі — повчальні, а ідея добра, яку він пропові
дує, невіддільна від реальної політичної боротьби народу. Той 
ІІІелі, якого відкрив для себе великий мораліст Лев Толстой, 
не був декадентом. Двічі цитував Толстой знамениті слова 
Шелі; “Найбільш згубною помилкою, якої будь-коли припус
калися в світі, було відділення політичної науки від етичної”.

Здається, епоха Ш елі стала віком поезії. Але саме тоді про
лунали голоси  про те, що поезія загинула під тиском науки. У  
відповідь “песимістам” з’явився трактат “Захист поезії”, де Ш е
лі доводить, що поезія не тільки не знищена наукою, а й сама 
“створює новий матеріал знань... охоплю є всі науки”, а поет 
мудріший за вченого, саме в ін— істинний філософ. На пер
ти й  погляд — максималістське твердження, та викликане во



но не тільки гостротою полеміки, а й глибоким усвідомлен
ням відповідальності митця перед своєю епохою. Краса, прав
да й добро нерозривні в естетичній системі, вибудуваній вір
шем та прозою Шелі, так само нерозривні у цій дивовижній 
творчій індивідуальності лірик, філософ, громадянин.

Література античності від Гомера до Платона, поезія та дра
ма Відродження від Данте до Шекспіра, епічні поеми Аріосто, 
Тассо, Мілтона визначили інтелектуальну та естетичну атмос
феру експериментаторських пошуків Шелі. Він був мислите
лем у поезії, хоч не створив послідовної системи поглядів. Він 
не читав німецьких філософів, та дух нової ідеалістичної ес
тетики, “Філософію мистецтва” Шелінґа сприйняв, як і багато 
його сучасників, через посередництво Колриджа, якого ціну
вав дуже високо. Слідом за Вордсвортом Шелі виступив за 
оновлення поетичної мови, а реакційність пізнього Вордсво- 
рта висміяв у образливій пародії. Та, незважаючи на розчару
вання у Вордсворті, його філософію природи Ш елі осмислив 
і розвивав далі, прилучаючи до неї й Байрона. Чи не першим 
Ш елі помітив і оцінив дивовижне обдаровання Кітса. Непов
ний рік провчився Ш елі в університеті, але, самостійно опа
нувавши багато наук, став одним із найосвіченіших людей 
свого часу. Йому, поетові й проникливому знавцеві літерату
ри, не було дано справедливої оцінки, його парадоксальні су
дження про мистецтво належать до найвищих досягнень ро
мантичної естетики. З усіх сучасників він найглибше збагнув 
творчість Байрона.

Ш елі та Байрон познайомилися на берегах Женевського 
озера в 1816 р. Саме тут Байрон написав “Ш ильйонського в’я
зня”, Ш елі — “Монблан” та “Пмн духовній красі”, а його дру
жина Мері в літературній грі, якою забавлялися в цьому блис
кучому товаристві, задумала свій найкращий і нині живий ро
ман “Франкенштейн, або Сучасний Прометей”. Дружба двох 
великих поетів була непростою, без цілковитої злагоди чи 
сліпого захоплення. Байрон не раз називав Шелі візіонером, 
одірваним від реального життя; в свою чергу, Ш елі часом пе
ребільшував мізантропію Байрона. У  деяких положеннях ес
тетичної програми, наприклад, у ставленні до класицизму чи 
античності, вони антиподи. Та все ж взаємне спілкування бу
ло  для обох  і насолодою, і наукою. В поемах Ш елі з’являється 
образ Байрона або героя байронічного типу. Причому кожен 
раз він інший — гордий відлюдник ( “Юліан і Маддало”), непо
кірний бунтівник ( “Рядки, написані серед Євганейських паго
рбів”), геніальний оракул віку (“Адонаїс”). А Байрон після тра-



і ічної смерті Ш елі писав Томасу Муру: “Ось відійшов іще 
один чоловік, щодо якого суспільство в своїй злобі та невігла
стві грубо помилялося. Тепер, коли вже нічого не вдієш, воно, 
можливо, віддасть йому належне”.

Перші твори Ш елі сповнені трагічними мотивами. Поема 
“Ачастор” (1815), де в образі поета втілений, звичайно, сам 
автор, розповідає про геніального юнака, який, подібно до 
байронівського Манфреда, був одержимий безмежною жадо
бою знань. Він опанував усі науки, але прийшов час, і пізнан- 
пя перестало давати радість. Адже людський дух прагне не 
тільки знання, а й спілкування з подібними до себе. Поет-муд- 
рець закохується у власну вигадку, в породження фантазії. Та 
прообразу прекрасної жінки, яка з’явилася вві сні, немає в ре
альному житті, і герой гине з відчаю й самотності. Надто пе
чальна сповідь молодого Шелі, фінал її страшний і романтич
ний — помирає поет, що спізнав гармонію з природою, а світ 
людей так і залишився до нього холодним і ворожим. Сюжет, 
на перший погляд, типовий для епохи. І настрої ці пасували б 
Шатобріану чи Вакенродеру Але в роздумах Ш елі про загад
ки життя й смерті відсутня тривожна безнадійність та роман
тична афектація. Він спокійний і розсудливий. Його думка 
розгортається вільно й детально. Сон — улюблений прийом 
Шелі; можливо, до цього спричинилося читання Кальдерона. 
Сни поета бувають не тільки щасливі й пророчі, не раз йому 
ввижаються кошмари. Тоді зміщуються звичні пропорції, пре
красне й страшне зближуються. Перед нами — майстер жах
них образів, його замилування холодними кільцями зміїного 
тіла примушує здригнутися. Ш елі сміливо вводить в поезію ті 
сторони життя, на які вона раніше боялася кинути свій по
гляд. Пізніше Едгар По та Шарль Бодлер розвинули цю лінію, 
яка дістала свій максимальний вияв у новітньому авангардиз
мі. Та Ш елі надто різносторонній, щоб захоплюватися естети
зацією страждання й смерті. Навіть у  межах одного твору на
стрій його змінюється, діалектика, яку сповідує поет, передба
чає протиборство, зіткнення антагоністичних ідей та на
строїв.

Ш елі рідко бував веселим (гумористичні твори йому не 
вдавалися), надто він замислений, серйозний, об ’єктивний у 
всіх своїх судженнях. Його оптимізм не має рівних у  світово
му романтизмі. Це філософський оптимізм раціоналіста, про
світителя, мудреця, громадянина з чіткою політичною плат
формою, зміст якої цілком соціально-конкретний. Помирає 
поет у поемі “Аластор”, смерть поета описана і в надзвичай



ній поемі-елегії “Адонаїс” (1821). Смерть поета — найтрагічні- 
ша тема романтичної літератури від Новаліса до Лєрмонтова. 
Та “Адонаїсові” в ній належить особливе місце. Це плач не за 
ілюзією, як в “Аласторі”, а за передчасно загиблим геніальним 
поетом Джоном Кітсом. Його, звичайно, вбила не критика, як 
думали тоді Ш елі та Байрон, хоч їі вульгарні, грубі нападки не 
подовжили життя хворому поетові. Ш елі мав відчувати особ
ливу гіркоту, адже сам, бувало, висловлювався про вірші Кітса 
зневажливо чи поблажливо. (Слід сказати, і Кітс категорично 
засуджував стиль Шелі.) Розуміння принципового новаторст
ва Кітса прийшло до Ш елі занадто пізно,— можливо, тому 
біль такий нестерпний. “Адонаїс” — вершина поезії Шелі, тут 
всебічно розкривається його художня манера. Склад поеми і 
конкретний, навіть біографічний (себе та інших визначних 
сучасників збирає Шелі навколо могили Кітса), і абстрактний. 
Все тут говориться не прямо, а за допомогою символів; вірш 
одночасно і ліричний, і об ’єктивний. Кітс втілився в образі 
Адонаїса, сина Уранії, матері природи, і сумує за ним усе жи
ве, протиставлене “блідій Смерті”. Геніальний творець, най
ближчий до творчої природи, посмертно зливається з нею, 
стає часткою краси, підноситься над часом. Тому ця поема не 
тільки про смерть, про неминучу смерть кожного — і генія, 1, 
звичайної людини,— а й про Вічність, ідея якої в суті своїй 
прекрасна й поетична.

Елегія на смерть поета — водночас і гімн його таланту, а та
кож безсмертній природі й красі. Та все це не вносить у на* 
стрій автора радісних нот, його страждання безмежне, хоч у 
ньому є величність, і спокій, і титанічна непокора долі по- 
ета-мудреця. Від “Аластора” до “Адонаїса” головна естетична 
проблема — відношення мистецтва до дійсності — вирішува
лася Ш елі з різною мірою точності, але головний висновок 
поета незмінний: сучасна дійсність несумісна з естетичним 
ідеалом. А ідеал суспільний? Ш елі найбільше з усіх романти'^ 
ків Англії цікавиться політичними реформами, реальними 
політичними змінами. Здійснення принципів свободи, рево
люції, демократії як політичний поет і як політик Ш елі ба
чить у майбутньому. Історичне передчуття майбутнього, віра 
в прийдешнє ставить Ш елі у ряд геніальних демократичних 
поетів романтизму — таких, як Шевченко, Гайне, Вітмен. Шелі 
не страждав безпідставним, поверховим оптимізмом. Його 
боляче вразила перемога реакції, яка на початку 20-х рок ії 
стала очевидним фактом,— реставрація монархії у Франції, 
поразки італійських карбонаріїв, невдачі визвольного руху і



Греції (боротьба грецького народу — тема поеми “Еллада”), 
соціальний та економічний стан Англії, що його Ш елі оціню
вав точно, а тому песимістично.

В 1819 р. з’явилася поема “Маскарад Анархії”, вона була від
гуком на подію, що увійшла в історію англійського робітни
чого руху під назвою “манчестерська різанина”. Урядові вій
ська розстріляли багатотисячну мирну демонстрацію робіт
ників Манчестера, котрі вимагали встановлення в країні зага
льного виборчого права. Гнів Ш елі увічнив цей трагічний 
день. Багатоликий Шелі, лірик, філософ, громадянин, розкри
вається тут усіма гранями свого обдаровання — переживання, 
роздуми, почуття втілилися в конкретних образах-алегоріях, 
зміст яких політично конкретний. Мине сто років, і ці образи 
полонять уяву великого новатора нашого часу Бертольта Бре- 
хта. В “Маскараді Анархії” прем’єр-міністр Кестлрі постає в 
огидній масці Вбивства, лорд-канцлер Елдон втілює Брехню, 
сама Анархія— гротескний символ видимого англійського 
порядку при владарюванні торі, за яким — безправ’я й злидні 
простих трудівників. З пробудженням могутніх левів порівняв 
Шелі майбутню боротьбу робітничого класу. Свобода стала 
його релігією, її розуміння не абстрактне, не буржуазне, а на
родне. Ш елі вірить в її перемогу. В цій самотній вірі, не під
кріпленій на той час особливими здобутками демократичних 
сил, є свій героїзм, так само як він є у вірі художника в потрі- 
бність свого слова, що його за життя поета почули тільки 
одиниці. Йому належить величний образ слова-меча: “Пое
зія — це вогненний меч, завлоди оголений, він спалює піхви, в 
які хотіли б його вкласти”. Образ співзвучний з байронівсь- 
ким: мистецтво — блискавка. Невідомо, чи знала Леся Україн
ка “Захист поезії”, та в її декларації “Слово, моя ти єдиная 
зброє” вчувається відлуння прометеїзму, який утвердився у єв
ропейських літературах передовсім завдяки творчості Ґете, 
Байрона й Шелі. Вона також свідчить про ідейну й художню 
єдність революційної поезії різних народів та літературних 
епох.

Містерія духовної любові “Епіпсихідіон” (1 82 1 )— найліри- 
чніша поема Шелі. Блискавичний спалах захоплення роман
тичною красою і романтичною долею  юної італійської гра- 
({)ині Емілії Вівіані породив цей вірш, поширений до розміру 
поеми. Кохання, сильніше за смерть і співзвучне революцій- 
I юму поступові людства, уявив Ш елі в “Повстанні Ісламу”. Зо
всім інший характер почуття поета в “Епіпсихідіоні”. Це об ’
єктивна планетарна любов, ідеалізована сповідь життя й при



страстей, історія серця, відкритого любові ( “cor cordium” — 
“серце сердець” — напис на могилі Шелі). На якийсь корот
кий час його кохання було звернуте до Емілії Вівіані, і ця жін
ка стає метафорою “весни, молодості, ранку”, об ’єктивізується 
до масштабів природи, до безконечності часу, до глибини 
простору. В пристрасті до Емілії— ще й відчайдушне пори
вання поета до досконалості, до гармонії, до ідеалу, протиста
вленого банальній буденщині.

Віктор Пюґо сказав: “П оет— це світ, замкнутий у  людині”, 
влучно визначивши головну прикмету романтичного розу
міння особистості, котра ніяк не менша, не вужча, не прості
ша за об ’єктивний космос. Ця суть романтичного мислення 
буквально в чистому вигляді втілена Ш ел і— безконечність 
світу й пізнання вміщаються в душі, а душа поширюється до 
безконечності. Звідси універсалізм його розуміння людської 
натури, звідси об ’єктивізм його бачення найдрібнішої деталі 
світу звідси абстракції та символи, якими переповнені граціо
зні строфи поета.

Образ поета, смисл та значення його творчості і тепер ви
кликають суперечливі оцінки. Перед нами не мертва класика, 
знайома тільки професорам літератури, а живе, сучасне сло
во, яке захоплює, непокоїть, часом викликає незгоду, але не 
залишає байдужим. Полеміка навколо Ш елі почалася ще за 
його життя і продовжується в сучасній науці.

Аморальний крамольник— таким визначенням хотіли пе
рекреслити Ш елі реакційні журнали. Благородним, витонче- 
но-пристрасним, далеким від реального життя митцем постає 
Ш елі в численних, тепер забутих, романах, для яких став про
тотипом. “Прекрасний ангел, який марно тріпоче в порожне
чі своїми сяйливими крилами”,— так, наче підсумовуючи цей 
штучний образ, охарактеризував Шелі авторитетний критик
XIX століття Метью Арнолд. Саме цього незрозумілого, спо
твореного міщанською модою, обуржуазненого Шелі не лю 
били Томас Карлайл та Джон Рескін, критикував Томас Стериз 
Еліот. Найскладніший поет XX століття не помітив, що сам, 
незалежно від своїх бажань чи смаків, продовжив традицію 
англійської поезії, на небувалу висоту підняту Шелі. Це тради
ція філософського, умоглядного, інтелектуального вірша, по
езії думки. В той час, коли творилися ці скандальні й мело
драматичні, але однаково лицемірні міфи, демократична пре
са пропагувала іншого Ш елі — тираноборця й революційного 
філософа. Фридрих Енгельс у листах з Англії 40-х років роз
повідав про те, як вірші Шелі читалися на робітничих зборах.



Соціалістична преса кінця століття, марксистська критика 
20-х років нашого віку продовжили захист революційної спа
дщини поета. Її вивчення стало школою життя й творчості 
для Вільяма Батлера Єйтса та Бернарда Шоу.

Феєрична натура Шелі, чарівні мелодії його вірша, драмату
ргічні парадокси й двозначності його думки переконливо до
водять; перед нами типовий творець романтичних канонів 
художнього мислення, власне — сам романтизм у  кришталево 
чистому, зразковому вигляді. Водночас романтична типовість 
Шелі — великою мірою ілюзія. Романтична естетика навіть у 
власних творах поета ще не вичерпала своїх можливостей, 
але головні напрямки його новаторського пошуку уже пов’я
зані з інтуїтивним бажанням поширити її межі. В пориві до 
універсального ідеалу, в неприйнятті індивідуалізму, у склад
ному, суперечливому, не завжди послідовному шляху до прав
ди (точності ідеї, поняття, характеру) — відкритість Ш елі до 
майбутнього і співзвучність з літературою XX століття. Про- 
:фіння майбутнього невіддільне від ретроспективного погля
ду в минуле. В художніх полотнах Ш елі чути відгомін різних 
епох. Дух Шекспіра панує в трагедії “Ченчі”, стримана й ф іло
софічна чуттєвість Спенсера відбилася в “Епіпсихідіоні”, вели
чна тінь Мілтона височить над “Визволеним Прометеєм”. Ре
несансний титанізм і романтична меланхолія, просвітитель
ська розсудливість і сучасний інтелектуалізм складають твор
чий портрет поета.

“Так що таке життя?..” — на цих словах уривається незакін- 
чена поема “Тріумф життя”, яку Ш елі писав у свої останні дні. 
Пошук сенсу життя був головною метою його філософської 
поезії та поетичної філософії. В об ’єктивності справжнього, 
невигаданого життя Ш елі бачив здійснення ідеалів краси та 
істини, ніколи не відділяючи їх від ідеалів свободи та револю
ції.



ПРО ДОСЛІДЖЕННЯ 
ДЖОРДЖА ГРАБОВИЧА

У своїй головній праці “Система трансцендентального 
ідеалізму” Ф. Ш елінг писав: “Будь-який твір мистецтва, немов
би автору було властиве безкінечне число витлумачень заду
мів, дозволяє безкінечне число тлумачень, причому неможли
во сказати, чи вкладена ця безкінечність самим художником, 
чи розкривається у творі як такому” '. Ці слова чудово ілюст
рують як творчість Шевченка, так і дослідження цієї творчос
ті, здійснене американським ф ілологом Джорджем Грабови- 
чем. Звертаємося до видатного мислителя й ідеолога роман
тизму Шелінґа не в пошуку влучної цитати. А тому, ш,о саме в 
романтичній ф ілософ ії виробилася концепція міфу як есте
тичного феномена, і великою мірою Ш елінґ був її творцем. 
Загалом міфологізм — суттєва риса романтичного типу твор
чості, це типологічна закономірність романтизму, яка може 
об ’єднати таких різних поетів, як Новаліс або Шелі, Емерсон 
або Шевченко. Причому йдеться саме про творення нового, 
індивідуального міфу, а не про запозичення героїв чи образів 
з грецької чи якоїсь іншої міфології стародавнього світу 

У  своїй книзі “Поет як міфотворець” (1982) Джордж Грабо
вич не згадує Шелінґа, хоча деякі погляди німецького ф ілосо
фа звучать актуально і в сучасних дискусіях про міф. Книга 
американського вченого відкривається епіграфом з роботи 
Клода Леві-Строса. У  вступі до третього, центрального розді
лу монографії (з ним можна познайомитися в журналі “Все
світ”, №  5, 1988) Грабович пише про те, що спирається у сво
їй студії на структурно-антропологічний підхід до аналізу мі
фів, запропонований головним чином у працях Клода Леві- 
Строса та Віктора Тернера. Уривки з книги Грабовича, друко
вані у “Всесвіті”, показують загальнотеоретичні засади автора, 
його підходи до аналізу; уривок, пропонований тут, демон
струє зразок конкретного аналізу. Він добре ілюструє дію 
структурального методу в літературознавстві. І вже це само 
по собі цікаво. Адже наш читач вкрай погано знає навіть р о 



боти Леві-Строса, про якого не раз говорять, що “структура
лізм — це Леві-Строс”. Водночас провідні радянські вчені на
голошують, що “дослідження Леві-Строса відкрили ряд мож
ливостей, які ще не скоро будуть вичерпані” .̂

Звернемо увагу лише на один дискусійний аспект структу
ралізму який має безпосереднє відношення до роботи Грабо
вича, а сам е— на так званий антиісторизм методу. Справді, 
Леві-Строс не раз говорив про те, що історична наука звертає 
увагу на зовнішній бік подій, іншими словами, вона суб’єктив
на. Структуралізм, напроти, об ’єктивний. Водночас, щоб уни
кнути формалізму й надмірної універсалізації схем чи струк
тур, Леві'Строс завжди звертається до етнографічного фону 
свого дослідження. Так і Грабович звертається до історично
го, культурного, літературного контексту, не обмежуючись 
опануванням “об ’єктивних” структур. У цьому зв’язку особли
во точними здаються слова Е. М. Мелетинського про те, що 
“антиісторизм” структуралізму і “антиструктуралізм” істориз
му, безсумнівно, перебільшується обома сторонами^. Однак 
проблема існує, і саме вона, очевидно, стане головним моме
нтом справжньої дискусії про книгу Грабовича (яка може бу
ти плідною тільки в тому разі, якщо книга буде повністю ви
дана українською мовою).

Отже, у вступі до третього розділу — “Міф: Структури і пара
дигматичні відносини” — Грабович називає загальні риси ІІІе- 
вченкового міфологічного мислення: синхронізм витворюва
ного поетом світу і універсальність місця дії. Далі в п’яти під
розділах аналізуються самі міфологічні структури. Грабович 
виділяє своєрідну ієрархію парадигм. На першому, найпрості
шому рівні перебуває людина, індивід. Суть цієї індивідуальної 
моделі вкладається у формулу “нещасливі коханці”. Саме таки
ми бачить Грабович усіх героїв та героїнь “оповідних” поетич
них творів Шевченка. На другому, вищому рівні розглядається 
сім’я. Вчений переконливо показує, що сім’я у міфологічному 
коді Шевченка ~  це одиниця, яка не діє і в мініатюрі відобра
жає ненормальність існуючого суспільства. Головні моделі та
ких ненормальних сімейних стосунків: 1) убивство батьками 
дітей; 2) убивство дітьми батьків; 3) інцест, а також 4) байст
рюк як архетип протиприродних родинних відносин.

Серце міфологічного мислення поета втілюється в опозиції 
“ідеальна спільність — суспільна структура”. Це модель Шев- 
ченкового ставлення до реальної влади і соціального устрою, 
а також одночасно модель того, що цій реальній владі проти
ставляється, як у даному конкретному суспільстві, так і в істо-



ричній перспективі, у майбутньому. Весь поетичний світ по
ета, на думку Грабовича, витворюється за цією опозицією. Її 
аналізові присвячено три підрозділи третього розділу. Пер
ший з них пропонується читачам. У  наступних підрозділах 
Грабович звертає увагу на “вертикальні” та “горизонтальні” 
параметри опозиції, розглядає з погляду опозиції архетипи 
жінки як жертви і чоловіка як мученика; вивчає козацтво як 
образ та поняття, ш,о поєднує в собі риси і суспільної струк- 
гури, й ідеальної спільності; аналізує ключовий для відобра
ження козацтва образ могили і архетип братовбивства у мі- 
фологемі минулого загалом.

Такий лаконічний перелік проблем, які ставить у цій части
ні свого дослідження американський вчений, може дати пев
не уявлення про загальну проблематику і структуру роботи.

І ш;е одна важлива обставина. Цитуючи та згадуючи Клода 
Леві-Строса, Мірча Еліаде, Віктора Тернера, багатьох інших 
структуралістів та міфологів Заходу, Грабович іде своїм шля
хом. Загалом структуралізм— і в цьому його особливість — 
не має єдиної для всіх, суворо регламентованої методики. То
му не все, ш,о притаманне Леві-Стросу, можна автоматично 
переносити на науковий метод Грабовича. Та й сам учений в 
інтерв’ю газеті “Літературна Україна”, №  51, 1987 р., зарахував 
себе до постструктуралізму. Крім того, предмет досліджен
ня — творчість самобутнього генія нашого народу, національ
на специфіка української літератури — великою мірою визна
чає висновки книги “Поет як міфотворець”.

На закінчення ще раз згадаємо слова Шелінга про “безкіне
чне число тлумачень” художнього твору. Немає художника, 
якого можна пояснювати однозначно. Особливо для цього не 
надається Шевченко з його ілюзорною простотою та ясністю, 
за якою ховаються не пізнані ще глибини думки й почуття. 
Тому будь-яке нове прочитання Шевченка заслуговує на увагу 
та вивчення.

 ̂Шеллинг Ф. Система трансцендентального идеализма,— Л., 
1936,- С, 388,

2 Аверинцев С. С. “Аналитическая психология” К, Г, Юнга и законо
мерности творческой фантазии // О современной буржуазной 
эстетике. — М., 1982. — С. 116.

 ̂Мелетинский Е. Н. Поэтика мифа. — М., 1976. — С. 78.



МОДЕЛІ ШЕВЧЕНКОЗНАВСТВА 
В РАДЯНСЬКІЙ 

І НЕРАДЯНСЬКІЙ НАУЦІ

Оглядаючи розвиток радянського шевченкознавства, при
ходимо до думки, що його найцікавішим і найпродуктивні
шим періодом були 1920-і роки. В той час воно організувало
ся в наукові інституції, консолідувало зусилля і почало гене
рувати нові ідеї. Це була епоха дискусій, полеміки, яка з пли
ном років набирала характеру нетерпимості. Вчені академіч
ної орієнтації, частина яких сформувалася й завоювала авто
ритет ще до революції, не знаходили розуміння в революцій
них публіцистів, які взяли Шевченка на свій червоний пра
пор, а також у нового покоління науковців, котрі швидко за
своювали новий соціологічний метод. Останній після того 
багато разів перекроювався й видозмінювався, але саме він 
ліг в основу всього наступного українського радянського л і
тературознавства.

Головний інтерес сьогодні становлять, звичайно, праці так 
званого академічного шевченкознавства, яке в тяжких умовах 
наростаючої критики все ж створило цілий ряд колективних 
збірників, річників, індивідуальних монографій, окремих ста- 
іей. Ідеться про праці Павла Филиповича, Бориса Навроцько- 
го, Сергія Єфремова, Олександра Дорошкевича та Михайла 
Новицького, а також ц ілої групи істориків, театрознавців, ми
стецтвознавців і письменників, які прилучилися до колектив
них видань.

В одному з перших таких видань його редактор П. Фили- 
пович констатував; “...не маємо... наукового всебічного аналізу 
(соціологічного, психологічного, формального, історико-по- 
рівняльного та ін.) Шевченкової спадщини” *. В такому розу
мінні наукових завдань шевченкознавства на перше місце, 
крім збирання матеріалів, висувалося їх вивчення з погляду 
різноманітних шкіл і методів літературного аналізу. Через сім 
років у вступній статті до чергової колективної праці Ієремія 
Лйзеншток писав: “..Дослідники-марксисти мусять найпильні- 
піу увагу віддавати й іншим методам літературної науки



(напр., методу формальному, філологічному і т. д ). Це потріб
но не тільки для боротьби з ними, а й для того, щоб врятува
ти, засвоювати позитивні риси цих методів, покористуватися
з їх  досягнень та надбань”“̂. Як бачимо, акцент дещо змінився, 
однак наука ще не відмовилася від плюралістичних засад і 
широкого прийняття різних методів досліджень. Академічне 
шевченкознавство 1920-х років утримувалося від категорич
них заяв, шукало свого методу, необхідного для створень« 
синтезуючих досліджень, однак написати їх не довелося.

Ближче до 30-х років саме за “нейтралізм” його “розбили” 
представники іншої партії в шевченкознавстві, керовані неса
мовитими публіцистами й критиками, які вважали свою науку 
справою партійною і мислили її за законами боротьби. Тер
мін “боротьба за Шевченка” став принципом радянського 
шевченкознавства. Він ввійшов у критичний обіг з перших 
пореволюційних днів, однак остаточно закріпився після од
нойменної брошури Володимира Коряка Харків, 1925). Як 
не дивно, боротьба за Шевченка триває й нині. У  30-і вона 
означала фізичне знищення шевченкознавців, як критиків, 
так і критикованих. У  нинішній ювілейний рік вона знову 
з’являється в заголовку праці Миколи Дубини, котра нагадує 
вже не боротьбу, а брязкання поржавілими лицарськими об- 
ладунками^.

30-і роки, за пізнішою оцінкою Євгена Кирилюка, принес
ли перелом у шевченкознавство: “Потрібен був певний пово
рот від академічного, почасти об ’єктивістського дослідження 
спадщини поета до справді партійного, марксистсько-ленін
ського шевченкознавства. Поворот цей був здійснений у ’’Те
зах до 120-річчя від дня народження Т. Г. Шевченка" Відділу 
культури і пропаганди ленінізму ЦК К П (б )У  1934 року, в стат
тях В, Затонського, А  Хвилі, Є. Шабліовського, Ю. Йосипчука 
та ін. Великий поет, за аналогією з ученням В. І. Леніна про 
Бєлінського, Чернишевського, Добролюбова, Некрасова, був J 
визначений як селянський революційний демократ”'*. |

До цього визначення давно йшлося. Його шукала марксист- ' 
ська, а точніше, вульґарно-соціологічна наука. Спочатку Анд* > 
рій Річицький назвав Шевченка “співцем передпролетаріату”, | 
пізніше з’явилися визначення мужицького і селянського по
ета, “речника селянської газети України” (Б. Навроцький), на
решті, “співця наймитсько-кріпацької голоти” (Євген Шаблі- 
овський). Є. Шабліовському належить і канонізоване визна
чення поета як революціонера-демократа (стаття “Пролетар-



ська революція і Шевченко”, 1932), далі розгорнуте у цілому 
потоці монографій.

Попередню ідею продовжувала інша — “Шевченко — сорат
ник і послідовник Чернишевського”. Саме ця тема опинилася 
в епіцентрі досліджень 30-х років, особливо в книжці є. Шаб- 
ліовського “Шевченко і російська соціал-демократія” (1935). 
По суті, всі вони доводили аналогічність або ж навіть генети
чну залежність світогляду поета від комплексу ідей російської 
соціал-демократії. Останні так само максимально спрощува
лися й спотворювалися. Обґрунтовуючи у свій час ідею необ
хідності вивчення теми “Шевченко—Чернишевський”, О. До- 
рошкевич писав: “І тут нам не допоможуть навіть мемуари, бо 
ці мемуари звичайно писали надто помірковані люди, що не 
могли збагнути Шевченкових революційних прагнень ані 
співчувати славному російському соціалістові Чернишевсько- 
му” .̂ О. Дорошкевич, очевидно, мріяв про створення типоло
гії філософських пошуків, про широке порівняння політич
них, історичних і філософських поглядів Шевченка на фоні 
його доби. Однак мимоволі відкрив дорогу для довільних, по- 
літизованих тлумачень, не опертих на реальну історію. Ф ор
мула в наступні роки максимально здеградувала й вивітрила
ся. Недаремно її так різко критикував Ярослав Дзира у статті 
“Геній і платні коментатори його творчості” .̂ Водночас ідею 
революційності поета, його “ідейного авангардизму” на тлі 
доби вперше ґрунтовно, академічно й історично тлумачить 
Іван Дзюба тільки в 1989 р.

Наступна догма шевченкознавства— “Ш евченко— народ
ний поет”. Першим на народність Шевченка вказав Костома
ров. Щ е за життя поета й відразу по його смерті саме це по
няття опинилося в центрі статей, спогадів, досліджень (В оло
димир Максимович, Пантелеймон Куліш, Микола Добролю- 
бов, Михайло Драгоманов, Микола Сумцов та ін.). У  визначен
ні Костомарова та його сучасників поняття народності було 
рецидивом романтичного мислення. Драгоманов, позбавле
ний романтизму, пропонував це поняття переглянути. В 
1920-і роки ідея зазвучала гостро у відомій полеміці О. Доро- 
шкевича й П. Филиповича, з одного боку, та А  Річицького — з 
другого. В різні часи в саме поняття вкладався різний 
смисл — демократизм (Максим Горький), національність (Л е
онід Білецький) і т. д. У  процесі утвердження “єдиномислія” 
української радянської науки, приблизно в 1936 р., у  статтях 
Б. Коваленка, П. Колесника, Ю. Йосипчука перемогло поняття 
народності такого змісту (визначення Ю. Івакіна); “Під народ-
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ністю Шевченка стали розуміти передусім те, що Шевченкова 
творчість відповідала корінним інтересам народних мас, 
сприяла визвольній боротьбі народу, відображала його думи і 
прагнення. Народності змісту Шевченкової поезії відповідала 
народність його форми — велика простота, близькість до фо
льклорних джерел (хоч у ті роки не всі ще це питання прави
льно розум іли)”’ .

І нарешті, остання в ланцюгу догм чи складових моделі — 
критичний реалізм поета. У  1937 р., за аналогією з Пушкіним, 
якого того ж року визначили основоположником реалізму в 
російській літературі, Шевченко став основоположником ре
алізму в літературі українській. Остаточно закріпилася ідея 
про еволюцію поета від романтизму до реалізму. Раніше її об 
стоював Сергій Єфремов, тепер на Єфремова вже, звичайно, 
не посилалися. В теорії, що не віджила остаточно до наших 
днів, романтизм сприймався як щось вторинне, другорядне 
по відношенню до реалізму. В рамках нашої культури роман
тизм, крім того, пов’язувався з “поміщицькою”, а реалізм — з 
пролетарською чи народною літературою. Крім того, перед
бачалося, що як реаліст Шевченко мав бути атеїстом, або ма
теріалістом, або хоча б стихійним матеріалістом. На остан
ньому зробив особливий наголос Олександр Корнійчук на VI 
пленумі Спілки письменників СРСР у 1939 р. Очевидно, ця 
“діалектична” формула мала засвідчити перемогу нашої науки 
над вульгарним соціологізмом, про яку так само відрапорту
вав пленум.

У  цей саме історичний період українські вчені Галичини, 
серед яких були такі, що до революції емігрували з Росії, ви
робили свою модель шевченкознавства. Як і радянська мо
дель, вона оформилася до дати. В 1934 р. вийшла книжка Сте
пана Смаль-Стоцького “Т. Шевченко. Інтерпретації”, трохи пі
зн іш е— твори поета під редакцією Павла Зайцева, у 1939-му 
мала вийти, однак вийшла тільки в 1955 р., його ж біографія 
Шевченка.

У  спрямованості на доскіпливу інтерпретацію тексту мето
дика Смаль-Стоцького нагадує американську “нову критику”, 
але ж при тому його висновки виявилися серйозно політизо- 
ваними, спрямованими не на вузьке, а на широке прочитання 
Шевченка і підкріплення його текстами окресленої політич
ної платформи.

І в цій моделі не останнє місце займав принцип “боротьби 
за Шевченка”. Захопившись ним, обидві сторони не помітили 
схожості деяких власних побудов. Вже в наш час це справед



ливо відзначив Григорій Грабович®. Спочатку радянські дослі
дники коректно називали своїх опонентів “емігрантськими та 
західноукраїнськими”  ̂ авторами, пізніше з’явилося грізне ви
значення “націоналістичної” науки, і воно не було цілком 
безпідставним. Адже, наприклад, Л. Білецький у своїй брошурі 
“Народність чи національність в творах Т. Шевченка” твер
дить, що головне в поета — його національна сутність, і під
креслює, що Шевченко був за національну самостійність 
України і всіх слов’янських н а р о д ів Д е с я т ь  років пізніше 
С. Смаль-Стоцький немовби продовжив: “ідея націоналізму... 
находить у нім свого найшляхетнішого речйика” " .  Одна зі 
статей Смаль-Стоцького так і називається — “Т. Шевченко — 
співець самостійної України”.

Важливе місце в даній моделі займала ідея релігійності (так 
само, як у нас атеїзму). Її обстоював ряд вчених-коментаторів 
зайцевського видання. Найчастіше вона входила в ширшу 
ідею християнської етики, яка нібито лежала в основі всіх 
форм Шевченкового мислення. Вчені обох  сторін піднімали 
революційність поета, хоча розуміли її по-різному На Заході 
послідовно підкреслювався антиімперський дух Шевченкових 
поглядів. Вчені також поділяли ідею про естетичну еволюцію 
поета від романтизму до реалізму і навіть те, що Шевченко — 
реаліст. Аналізуючи “Тарасову ніч”, Смаль-Стоцький, напри
клад, вважав, що Шевченко більший реаліст, ніж романтик І 
все це для доведення, що “ідея “вільної” України не роман
тизм, а реальна вимога поета”

Сьогодні “націоналістичне” шевченкознавство стало части
ною літературної історії, і хоча його рецидиви трапляються, 
наукове шевченкознавство Заходу визначається зовсім інши
ми принципами. Воно, по-перше, зорієнтоване на філософію 
й науку Заходу XX століття, по-друге, плюралістичне за свої
ми засадами.

Біля витоків сучасного західного шевченкознавства лежали 
статті Дмитра Чижевського і симпозіум 19б1 р. Його наступні 
етапи — монографія Юрія Луцького “Між Гоголем і Шевчен
ком. Полю си літературної України, 1798-1847” (1971), збір
ник статей “Шевченко і критика” (1981) під редакцією Ю. Лу
цького і монографія Г Грабовича “Поет як мітотворець. Д о
слідження семантики символів у Тараса Шевченка” (1982). У  
збірнику “Шевченко і критика”, за словами автора передмови 
Ііогдана Рубчака, представлені “різні аспекти шевченкознав
чих студій: біографічний, соціологічний, історичний, компа
ративний, архетипний, філологічний, формальний, тематич



но-структуральний і феноменологічний” *̂ . Праці західних 
вчених — Шевельова і Луцького, Рубчака і Грабовича демон
струють різні підходи і не творять одну модель науки, а ряд 
різноманітних, самодостатніх моделей. Не кожна з них має 
риси цілісності, притаманні структурно-антропологічній і мі
фологічній моделі Грабовича. Саме її теоретична послідов
ність і цілісність, очевидно, визначає провідну роль в західно
му шевченкознавстві. Однак співіснування різних моделей 
Шевченкової творчості, причому співіснування в полеміці, 
стимулює постійну дискусію і надає життя самій науці.

А тепер повернімося до напрочуд живучої вітчизняної мо
делі. У  повоєнні, точніше, в посталінські роки шевченкознавс
тво на Україні розвивалося “бурхливо”, особливо якш;о раху-1 
вати кількість статей і монографій, яка справді грандіозна. 
Однак твори поета виходять головним чином з купюрами, а | 
часом з підредагованими текстами, коментарі до них неадек-' 
ватні, бібліографії неповні. “Шевченківський словник” маеі 
прикрі пропуски, особливо коли справа торкається репресо
ваних і західних учених. У  1970-і роки шевченкознавство ще; 
не було спроможне до об ’єктивного самоаналізу, адже ряд 
прізвищ навіть називати було заборонено. Деякі заборони 
протрималися до початку 1989 р.

Щ о ж до загальної концепції, то в головних своїх рисах во
на існує донині. Вона домінує у  працях 1970— 1980-х років: 
“Шевченкознавство. Підсумки і проблеми” (1975), “Шевчен
ківський словник” (1976— 1977), особливо у вступній статті Є. 
Кирилюка, в монографії “Творчий метод і поетика Т. Г. Шев
ченка” (1980), і знову ж особливо у статті Є. Кирилюка “Твор-, 
чий метод”, в академічній “Біографії поета” (1984), у статті 
“Шевченко” І тому двотомної “Історії української літератури** 
(1987), в низці наукових публікацій 1989 р. Книжку М. Дуби
ни тут доповнюють перевидані праці Є. Кирилюка і нова пра
ця Павла Федченка “Тарас Григорович Шевченко”.

В концептуальному плані розвиток нашого шевченкознаво-І 
тва довгі роки був неможливим. Всю суть науки можна було 
визначити словами Є. Кирилюка з його статті про творчий 
метод: “Цю концепцію (йдеться про те, що спочатку Шевчен
ко був революційним романтиком, а потім став реалістом. — 
С. Щ ,  підтриману всіма вітчизняними шевченкознавцями, мй 
не збираємося переглядати чи уточнювати”*'*. Отже, перед на* 
ми наука, яка заперечує навіть можливість внутрішньої поле
міки і всі сили спрямовує на боротьбу з зовнішніми ідейнил 
противниками, про яких автор згадує буквально в наступне



му абзаці. Правда, шевченкознавство могло розвиватися й 
розвивалося в тих галузях, де прямий диктат моделі не був 
надто твердим, тобто в текстології, у вивченні окремих аспек
тів стилю, віршування, біографії, оточення, зв’язків з зарубіж
ним, головним чином слов’янським світом, у  коментуванні 
творів. Загалом, якш;о шевченкознавство як наука і зберігало
ся в посталінські роки, то це була наука інтерпретації нюан
сів і деталей. Останні вивчалися всебічно. Щ о ж до моделі як 
цілісної структури принципів, то в різні часи її розхитували й 
підривали окремі статті Олександра Білецького й Максима 
Рильського, Ярослава Дзири і Михайлини Коцюбинської, Ва- 
дима Скуратівського й Івана Дзюби. І справа не у вірності чи 
універсальності висунутих названими авторами ідей, а в їхній 
альтернативності домінуючій схемі.

Ю вілейний рік засвідчив критичну тенденцію по відношен
ню до оф іційного шевченкознавства. Його висловили біль
шою чи меншою мірою всі радянські автори, представлені в 
“Сучасності”, ч. 5. Однак вони не заторкнули питання, як по
вернути шевченкознавству концептуальність. Зробити це, на 
мою думку, може відмова від усіх догм старої моделі, і передо
всім від першої з них — боротьби за Щевченка. Так само слід 
переосмислити, а на моє глибоке переконання, просто відмо
витися від понять “народність” і реалізм як творчий метод. 
Обидва вони — саме ті старі міхи, в які вже не увіллєш нове 
вино. Щ о ж до форми “революціонер-демократ і послідовник 
Чернишевського”, або, іншими словами, філософських і полі
тичних поглядів поета, його світогляду, то її фактично почав 
переглядати І. Дзюба у книжці “У  всякого своя доля” ’ .̂ Він чи 
не вперше наповнив реальним смислом поняття революцій
ної демократії, проаналізувавши Щевченкову концепцію на
роду, самодержавства, православ’я на широкому тлі ідейного 
розвитку доби. Фактично вперше розкрито зміст політичних 
ідей поезії Шевченка, визначеної як поезія політична. І. Дзюба 
своєю студією завдав серйозного удару по спотвореннях як 
Шевченка, так і української літературної історії, котра бачи
лася українським вченим чимось вторинним, другорядним по 
відношенню до російської літератури.

Ще й тепер у радянській науковій літературі домінує теза, 
що саме там генерувалися ідеї, а українські письменники мог
ли їх  запозичувати або, наприклад, недостатньо добре розу
міти. Сьогодні історія української літератури, побудована 
просто за аналогією (до чого закликали “Тези ЦК К П (б )У ’ 
1934 р.), не може бути ні теоретично виправданою, ні о б ’єк-



тивною. Між іншим, про це ще в 1940-х роках застерігав ні
ким не почутий О. Дорошкевич*^.

Для руйнування старих стереотипів і догм І. Дзюба, викори
ставши метод об ’єктивного історичного аналізу, повернувся в 
добу поета. Д. Наливайко, автор другого й на сучасний мо
мент останнього оригінального дослідження про поета — 
“Шевченко в європейському контексті”, вивчаючи типологію  
стилів, історичну поетику в її розвитку, не послуговується по
няттям “метод”, а захищає романтизм Шевченка і романтизм 
як напрямок. Однак Д. Наливайко стоїть на позиції еволюції 
від романтизму до реалізму, поширюючи її до головної озна
ки самого часу. В реалізмі першої половини минулого віку він 
підкреслює “універсальні” індивідуальні стилі, іншими слова
ми, “синтез на реалістичній основі елементів реалістичних і 
романтичних” Крім того, автор відкидає старе поняття на
родності й відносить Шевченка до так званого “народного”, 
чи “ф ольклорного” романтизму, приписуючи йому (з ЧИЛІ 
важко погодитися) “органічну народність світобачення” '®. 
Ідею народності поета поділяє, правда, даючи їй своє дещо 
міфологізоване формулювання, І. Дзюба

На мою думку знищення старої догматичної, суспільно й 
політично обумовленої моделі, основні положення якої сфор
мувалися в 1930-х роках і діють донині, не може бути успіш
ним, якщо наука не осмислить свою власну історію, а через 
цю історію — свою теоретичну неспроможність. Радянське 
шевченкознавство вийде з кризи, коли стане плюралістичним,
І не в плані висунення якихось поодиноких ідей — їх і тепер 
чимало, особливо в сфері так званої “письменницькоі”  крити- , 
ки, — а коли виробить послідовні й цілісні за методикою ана
лізу і її інструментарієм підходи. Радянські вчені не мусять ] 
обов’язково брати на озброєння феноменологію, психоаналіз, 
структурну антропологію чи деконструктивізм, хоча їх засво
єння було б плідним для нашої науки. Вони можуть і самі ви-, 
робити нові методи і започаткувати нові школи, розбиваючи 
при цьому— і це найважливіше — існуючу методологічну мо
нополію ще цілком живого вульгарного соціологізму.
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генієм”. — Дзюба 1. У всякого своя доля.— С. 195.



ФІЛОСОФСЬКІ ПОЕМИ 
ІВАНА ФРАНКА “СМЕРТЬ КАЇНА”, 

“ПОХОРОН”, “МОЙСЕЙ” 
І ЄВРОПЕЙСЬКИЙ РОМАНТИЗМ

.ворчість І. франка належить до складного і суперечливого 
періоду в європейській культурі, суть якого визначається бо 
ротьбою протилежних тенденцій. Це кінець X IX — початок 
XX століття — час поглиблення кризи буржуазного світу і го
строго протистояння ідей та естетик. У  другій половині ми
нулого віку позитивістська філософія та натуралізм активно 
утверджували раціоналістичні принципи пізнання та основи 
мистецтва. Символісти, навпаки, виступали за інтуїтивне осяг
нення буття. Вони воскресили цілий комплекс ідеалістичних 
концепцій, широко спираючись на романтичне світобачення 
й естетику У  художній культурі відбувалося наростання дека
дентських тенденцій, проти яких виступав І. Франко. В той 
же час європейська література в муках і сумнівах продовжува
ла виробляти нове, реалістичне мислення.

Поезія була серцем романтизму; не дивно, що саме в поезії 
романтизм проіснував найдовше. І для будь-якого європейсь
кого поета рубежу віків — символіста, декадента, неороманти
ка, реаліста — ставлення до романтичної філософії та естети
ки було одним із першочергових питань. У  цій складній літе
ратурній ситуації український поет був спадкоємцем певної 
художньої традиції, яка пов’язувалася з байронічною, револю
ційною, філософською лінією в романтизмі. Франкові зага
лом імпонує активний погляд на суспільство, і експресивна 
природа творчості, і символізм як основоположний принцип 
світобачення, притаманний романтичній художній системі. 
Ллє, розвиваючи романтичну поетику, український митець не 
приймає ц ілого ряду світоглядних принципів цього напрям
ку, передовсім ідеалізму як основи ставлення до дійсності, 
пантеїстичної концепції природи (проблема природи не ви
сувається як самостійне філософське питання), романтичної 
концепції культури та історії.

Такий неоднозначний підхід до романтичної традиції оче
видний уже в ранній філософській поемі “Смерть Каїна”. В



листі до Т. Мура 19 вересня 1821 р. Дж. Ґ. Байрон згадує про 
новий свій твір — трагедію, “написану в метафізичному стилі 
“Манфреда” ’ . Англійський поет точно визначає жанр містерії 
“Каїн” і дає ключ до її розуміння. Для нього, як і пізніше для 
І. Франка, не сам міф, а “метафізика”, тобто філософська ідея, 
в ньому втілена, виходить на перше місце. Не просто нову ін
терпретацію біблійного сюжету, не раз уже інтерпретованого 
в літературі не тільки до І. Франка, але й до Дж Байрона, а 
драму ідей, для якої цей сюжет стає ідеальною метафорою, 
несуть у  собі і містерія Дж. Байрона, і легенда І. Франка. В 
центрі обох  — важлива світоглядна проблема, яка мучила Ґе
те, потім з небувалою гостротою висувалася класиками рома
нтизму, а в наш час визначила цілу лінію літератури Заходу. її 
можна сформулювати так: у чому смисл життя, якщо кожного 
чекає смерть? І в зв’язку з цим — у чому смисл пізнання?

Обидва письменники поставили філософську задачу. Одер
жимий пізнанням як почуттям, байронівський Каїн прагне 
зрозуміти таємницю життя і смерті, хоч не відає, чи є добром 
саме знання. “Істина — це благо”,— спокушає і заохочує Лю- 
цифер; “Істина принесе біду”,— попереджає Ада. І не помиля
ється. Пошук знання приводить Каїна до страшних результа
тів. Аналогічна проблема розкривається І. Франком. І його ге
роя знання зробило вбивцею. Адже Авель хотів повернути 
брата “в ту саму дитячу простоту, з котрої дух його давно вже 
вийшов”. Метафорою пізнання у Байрона є політ Каїна з Лю- 
цифером, у Франка такою метафорою стає видіння раю. Пер
шому Каїну пізнання приносить гірке відкриття: “я — ніщо!” 
Другому — щасливе прозріння: знання — “не враг життя”, а в 
любові — смисл існування. Але щастя Франкового Каїна ілю
зорне, а трагізм долі перевершує трагізм героя романтич
ного.

Смисл життя для І. Франка — категорія не лише моральна, 
як для Байрона і Ґете, а також і соціальна. Письменник іншої 
історичної та літературної доби бачить зміст і причини суспі- і 
льних процесів, які поставали для романтиків у містифікова
ному вигляді. Звідси — ускладнення самого сюжету, демокра
тизація героя, поява народу і вирішальна роль цього образу в 
загальному драматичному фіналі поеми. Трагедія героя 
І. Франка в тому, що він гине, так і не передавши свого від
криття людям, "фагедія народу в тому, що він вбиває того, хто 
несе йому світло істини. І. франко поширює і драматизує ро
мантичний конфлікт, усуспільнює умоглядну проблему, хоча



громадянська заповненість змісту не принижує в ньому ф іло
софії.

Не випадково І. Франко пов’язує розвиток байронізму з 
“найкращими цвітами національного і духовного відроджен
ня слов’янських народів” .̂ Його власна поема “Смерть Каїна” 
наближається до байронічної течії в романтизмі, котра умов
но об ’єднує Дж Байрона й П. Шелі, А. Віньї та Г. Гайне, X. де 
Еспронседу та А  Міцкевича. В традиціях байронізму дійсність 
мислиться українському поетові як поле боротьби суперечли
вих начал і сил, несумісні реальність і мрія, особистість запе
речує суспільний лад і суспільну філософію, а суспільство, в 
свою чергу, переслідує бунтаря.

Містерія Байрона у свій час розчарувала англійських чита
чів своєю невідповідністю романтичним канонам, створеним 
епохою  і самим Байроном. Й ого гер ой — гордий індивідуа
ліст, самотній і проклятий (типово романтичні риси), та іс
нує другий бік цієї непростої натури. Він скептик, який не ві
рить ні в Єгову, ні в Люцифера, для нього сумнів — головний 
принцип світобачення; “сумнів — це смерть, віра — життя”,— 
заповідає статус Бога. А статус Каїна протилежний — тільки 
сумнів гарантує життя духу Каїн (так само, як і Манфред) за 
характером мислення і поведінки— раціоналіст і аналітик 
Такий парадоксальний романтичний тип приваблює І. Фран
ка найбільше. Й ого герой насамперед мисляча особистість. 
Навіть формально ця риса втілена у внутрішніх монологах, 
якими написана більша частина тексту І хоч мислячий герой 
виявляється невпевненим, роздвоєним, сама думка його наді
лена такою досконалістю й силою, що він знаходить істину, а 
з нею мету, громадянську за спрямуванням, і водночас повер
тає втрачену цілісність власної натури. Ось де головний мо
ральний висновок поеми, цілком новий у порівнянні з рома
нтичними рішеннями аналогічних конфліктів і надзвичайно 
важливий в рамках творчості І. Франка і тієї концепції особи
стості, котра буде поглиблюватися в його наступних ф іло
софських поемах.

Серед них поема “П охорон” — найбільш реалістична й по
літично точна. Поміж джерел її сюжету називають новелу 
Проспера Меріме “Душі чистилища”, в якій французький про
заїк переробив легенду про Дон Жуана де Маранья. Вказують 
при цьому на те, що в бібліотеці І. Франка були оповідання 
Меріме. Надто буквалістський пошук джерел загрожує зву
женням суті поеми і загалом творчого мислення І. Франка. 
Ідея подвійності людської натури— старовинна світова те



м а— прийшла до поета значно раніше, ніж книжки Меріме, 
задовго до “Похорону” знайшла життя в його ліриці.

Важливо встановити, чи знав І. Франко поему Хосе де Есп- 
ронседи “Студент із Саламанки” (1841), але, безперечно, ви
датний твір іспанського романтизму сюжетною схемою, 
низкою образів, самим настроєм наче передбачає “П охорон”. 
Тут, як і в “Похороні”, кордон сну й реальності не раз стира
ється і зникає. Як і Мирон, дон Фелікс Монтемар, дрібний на
щадок великих донжуанів минулого, легковажний богохуль
ник, зустрічає похоронну процесію і в мерцеві впізнає себе. 
Так само грізно лунає традиційний удар грому Так само стра
шно дивляться хрести й гробниці. Так само в дусі романтич
ного психологізму герой фіксує розумом власне умирання, 
переживає політ у безодню вічного сну й забуття.

Образи І. Франка — і потворна фантасмагорія бенкету, і зе
мля — “розритая могила”, і, нарешті, центральний символ по
ем и — двійник— опрацьовувалися літературою романтизму. 
Та якщо “страхіття деякі та дивогляди” нібито старі, зміст їх 
цілком сучасний. На це недвозначно натякає автор в епілозі.

Підкреслюючи художню спорідненість творів І. франка і 
європейських романтиків, не слід забувати, що образ “розри
тої могили” зустрічається і у  Т  Шевченка. Та й “Сон” Т. Шев
ченка вплинув на І. франка не менше, ніж уся глибока євро
пейська традиція, аж до філософської драми Кальдерона 
“Життя є сон”.

Знову, як і в поемі про Каїна, І. Франко поширює романти
чний конфлікт. Прекрасний романтичний тип розполовине
ного крамольника наче вироджується. Дон Фелікс глумився 
над вірою, Мирон — зраджує ідеал свободи. Дона Фелікса ка
рають “вищі сили”, Мирона — народ. Дон Фелікс втілив нову 
якість людського духу, що усвідомлював свою раціоналістич
ну сутність, право на сумнів і заперечення, Мирон — таку су
перечливість, роздвоєність, трагічну антиномічність цього ду
ху, яка неминуче призводить до загибелі. Романтична ідея 
про множинну природу людського “я” лягла в основу харак
теру героя. Ця традиційна концепція також переосмислена
І. Франком. Множинність, подвійність, продуктивні в роман
тизмі, для І. Франка виявляються принципом неспроможним, 
вони уже не підносять до духовних відкриттів, а деморалізу
ють, гублять особистість.

Як і Еспронседа, І. Франко створив універсальний образ 
епохи, тяжкого пробудження народу від довгого сну ( “усі ми 
плем’я сонне”,— гірко звучать слова автора) і передчуття гра



ндіозних політичних катаклізмів. В цю історичну добу двій- 
ництво не тільки безплідне у  філософському плані, а й смер
тельно небезпечне у плані соціальному, воно є духовною й 
інтелектуальною отрутою і для народу, і для вождя. Поема 
[.Франка містить застереження й пошук цілісності, необхід
ної людині в нових історичних умовах.

Лінію на створення символічного образу часу І. Франко 
продовжує у  поемі “Мойсей”, в якій соціальні колізії знову не
віддільні від духовних драм особистості. Ідейною домінантою 
теми “людина і суспільство” стає боротьба вождя народу за 
єдність власного духу, за громадянський та етичний ідеал.

Перед нами герой космічного, прометеївського масштабу, 
що своїм титанізмом дорівнюється до героїв революційного 
романтизму Шелі. Під час його молитви тремтять “землянії 
основи”, а колосальний силует його піднімається над пусте
лею. Символи поеми, контрасти настроїв і кольорів відповіда
ють широті її задуму, драматичній боротьбі в душі героя. Зво
ротна сторона титанізму Мойсея — подвійність його натури. 
В ін— пророк, водночас “немова”; велет, водночас чоловік 
стражденної долі, що мучиться своєю невідповідністю висо
кій місії вождя. Він — фанатик, людина “одної ідеї”, водночас 
сумнів у його серце “тисне жало студене”. Він прозріває май
бутнє, водночас залишаючись сліпцем. Носій духовності на
роду, він мучиться “голодом духу і жахом самоти”. Демон Аза- 
зель, подібно до Люцифера з містерії Дж. Байрона, розхитує 
монолітність духу героя, віру в обраний шлях, говорить, що 
мета — лише ілюзія, що майбутнє— морок і темрява. Голоси 
Лзазеля та Єгови символізують роздвоєність Мойсея, його 
внутрішню боротьбу з самим собою. За сумніви Мойсей по
караний смертю, але не це найстрашніше: за сумніви він по
караний тим, що не дійде до мети.

Тільки тяжкою самотністю Мойсей І. Франка нагадує героя 
поеми Альфреда де Віньї “Мойсей” (1822), котрий просить 
смерті, бо не в силах витримати психологічної прірви, яка 
відгородила його від народу. Невеликий твір французького 
поета представляє значну частину літератури XIX століття, 
яка нетрадиційно витлумачувала традиційні сюжети античної 
та біблійної міфології. Як у Байрона чи Віньї, світовий сюжет 
у І. Франка втілив певну надчасову універсальну ідею і актуа
льний погляд.

Та нас цікавить не життя сюжету в різних епохах та літера
турах (це тема для окремого дослідження), а позиція автора, 
яка відрізняється від традиційно романтичної. Стражденний,



умираючий і трагічний Мойсей І. Франка своєю психологіч
ною історією нагадує трагічного й стражденного Христа з 
видатної поеми Віньї “Елеонська гора” (1844). Обидва герої — 
пророки, обидва самотні, обидва розчаровані. Мойсей відхо
дить до пустелі, Христос у муках піднімається на Елеонську 
гору; людина, а не Бог, він там молиться. У  цій молитві про
рок переконується, що Бога немає, і втрачає свій великий іде
ал, щоб ніколи не знайти нового. Не тільки релігійний скеп
тицизм висловлює французький поет-мислитель, але й песи
мізм, розгубленість, страх перед майбутнім без ідеалу, зневіру 
у самій духовності. Віньї думає передовсім про ідеал філософі- 
ський, Франко — про громадянський. Тому у І. Франка поми
рає тільки пророк, а ідеал, навпаки, відроджується. Народ 
прозріває і прямує до мети, яку вказував вождь. Романтична 
проблема ідеалу набирає, таким чином, нової історичної пер
спективи.

Можна й далі простежувати об ’єктивне підсилення роман-- 
тичних елементів у творчості франка, співзвучне самому ча
сові, а також літературну полеміку українського художника 
слова з романтиками, з якої народжувалися нові поетичні фо
рми й думки. У  погляді І. Франка на минуле культури, в тому 
числі романтичне, збагачувалося його творче мислення. Його 
ж істинним джерелом була безкінечна боротьба, якою жила 
душа поета, чутлива до драматичної історії рідного народу.

Примітки
 ̂ БайронДж. Дневники. Письма. — М., 19бЗ. — С. 286. і

2 Франко І. Твори: В 50 т. -  К, 1981. -  Т  29. -  С. 291.
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РОЗДУМИ ПРО ВУСА, 
НАВІЯНІ ОДНИМ ОПОВІДАННЯМ 

ОЛЕКСИ СТОРОЖЕНКА

У.

А ще тим мене найбільше чарують вуси, що то 
річ франиузька, суто французька. Прийшли до 
нас від праіцурів наших, ґаллів, і стали нарешті 
за ознаку національного нашого характеру.

ҐідеМ О П А САН

недооціненого українського прозаїка XIX століття Олек
си Стороженка є оповідання під назвою “Вуси”, присвячене 
Пантелеймону Кулішу. Воно було видрукуване в десятому чис
лі “Основи” за 1861 р.

У  цьому гумористичному оповіданні йдеться про те, як 
полтавського провінційного дворянина, який і є головним ге
роєм твору, вибирають у засідателі, і він має з ’явитися в П ол
таву до “предсідателя” — свого начальника.

Зустріч героя і “предсідателя” одразу засвідчує національну 
поляризацію, адже перший розмовляє українською, а другий 
російською мовою. Але конфлікт виник на іншій основі. На
чальство кричить: “А как вы явились?”

“Оглянувсь я на себе — “все обстоит благополучно”; медалі 
иисять, червоний пояс і шаблюка біля боку” *. Цілком у  гумо
ристичному стилі герой знову озирається, не розуміє, чого 
під нього вимагають, дивиться в дзеркало, нарешті чує; “На 
каком основании вы осмелились явиться ко мне в усах? Вы 
геперь состоите на гражданской службе, а потому право но- 
I пения усов на вас не распространяется” .̂ I герой отримує на
каз виголити вуса. Таким чином, вони не тільки розмовляють 
різними мовами, належать до різних культур і класів, але й 
мають неспівмірні зовнішні образи; оди н — вусатий, дру- 
I ий — безвусий.

Далі йде драматична сцена, яку, не можу втриматися од
спокуси , п р о ц и тую  ПОВНІСТЮ:

“Прийшов на квартиру, зараз достав з шкатулки бритву, на
миливсь, черк, вдруге... так мої вуси, неначе скошена трава, і 
ипали на рушник. (Яка поетична метафора! Як точно вловле
на пристрасть! — С. Щ  Як глянув же я на себе в дзеркало, так 
батечки!.. Аж злякавсь, сам себе не впізнав, чорт батька зна на 
кого й похожий; і рот кривий, і щоки позападали, і ніс по- 
•чііюпивсь, зовсім не я, а німець Адам Іванович Фрик, що в 
Кременчуці шльонку розбирає... Щ об мені до завтрього не до



жить, коли брешу! В перший раз, як живу на світі, довелось 
мені зголить вуси, лучче б було і не дожить до цього лиха! Як
би знав, що зроблюсь таким паскудним, то Бог мене побий, 
коли б не зробив, хоч би не то що під суд,— хоч би жили з 
мене тягли! І кому з того прибуло, що я без вусів?.. Кому вони 
мішали: чи їсти, чи пити, чи, як кажуть, вірою й правдою слу
жити?.. Як я теперечки до жінки вернуся? Як я гляну в очі Ма
рії Уласівни (сусідки. — С.Щ!.. Згадав я й літа мої молодії: не 
одна, було, глянувши на мої вуса, збирала губки на оборочку, 
не одна й цілувала, і милувала їх!.. Отак журюся, а сльози кап- 
кап!.. Здається, і за старшим сином так не вбивавсь, як помер!.. 
Мій Боже милий! — подумав, ударивши себе в груди,— за що 
ти мене так лю то покарав?..”^

Коли герой повертається додому, його, безвусого, не впіз» 
нають навіть собаки, які стережуть його садибу, ні дружина, 
ні слуга Оришка, ні рідні діти, ні, звичайно, сусідка Марія Ула- 
сівна. Всі плачуть, голосять. ^

Ця драматична історія розв’язалася, коли приїхав приятель і
і розповів, що існує спеціальний наказ, який все ж дозволяє 
носити вуса на службі. З тим наказом і з невеликими ще свіг 
жими вусиками через два місяці з’явився герой у Полтаві, де 
втер носа “превосходительству”. Після того щасливо служив 
ще п’ятнадцять років.

В цьому гумористичному оповіданні автор сміється над гідт 
ною, на його думку сміху любов’ю своїх співвітчизників д<̂  
вусів. Вуса героя хоч і не описані, але уявляються великим»^ 
пишними, козацькими (як він сам каже “не вуса, а вусища”), 
істинно — українськими.

В українській провінції в першій-друтій декаді XIX віку (саг 
ме в цей час відбувається дія оповідання. Його початок: “Літ 
сорок назад, а може, й більш, вибрали мене в засідателі...”!)  ̂
місцеве панство ще надавало перевагу старосвітським вусам 
перед новочасними бакенбардами імперського чиновника. 
Варто зазначити, що жоден український письменник цього, 
часу вусів не мав.

Для героя Стороженка вуса — частина його української суті, 
його identity. Саме тому він не може з ними розстатися. Що 
вони означають для нього? Підсвідому вірність ідеалам козаг 
цької волі, від якої залишилися тільки спогади, одяг та вуса? 
Сентиментальний спогад про те, що минулося і не вернеться? 
Спробу формальної компенсації втраченого, демонстрацій! 
своєї інакшості? Форму протесту? Все це там є і очевидної 
проступає крізь гумор Стороженкового оповідання.



У  самого Олекси Стороженка на гладко виголеному облич
чі були невеликі плекані вуса, які звужувалися донизу у  формі 
молодого місяця. Вони особливо виділялися на його розум
ному високочолому обличчі. Ці вуса дещо нового, не старо- 
світсько-козацького типу. Вуса людини, яка до класичних 
українських вусів ставиться з іронією, а до української історії, 
як свідчить хоча б той самий незакінчений “Марко Прокля
тий”, — без замилування, водночас не може собі відмовити в 
задоволенні мати і культивувати хоч якісь вуса. Вусики Олек
си Стороженка і його “Вуси” можна тлумачити як вияв само
іронії.

Як уже згадувалося, перші українські письменники “нового” 
часу— Іван Котляревський, Петро іулак-Артемовський, Гри
горій Квітка-Основ’яненко, Євген Гребінка, харківські роман
тики Віктор Забіла, Левко Боровиковський, Амвросій Метлин- 
ський — вусів не мали. Вусів, очевидно, не мав Маркіян Шаш- 
кевич, від якого не лишилося жодного портрета, та інші чле
ни “Енської трійці” (все ж Європа, католицькі впливи), не мав 
вусів закарпатський класик Олександр Духнович, географічно 
ще ближчий до Європи. Правда, мав Юрій Федькович, але тут 
інша причина — свідомий народник просто не міг обійтися 
без вусів. Не мав вусів молодий Костомаров романтичного 
періоду. Не мав вусів студент Академії художеств і учень 
Брюллова, франт і богемник Тарас Шевченко.

Але про Шевченка окрема розмова в даному контексті. Ш е
вченко не раз змінював свій зовнішній образ. І сам фіксував 
ці зміни в автопортретах. Найпопулярнішим виявився остан
ній, на якому Шевченко в кожусі, смушковій шапці і з велики
ми народними вусами. Шевченко повернувся з ними із за
слання. Це були вуса українського дядька-селянина, і мандрів
ного бандуриста, і козака, і гайдамаки. Безсумнівно, Шевчен
ко свідомо створив саме такий зовнішній імідж, бажаючи і 
зовнішньо наблизитися до свого улю бленого ліричного ге
роя — Кобзаря. Це бажання цілком зрозуміле в широкому ру
слі романтичної культури — такі різні, несумісні діячі роман
тизму, як Байрон зі своєю аристократичною скорботою і від
повідним зовнішнім образом чи Волт Вітмен у  незашпиленій 
сорочці ремісника так само свідомо творили собі образ і ли 
це, сприймаючи його як частину власної творчості.

Саме з Шевченка в українській культурі починається мода, 
котра поширилася серед літераторів, свідомих своїх просвіт
ницьких і народницьких завдань, на великі, незачесані, кош
латі вуса, які означали певну цілком свідому об ’яву власної
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належності і поглядів. Не випадково портрет Шевченка-коб- 
заря залишається найбільш тиражованим у наш час, і саме 
цей портрет став іконою української хати.

Цікаво також, що всі, за винятком вашингтонського, пам’ят
ники Шевченка мають ці обвислі вуса останнього періоду по
етового життя. І популярні в нас кітчеві гіпсові бюсти поета 
так само відтворюють винятково цей образ. Шевченківські ву
са дотепер імітують тисячі національно свідомих українських 
чоловіків.

Мода на них, отже, збереглася до нашого часу, як зберегло
ся народництво і народолюбство — один з головних напрям
ків українського інтелектуального життя. Шевченківські вуса 
можна побачити на велелюдних мітингах наших днів і навіть 
на обличчях депутатів опозиції.

Якщо характеризувати всі вуса українських літераторів, то 
студія вийде надто велика. Отже, сконцентруюся на найваж
ливіших постатях і моментах.

Пантелеймон Куліш і Микола Костомаров, сучасники Шев
ченка, спочатку вусів не мали. Потім Куліш якийсь час носив 
півкруглі, але помірної величини вуса, і остаточно в зрілому 
віці мав вуса і бороду вже нової моди, а Іа університетський 
професор. Відмова Пантелеймона Куліша від вусів явно збіга
ється з його перегляданням власної ідеології.

У  60-х і 70-х роках з’являється нова для українського пись
менника комбінація “вуса плюс борода”, типова для академіч
ного вченого, філософа, різночинця, народника-інтелектуала,. 
соціаліста. Мода, мабуть, прийшла з Німеччини, де літератори 
першої половини віку не визнавали вусів чи борід. Скоріше, 
деякі з них полюбляли бакенбарди. В середині віку в Німеч
чині з’являється плеяда політичних поетів-соціалістів, а також 
самих соціалістів і матеріалістів, послідовників Фоєрбаха, 
який, між іншим, мав саме кошлату, довгу і досить химерну 
бороду з вусами, фасон якої, тобто ідею її повної безладності, 
пізніше запозичив Карл Маркс. Борода Карла Маркса не була 
невинною й випадковою, як це може здатися. Ф ілософ  і доте
пник ГЬрберт Велс мав з цього приводу іншу думку У  своїх 
нарисах “Росія в імлі” він зауважив, що така борода не вирос
тає сама собою, що її доглядають і пестять, патріархально во- 
зносячи над світом, і, нарешті, що своїм позбавленим сенсу , 
достатком вона схожа на “Капітал”.

Перефразовуючи Шрберта Велса, можна сказати, що украї- > 
нські вуса не виростають самі собою, особливо коли це вуса * 
письменника, національного інтелігента. Ті автори другої по



ловини XIX століття, котрі присвятили себе зображенню се
лянського життя і побуту, цілком свідомо культивували таку 
моду.

Всі українські письменники того часу були з вусами (дру
гий поширений варіант— вуса плюс борода). Вусів не мав 
тільки Свидницький, але він помер настільки молодим (у  35 
років), що, можливо, просто не встиг їх  запустити.

Мій можливий опонент може сказати, що вуса і бороди від- 
іювідали загальній моді XIX століття. Але мені йдеться в пер
шу чергу про національну моду, саме українські вуса, які відрі
зняються від гострих, тонких вусів іспанських ідальго чи за
кручених догори французьких вусів. Німецькі, а також англій
ські класики XIX століття вусів практично не носили.

Всілякі вуса, а особливо ж українські, у самій своїй формі 
несуть певний символ і певний закодований сенс. Це — знак, 
зміст якого не завжди зрозумілий навіть самому носієві вусів.

Якщо говорити про вуса самих письменників, то вони були 
атрибутом правдивого українського, тобто істинно народно
го, селянського або козацького. Вони свідчили про зв’язок із 
минулим, козаччиною в першу чергу, і, таким чином, могли 
означати, як вуса Шевченка, навіть виклик системі. Це ж саме 
можна сказати про розкішні вуса Михайла Старицького. І на
віть Івана Франка, котрий в “цивілізованій” Австро-Угорській 
Імперії відрощував вуса і вдягав вишивану сорочку, як на відо
мому портреті, цілком з ідеологічних міркувань. Вуса Франка, 
між іншим, різко відрізнялися від закручених догори на фра
нцузький кшталт вусів естета Михайла Коцюбинського.

Але тема має ще один вимір, який потребує окремого до
слідження і тут може оглядатися лише пунктирно. А це — вуса 
літературних героїв, котрі так само означають знак, який, 
крім усього іншого, є ще й певним сексуальним символом, 
натяком на “справжність” чоловіка, його здатність до любові і 
вміння любити.

На самих початках “новоГ’ української літератури, яка ви
никала як література для народу, взірцем чоловіка, звичайно, 
був козак. Для українського козака вуса відігравали роль не 
меншу за жупан чи шаровари. Козак без вусів — все одно що 
без своїх чудових шовкових штанів. І саме вуса, як свідчить 
(Іюльклор, мали бути чи не головною чоловічою прикрасою. 
Від вусатого троянця Енея і його вусатих ворогів римлян до 
ііещасливого коханця сердешної Марусі з класичної повісті 
Кнітки-Основ’яненка позитивний герой початків української 
літератури мав неодмінно бути вусатим, таким, як подобаєть-



СЯ в народі, відповідає його естетичним уявленям. Це очевид
но навіть з уже цитованого оповідання Стороженка, в якому 
дружина відвертається від безвусого, тобто позбавленого ма
ло  не головної своєї краси, принади і “сили” чоловіка. Список 
прикладів можна продовжувати й далі.

Однак і негативний тип — тип спокусника — так само мав 
вуса. Як-от капітан із “Сердешної Оксани” вже згадуваного 
Квітки-Основ’яненка. Правда, його вуса мають дещо інший, 
не народний СТИЛЬ; “Високий, пряменький, як стрілочка, і уси 
є невеличкі...”  ̂ Взагалі відчувається, що безвусий Квітка явно 
зневажає жінок, охочих до вусів, котрі заступають для них усі 
інші чоловічі якості; “Як їм (дівчатам. — С .Щ  мундєр, а ще пу- 
ще уси, і тільки побачить доведеться, то вже усе забула, і нічо
го не чує, і нікого не бачить, опріч усів... Оттака натура усіх 
дівчат. Усі вони одним миром мазані...”^

У  цьому контексті доречно згадати оповідання Ґі де Мопа- 
сана “Вуси”, 1886 (La Moustache). Воно написане у формі лис
та молодої жінки Жанни до подруги Люсі. І схема тут вже нам 
добре знайома з оповідання Стороженка. Жанна розповідає 
про те, як вражаюче змінилося ії ставлення до власного чоло
віка після того, як він обголив вуса. “Справді, чоловік без ву
сів — то вже не чоловік... Ні, ніколи ти й не подумаєш, який 
потрібний той маленький кущик волосся на губі, який він по
трібний для ока... та... для... подружніх зносин. ...О дорога моя 
Люсі, не допускай ніколи до того, щоб цілував тебе безусий 
чоловік, у  поцілунках його немає жодного смаку, жодного, 
жодного!”  ̂ Власне, ціле оповідання становить опис усіх еро
тичних насолод, які дають вуса, їхні можливі форми і фасони. 
В творчості Мопасана вусатий герой є так само головним ти
пом лицемірного спокусника і циніка. Вусам Жоржа Дюруа, 
наприклад, присвячено не один красномовний пасаж.

Важливою деталлю в зовнішності лісника Мелорза, героя 
класичного еротичного роману XX віку “Коханець леді Чате- 
рлей” Девіда Герберта Лоуренса, були його руді вуса. Саме во
ни мали одразу натякнути на могутню і органічну чоловічу 
потенцію неосвіченого лісника, простолюдина, в противагу 
гладко виголеному безплідному аристократові Кліфорду Ча- 
терлею.

Правда, про еротичні символи в зв’язку з українською літе
ратурою говорити досить непросто. Тобто вони, безперечно, 
існували, це доводить оповідання Стороженка, однак не роз
кривалися повною мірою. Адже класична українська літерату
ра (і сучасна так само), як правило, оминала тему чи зобра



ження фізичного кохання. В патріархальній селянській куль
турі секс сприймався як найбільший гріх, особливо не освя
чений сімейними зв’язками. Позитивний герой “Марусі”, ву
сатий красень, цнотливець і святенник Василь, у  найвищу 
хвилину кохання пояснює Марусі: “Ніяка скверная, бісовська 
/іумка і на серці не буде. Не бійся мене; я знаю Бога небесно
го! Він покара за злеє діло, усе рівно що за душогубство. Не 
бійся, кажу, мене; і коли б вже й так прийшлось, щоб ти стала 
забувати і Бога, і стид людський, то я тебе обережу, як братік 
сестрицю...”® (Посилаюся на Квітку так часто, адже він у кар
динальний спосіб вплинув не тільки на формування стилю 
української прози, але й самої української ментальності.) Від
повідно, вусаті герої—спокусники, починаючи від “Сердешної 
Оксани” Квітки, а потім у творах усіх наступних письменни
ків аж до Панаса Мирного, автора “Повії”, чи Івана Нечуя-Ле- 
вицького, втягували жінок у гріховні, нечисті, аморальні, не- 
леґітимні стосунки...

Та повернімося від героїв до їхніх авторів.
XX століття принесло свою моду, свої зачіски і зразки зов

нішності, хоча, доки залишалася головна літературна потреба 
українського письменника— служити народові, будити і ви
ховувати його, — зоставався і ґрунт для появи нових і нових 
вусів.

Однак 10-і й особливо 20-і роки, нарешті, дали українській 
літературі справжню “повноту” (користуюся цим терміном у 
тому сенсі, в якому його вживав Дмитро Чижевський). Тобто 
з’явилися літературні групи з маніфестами і програмами, ди
ференціювалися стилі і напрямки. Літературні погляди поча
ли відрізнятися, і для об ’єднання вже не вистачало старих фа
кторів— усі пишемо українською мовою, усі служимо наро
дові. Ці обставини різко вплинули на популярність вусів а Іа 
Ш евченко— Старицький— Франко. Хоча, навіть молодий 
Максим Рильський у 20-х роках мав пишні вуса, про які декі
лька разів згадує Юрій Смолич у “Розповідях про неспокій”.

Однак із диференціацією груп, напрямків і стилів у бурхли
вому літературному житті 20-х років диференціювалися і фа
сони вусів. От що пише Смолич про Олексу Слісаренка: “О со
бливо ж дратували його недругів його вусики — маленькі, “пі- 
жонські”, як тоді казали, вусики під самісіньким носом — 
щось на кшталт вусиків Чарлі Чапліна в створеному ним об
разі маленької людинки. Крім того, з весни до осені Олекса 
Андрійович носив на голові плескатий солом ’яний капелю
шок “канотьє” — “крик моди” від кінця дев’ятнадцятого сто



ліття до першої світової війни. Вдягався Олекса Андрійович 
вишукано і франтувато...”  ̂ Опоненти Слісаренка, наприклад, 
проповідник народництва і просвіти Олександр Дорошкевич^ 
який мав величезні вуса, або лідер “Плугу” Сергій Пилипенко, 
так само з вусами аналогічного красномовного фасону, кате
горично не сприймали європеїзаторського ваплітянства і від
давали перевагу вусам козацьким.

Вусів, безперечно, не мав Микола Хвильовий. Але мав Воло
димир Винниченко.

Не мав і не міг мати вусів Микола Зеров чи його брат Ми
хайло Орест. Однак маленькі професорські вусики були в Па
вла Филиповича.

Класики соцреалізму в його українському варіанті так само 
уникали вусів. Адже в 30-х саме українські вуса, як об ’ява нон
конформізму, могли стати додатковою підставою для арешту. 
Офіційні класики бО-х і 70-х просто не могли мати вусів. Бо 
як з вусами було йти, наприклад, у ЦК, куди їм належалося 
час від часу з’являтися?

Сьогодні, в час національного відродження, старі козаць
ко-народницькі вуса знову в моді. Правда, вуса українських 
сучасних письменників і професорів літератури, як з “мате
рика”, так і з діаспори, мають величезну кількість різноманіт
них фасонів і виглядів, поєднуючись також із бородами різ
них форм і богемного артистичного характеру Припускаю, 
що деякі з цих вусів не обов’язково тлумачити як народниць
кий, народолюбивий чи сексуальний символ, що вони мо
жуть означати специфічно витончене естетство свого носія, 
вказівку на належність до артистичної публіки (і в тому — ба
гатозначний натяк на відмінність вісімдесятників від сімдеся- 
тників?), а в окремих випадках, можливо, й лінь чи нехіть до 
гоління.

Водночас, упевнена, вуса і далі залишаються символом 
окресленого прихованого змісту, розшифрувати який можна 
лише при вивченні творів та поглядів їхнього носія, в окре
мих випадках вони можуть бути знаком психологічної чи іде
ологічної компенсації, свідомого чи підсвідомого бажання 
видати бажане за дійсне. І в усіх випадках — ще одним клю
чиком до розуміння наших літературних проблем.
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ТВОРЧІСТЬ ОЛЕГА ЗУЄВСЬКОГО, 
АБО АНАТОМІЯ УКРАЇНСЬКОГО 

СЮРРЕАЛІЗМУ

.им, хто хвалилися, ніби розуміють значення його віршів, 
с;тефан Маларме, кажуть, відповідав: “Вам пощастило більше 
:іа мене”. Рене Маґрит любив повторювати ті ж самі слова, ко
ли йшлося про його картини. Олег Зуєвський, здається, над 
усе на світі любить вірші Маларме і картини Магрита. І ті, й ті 
:ііграли колосальну роль у становленні його власного бачен
ня світу і стилю письма.

Дозволю собі припустити, що в парадоксі Маларме, повто
рюваному Магритом, була частка артистичного кокетства. І 
нірші, і картини обох митців, безсумнівно, містили і містять 
ииачення. Правда, те значення, яке вкладали в них автори, і 
■І е, яке прочитували читачі та глядачі, не завжди ідеально збі
галися. Поезії Зуєвського не раз закидали відсутність значен
ня. Але ці закиди були поверховими. Значення у  ній є, і не 
тільки значення, але естетичний і філософський сенс, інши
ми словами — свідома й виважена філософія.

Такого роду свідома філософія була, безперечно, притаман
на і поезії Маларме, і живописові Магрита. До них ми ще не 
раз повернемося. Але спершу — про біографію українського 
поета.

Олег Зуєвський народився 1920 року в селі Хомутець, Мир
городського повіту, на Полтавщині. З 193б-го два роки навча- 
ися у газетному технікумі в Харкові, відомому в нашій культу
рі ще й тим, що тоді ж там викладав Юрій Шевельов і вчився 
Олесь Гончар. Потім технікум закрили, а Зуєвський деякий 
час працював у редакції місцевої піонерської газети. У  1939 р. 
технікум реорганізували в Інститут журналістики, де Зуєвсь
кий і навчався до початку війни. Перші вірші (обидва про 
Шевченка) були надруковані в харківському “Літературному 
ясурналі” (№  З, 1939) і в першому випуску альманаху “Літера- 
іурний Укіж” (1940), котрий планувався як щорічний. (Укіж — 
Український комуністичний інститут журналістики.)



Розпочату літературну кар’єру перервала війна. Після її за
кінчення О. Зуєвський уже не в Харкові, а в Німеччині, в табо
рі для переміщених осіб в Ауґсбурґу. Шість років табірного ( 
життя складалися нелегко, однак для творчості цей час ви-« 
явився сприятливим і плідним. Тут разом із старшими колега
ми, літераторами-еміґрантами, Зуєвський брав участь у Мис
тецькому українському русі — літературній спілці, якою керу
вали Упас Самчук та Юрій Шевельов,— друкувався в табірній 
періодиці. Тут він поступово знайшов і своє вужче коло одно- 
думців з подібними до його власних естетичними поглядами. І 
Це були члени групи “Світання” — літературознавець і пер)Є- і 
кладач Володимир Державин і поет Михайло Орест (Зеров). '

У  Мюнхені в 1947 р. виходить перша книга Зуєвського “З о  
лоті ворота”, в якій вчувається оригінальний голос, попри те 
що поет перебуває під впливом символістів і Павла Тичини. 
Державин, щоправда, визначив зв’язок з Тичиною як руди* 
мент, а от символізм Зуєвського викликав у критика великий 
ентузіазм. З рецензії під промовистою назвою “Відродження 
символізму” можна здогадатися, що захоплення віршами Зу* 
євського пояснюється, попри все інше, власною теоретичною 
настановою критика: “Український символізм далеко ще не 
сказав свого слова”.

У  творах “Золотих воріт” є ідеалізм, і навіть містицизм, а та
кож врівноважений песимізм з часто повторюваними образа* 
ми труни. “Золоті ворота” — також символ, однак без жодних* 
історіософічних пояснень і спільностей з реальними, київсь
кими Золотими воротами. Це був знак віри, ідеал (золоті во
рота до щастя), те ж саме, що для Михайла Ореста — святий 
Ґрааль.

Після першої книги багато хто сприйняв Зуєвського як 
продовжувача Ореста. І небезпідставно. У  них було багато 
сп ільного— елітаризм, підкреслене естетство, неймовірна; 
увага до форми з особливим акцентом на класику, семантич
на закоріненість в образах європейської культури, відсутність 
політичних закликів і громадянської патетики. Однак, як і 
Михайло Орест, цілковито оригінальний у  своєму складному 
інтелектуалізмі, так і Зуєвський пізніше показав свою цілкови
ту несхожість до будь-кого з попередніх чи сучасних україн
ських поетів і свою осібність у межах українських естетичних, 
традицій. Орест, між іншим, швидко збагнув манеру Зуєвсько
го, вважав її цілком протилежною до своєї, але підтримував 
молодшого поета у його художньому пошуку.



Прогрес у такому пошуку серйозно засвідчила наступна 
книга Зуєвського “Під знаком Фенікса”, яка вийшла у Мюнхе
ні в 1958 р. Вона також мала символічну назву: Фенікс, який 
згорав і воскресав,— знак вічності ідеї. Але символізм, прита
манний попередньому збірнику, у цій книжці переродився у 
нове бачення і письмо, герметичне за своєю суттю.

Якщо ж повернутися до реальної, а не інтелектуальної біо
графії, то в час виходу “Фенікса” Олег Зуєвський уже в Амери
ці, де навчається у  Пенсильванському університеті. Тут він 
отримає диплом і захистить свою докторську дисертацію з 
питань художнього перекладу Пізніше переїде до Канади, де 
викладатиме літературу в Університеті Альберти в Едмонтоні.

Дисертація, викладацька робота і переклади, здається, 
якийсь час поглинали його більше за поезію. Тому наступні 
поетичні цикли, які можна б вважати окремими книгами,— 
“Парафрази” і “Кассіопея” — писалися в 70-х і 80-х роках, в 
уривках з’являючись друком переважно в нью-йоркському 
журналі “Сучасність”. У  цих віршах не було вже й сліду від 
традиційного символізму. ГЬрметика стала всеохопним при
йомом, домінантою стилю, комплекс реального життя — ще 
дальшим, а зіткнення його несумісних деталей — ще очевид
нішими і ефектнішими.

у  передмові до книги “Під знаком Фенікса” Ігор Костець
кий писав про належність Зуєвського до “малармеанської” л і
нії в символізмі”. Костецькому, як і Державину, дуже хотілося 
зберегти Зуєвського для символізму, котрий так і не розкрив
ся в сучасній поезії повною мірою. Водночас критик не міг 
не відчувати, як далеко відійшов Зуєвський від символізму. От
же, з’явився епітет “малармеанський” символізм. Справді, Мала
р м е— найбільш герметичний із символістів, найбільш неяс
ний, “темний”. (Відповідно, найскладніший для перекладу— 
тим цікавішою і сміливішою видається багаторічна праця Зу
євського над перекладом поезії Маларме, котра у 1991 р. увін
чалась окремою книгою.)

Саме навколо “символізму” Зуєвського певний час точилася 
полеміка. Те, що приписували Зуєвському Державин і Косте
цький, а також (19б7) упорядники Антології сучасної україн
ської поезії на Заході “Координати” ( “На нашу думку, Зуєвсь
кий належить до лінії символізму Валері — Рільке — Ґеорґе — 
Орест”), рішуче відкинув Ю рій Шевельов. Він визнав присут
ність цього стилю в першій збірці поета, водночас радіючи, 
що пізніше поет розпрощався з “псевдокрасивостями псевдо- 
символізму”.



У “Великій статті про малий вірш”, датованій 1952 p., Юрій 
Шевельов назвав поезію Зуєвського “чистою, або абсолют
ною ” і пояснював далі: “Наша мова обтяжена зв’язками з фак
тами, з дійсністю щоденного існування. Чиста, або абсолютна 
поезія саме хотіла б вирвати мову з цих обтяжливих зв’язків”. 
Він чи не вперше провів паралелі між поезією Зуєвського та 
сюрреалізмом, хоча головне для критика полягало не в наві
шуванні нового ярлика, а в підкресленні сучасності цієї поезії, 
її адекватності часові.

І все ж у  “Парафразах” і “Кассіопеї” сюрреалізм уже був не
прикритим і безсумнівним. Те ж саме можна сказати і про 
останню на сьогодні книгу поета “Голуб серед ательє”, видану 
у 1991 р. Дивна назва цієї книжки і однойменного вірша наві
яна картиною Магрита, котра, правда, має іншу назву: “Склад
ний перехід” ( “La traversée difficile”). На картині — майстерня, 
або, як на французький манер каже поет,— ательє художника. 
На задньому плані — картина, прихилена до стіни, на ній зо
бражено морський шторм (це ніби парафраз іншої картини 
іншого художника, а саме— Джорджо де Кірико), обабіч 
н е ї— інші полотна, на яких тільки вирізані різні квадрати; 
попереду— столик на одній ніжці у формі живої ноги, на 
ньом у— пластикова рука, що затискає голуба, а справа — чи 
то перекладина перил, чи то шахова фігура з застиглим оком, 
яке дивиться в бік столика. Різнорідні несумісні деталі, при
йом картини в картині, нарешті, голуб у  дивному обрубку фа
льшивої руки створюють атмосферу загрози, бентежного пе
редчуття незнаного майбутнього.

В однойменному з книжкою вірші є й цей голуб Магрита, і 
рука, і картина бурі на морі, і моторошна ніжка столика. Вла
сне, перед нами колаж— набір предметів, не пов’язаних ви
димим зв’язком. І життя, побачене зором поета, може бути та
ким колажем. А воно присутнє тут у тяжко приховуваній емо
ційній розбалансованості самого автора, що існує у  вірші не
мовби у двох особах. Адже “я” і “ти” — це та ж сама особа і 
водночас дві іпостасі поетової роздвоєної душі, котра з поди
вом застигла на порозі “чужого” чи “нового” дому, власне, то
го місця, куди їй самій немає дороги. Інтелектуальний, емо
ційний і предметний колаж визначає не лише манеру одного 
із стрижневих віршів “Парафразів” (йдеться про “Інтерпрето
ваний колаж”), техніка колажу найбільше відповідає тій філо
софії, котру послідовно обстоює автор.

Гї основу складає агностицизм, зневіра у знанні й пізнанні. 
В одній з лекцій поета, яку мені випало почути, Олег Зуєвсь-



КИЙ виводив свою художню манеру з феноменологічного 
стану сучасної думки. Якщо світовідчуття художника минуло
го втілювалося у назві роману Івана Тургенєва “Напередодні” 
(Тургенєв знав і писав про те, що буде далі), то сучасна, моде
рна література, хоч і схиляється не раз до страшних про
роцтв, у  цілому не знає шляхів майбутнього.

Такою поетові бачиться філософська основа сюрреалізму, 
того художнього напрямку в літературі і мистецтві XX століт
тя, до якого він сам себе зараховує. Але сюрреалізм, звичайно, 
дуже широке і багатозначне явище. І місце в ньому українсь
кого поета потребує дальших пояснень і зіставлень.

Сюрреалізм пережив свій розквіт у міжвоєнне двадцятиліт
тя. Але, звичайно, після того не зійшов зі сцени, продовжую
чи і донині впливати на цілу культуру XX століття. Це був ще 
один великий експеримент, з яких, власне, починалося мис
тецтво нашого віку. Не залишивши багато літературних шеде
врів у тій літературі, в якій він розвинувся найбільше,— у фра
нцузькій, — сюрреалізм примусив задуматися над своїми здо
бутками і прорахунками кожного серйозного художника на
шого часу, припускаю, навіть академічного Поля Валері, кот
рий послідовно ігнорував поетів-сюрреалістів. Зуєвський не 
сприйняв ні автоматичного письма, ні жорсткого, навіть жор
стокого ставлення до світу, ні надмірного епатажу, притаман
ного “чистим” представникам цієї школи. А крім того, для 
українського поета світ сюрреалістичного живопису значно 
ближчий за світ сюрреалістичної поезії Бретона чи Лотреа- 
мона. (Хоча улюбленець Зуєвського Магрит свого часу нади
хався саме поезією цих двох письменників.)

Але, перед тим як говорити про сюрреалістичний живопис, 
варто спинитися на тій ролі, яку відіграє живопис загалом у 
творчості Олега Зуєвського. Це — і джерело образів, і тло, на 
якому слід їх  розглядати. Серед улюблених митців на першо
му місці Рене Магрит, а потім — Сальвадор Далі, Поль Ґоген, 
Едвард Мунк, Пабло Пікасо, Марк Шагал, Анрі Матис. З митців 
минулого найбільше імпонує Ієронім Босх, який малював ре
лігійні фантазії і видіння, котрі виявилися передбаченням 
психологічних і реальних кошмарів нашого віку

Аналізом творів живописців нашого віку поет цікавився бі
льше, ніж літературознавством. Сам знавець і викладач літера- 
іури, Зуєвський схиляється до думки про банкрутство літера- 
іурознавства, науки про слово, і шукає істину про мистецтво 
.загалом у живописі і в працях про живопис.



З живопису Магрита часто постає страшний, моторошний 
світ. У  живописі Далі він навіть огидний. Для естета Зуєвсько
го світ, принаймні творений його уявою, ніколи не може бути 
потворним. Однак цей світ дещо жахний іншою своєю при
кметою — невідомістю. Рене Маґрит, а так само Сальвадор Да
лі, показує конкретні реальні предмети, однак спочатку по
збавляє їх функціональної ролі, а потім ставить їх  у такі ком
бінації, що стає моторошно. Щ о прагне сказати Маґрит? На 
думку Зуєвського, що ми нічого не знаємо. Крім того, й те, що 
людина-митець безсила перед тотальною дегуманізацією і за
грозою глобальної катастрофи. І сюрреалізм французів, і гер
метична поезія італійців (за власним визнанням Олега Зуєв
ського, найближча йому за світовідчуттям) були породжен
ням цієї глобальної катастрофи. Її відблиск, помножений на 
українську національну трагедію, лежить на поезії Зуєвського.

Дух агностицизму як уже говорилося, визначає ідеологію 
сюрреалістичної школи. Ще один його прояв — зневіра в то
му, що поезія здатна висловити загальні, завершені інтелекту
альні концепції, ідеї. Вона може висловлювати почуття, про
буджені цими ідеями. Поезія відтак є вічним наближенням до 
мети, яка вічно віддаляється. І водночас для Зуєвського існує 
певний ідеал, ті самі “золоті ворота”, які поет бачить і нині. 
Ш лях до ідеалу і сумнів у  його досяжності складає ще одну 
причину драматизму його поезії. Присутністю цього ідеалу, а 
також його декадентським естетизмом сюрреалізм Зуєвсько
го “м’якший”, менш трагічний за свої першоджерела. І трагізм 
Зуєвського дещо ближче стоїть до романтичнішого й естети- 
чнішого трагізму рубежу віків, “освяченого” фатальним еро
тизмом Саломеї — Іродіади Маларме і Вайлда.

Крім сюрреалізму, Зуєвському імпонує абстрактне мистецт
во, зокрема Пікасо з його ще меншою смисловою конкретні
стю. В експресіонізмі Едварда Мунка його приваблює, очевид
но, вміння зобразити крайній вияв емоції, зорієнтувати все 
на трагічний і драматичний бік житгя, водночас залишаючи 
причини неясними. Найкраще це демонструє картина “Крик”; 
з якої майже чутно крик людини, закутої в свою самотність. 
Але чому вона така самотня? І чому такий самотній наш поет 
з його вічною тугою за, може, неіснуючим ідеалом?

Над цим також думає Зуєвський, боячись висловлювати 
свої припущення прямо. Адже головна його мета полягає не в 
тому, щ об прояснити якийсь сенс, а щоб його замаскувати, 
висловити свою думку або почуття непрямо, езотерично, В 1 
обхід, парафразою. Він боїться прямоти, неначе пам’ятаючи



повсякчас слова Федора Тютчева про те, що “мысль изречен- 
нгя єсть ложь”. Його вірші — постійні загадки, як-от “Ще одна 
згадка про потік”. Чому ще одна? А де попередня?

Парафрази, як правило,— варіант думки, яка вже висловле
на іншим автором, художником, або поетом, або навіть люди
ною, котра просто сказала щось значне і вагоме для поета. В 
історії літератури давно існує подібна герметична традиція, і 
Зуєвський вивчає її, плекаючи власну езотеричну мову. Не ви
падково в його віршах присутній образ ґетевської Зулейки. 
Адже колись і закоханий Ґете розмовляв з прекрасною да
мою в присутності її чоловіка, але так, щоб той їх не розумів, 
а потім замасковував свої почуття у вигаданих постатях “Захі
дно-східного дивану”.

Поезія, за Зуєвським, має сенс тільки для утаємничених і 
вимагає особливих зусиль для розуміння. Ця ознака характер
на для всіх поетів і поетичних шкіл, якими він цікавиться. І 
передовсім для Маларме, про якого Поль Валері писав: “...Ма
ларме створив у Франції поняття важкого автора. Він послі
довно запровадив у  мистецтво зобов’язання інтелектуального 
зусилля. Тим самим він підняв становище читача і з дивовиж
ним розумінням істинної слави вибрав для себе в світі неве
лике коло особливих любителів...” Звичайно, у  такого поета, 
як Зуєвський, читачів значно менше, ніж у  більшості українсь
ких авторів, але це особливі читачі, що пізнають зміст поезії у 
своєрідній співтворчості, котра вимагає неабиякої підготовки 
й інтелектуального напруження.

У  вірші “А quoi penses-tu?” є образ “слідів розкиданих”. Слі
ди таємних думок (і почуттів) поета розкидані по його вір
шах. Він пише шифром, залишаючи своїм читачам тільки на- 
гяки-сліди. Чому, власне, Зуєвський “замітає сліди”? Мабуть, 
гам гріхи, і таємні пристрасті, і слабості, і почуття, які хотіло
ся і показати, і водночас приховати. Отже, і герметизм автора 
має не тільки естетичний, але й психологічний характер.

Олег Зуєвський, попри свій особливий інтерес до культури 
рубежу віків, епохи декадансу, символізму й перелому в есте- 
гичній свідомості, все ж не звучить старомодно. Як Т. С. Еліот 
чи В. Б. Єйтс, він вийшов з тієї ж, вже безповоротно заверше
ної епохи, але цілком належить епосі наступній, нашій,— епо
сі, в якій немає жодного місця для ілюзій. З Т. С. Еліотом є ще 
одна фундаментальна спільність — наскрізне відчуття, що світ 
( ііустошено, безповоротно зламано; поет намагається склеїти 
його уламки докупи, а вони не припасовуються, бо самі поча
ли жити незалежним життям, перетворюючись в інші пред-



мети. І знову виходить той самий фантасмагоричний колаж, 
що так нагадує картини Магрита.

Українська класика для % євського— цікавий, але інший 
світ. Тут видається важливою згадка про двох авторів — Васи
ля Барку, котрого Олег Зуєвський шанує за мовні експериме
нти, і Емму Андієвську, яка для нього приваблива експеримен
тами семантичними.

Інтелектуальний сюрреалізм Зуєвського відбився на формі 
його віршів хіба що в десятках інверсій і в любові до синтак
сичних вигадок. Але парадокс полягає в тому, що, зберігаючи 
традиційну форму, його слово в той же час не будує лад, а 
руйнує його. Приблизно таку деструктивну роботу слова зна
ходимо в Поля Валері чи в Осина Мандельштама.

Перекладам у творчості Зуєвського належить особливе міс
це. Він ніколи нічого не перекладав випадково, підбір авторів 
має свою логіку. Чи не першим з зарубіжних поетів, яким ще 
в Харкові зацікавився Зуєвський, був Оскар Вайлд. Цього поі 
ета з його особливим чуттям слова і форми Зуєвський вважає 
близьким до символізму. Значно пізніше Зуєвський заціка
виться і Вільямом Батлером Єйтсом, який сам багато чого на
вчився від Вайлда. і 

Інтерес до Шекспірових сонетів теж не випадковий. Кожен, 
український перекладач— ще від Івана Франка— сприймаї 
сонети Шекспіра як свого роду школу етап перекладацької 
майстерності. Щ о ж до герметика Зуєвського, то можу припу-і 
стити, що сонет Шекспіра міг особливо імпонувати йому своч 
їми загадковими “темними” місцями, своїми недомовленими 
таємницями.

В кінці 50-х Америка відкрила для себе Емілі Дікінсон, ве  ̂
лику романтичну постать американської культури, Інтерес Зу
євського до її віршів та біографії закономірний, однак і тут а- 
дещо глибше. В коротких драматичних мініатюрах Емілі Дікі-і 
неон є та ж сама імпонуюча недомовленість, другий, внутрі-, 
шній текст, розшифрування якого вимагає глибшої внутрі-, 
шньої роботи. І

Стефан Ґеорґе і Райнер Марія Рільке — найориґінальніші 
німецькі поети нашого віку — зацікавили його ще в табірний- 
період. Вони справді найближчі Зуєвському інтелектуально І 
емоційно. ,

Робота над перекладами поезії Ґеорґе на якийсь час oб ’eДf  ̂
нала Михайла Ореста, Ігоря Костецького і Олега Зуєвського,» 
Результатом спільної праці став унікальний двотомник украЬ 
нських перекладів з численними варіантами, в тому числі й*



ІН Ш ИМ И  мовами, ґрунтовною передмовою і вражаючими за 
обсягом коментарями та ілюстраціями. Він вийшов у Мюнхе
ні у 1973 р. тиражем 300 примірників і досі належно не оці
нений як видатне явище української інтелектуальної куль
тури.

Символіст Артюр Рембо, а ще Ґійом Аполінер і Поль Валері, 
творці нової поетичної мови нашого століття, також виклика
ли невипадковий інтерес Зуєвського. їм усім притаманне езо
теричне письмо, в якому, перефразовуючи слова Валері про 
Маларме ( “його темнота вивела мене на світло”), з “темряви” 
образів і химерних словесних конструкцій проступає “світло” 
інтелектуального відкриття, прозріння. Щ о ж до Маларме, то 
він був супутником цілого життя Олега Зуєвського (і залиша
ється ним зараз), а його вірші, як, власне, й вірші інших по
етів, котрих він перекладав, становили не просто матеріал 
для перекладу, а мали підтверджувати і його власний стиль і 
бачення. Ці вірші, а також картини вже згадуваних митців 
творять тло, безпосередній контекст, у якому тільки й можна 
розглядати і розуміти поезію самого Зуєвського.

Один з улю блених мотивів Рене Магрита — вікно, а перед 
ним мольберт з картиною. Картина ця або ж у дивний спосіб 
контрастує з дійсністю за вікном, або зливається з нею. Вір
шам Олега Зуєвського притаманна подібна риса. Текст, який 
контрастує, полемізує, випливає або зливається з іншою арти
стичною субстанцією— реальністю, твореною мистецтвом. 
Його значення і сенс можна зрозуміти тільки на тлі, тільки в 
поєднанні, тільки включившись у цю складну й екстравагант
ну гру, яка називається мистецтвом.

1992
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МЕТОДОЛОГІЧНА СИТУАЦІЯ 
В СУЧАСНОМУ УКРАЇНСЬКОМУ 

ЛІТЕРАТУРОЗНАВСТВІ

тЛемІема, задана для сьогоднішньої дискусії, є симптоматичною, 
навіть хворобливою для більшості критиків і літературознав
ців, які серйозно замислюються над станом справ у нашій на
уці. Очевидно, що в цій розмові не йтиметься про її визначні 
перемоги і здобутки, хоча здобутки, безперечно, існують. Од
нак дозволю собі оминути оптимістичні переліки і компліме
нти.

Тема сьогоднішньої дискусії є так само досить небезпеч
ною, адже легко штовхає на популярний останніми часами 
ііілях всеохопного, небувалого роздавання рецептів на пред
мет, що треба зробити, щоб Україна... її культура... її наука... за
йняла достойне місце в світі... і. т. д., і т. д. В авангарді цього 
руху йдуть деякі шановні професори українського походжен
ня і американського громадянства, в кожному другому речен
ні своїх статей на цю тему вживаючи сакраментальне слово 
“потрібно”.

Донедавна все здавалося зовсім простим. Знімаємо ідеоло- 
іічні шори, й настає розквіт усіх гуманітарних наук. На жаль, 
іюки що цього не сталося. З почуттям свободи прийшло по
чуття розгубленості, скепсису, а також усвідомлення кризи 
методологічного характеру, яка визначає стан українського 
літературознавства на теперішній день.

Попробуємо схарактеризувати параметри цієї кризи.
Криза в літературознавстві відповідає кризі в літературі. Си

туація в літературі не дає оптимізму І не тому, що бракує па
перу, не виходять українські книжки й зменшилася передпла- 
п  на українські журнали. Принаймні не тільки тому.

Література переживає свою власїіу кризу, пов’язану, як не 
/щвно, з нормалізацією її ролі й місця в суспільстві. Вже ніко
ли не буде в Україні так багато поетів і поезії, що свідчило 
нро столітнє панування романтизму, в якому поезія постала 
ик домінуючий жанр, і так мало прози, яка, крім усього іншо- 
к), просто не мала відповідного урбаністичного мовного гру



нту. Вже ніколи не будуть художні твори передовсім вчити, 
просвіщати, захищати, бо ці не властиві мистецтву функції 
перебирають відповідні державні інститути, а якщо будуть, тоі 
не в сенсі жорсткого Шевченкового “на сторожі коло них по- 
ставлю слово...”, а в сенсі поблажливішої екзистенціальної ка- 
мюсівської формули про “littérature engagée”. Про літературу 
фальшивого реалізму, тобто соцреалізму, я взагалі не згадую. 
Її місце в історичному, а може, навіть і в психіатричному му
зеї. (Я направляю її туди не з іронією чи зловтіхою, а з болем, 
не забуваючи про те, що ця література недавнього минулого 
була частиною і мого “роману виховання”.)

Але нове народжується тяжко. За інерцією якась частина лі
тераторів працює в галузі створення нових ікон і кумирів. Ін
ша, менша, — над ними з насолодою глумиться. Тут коло зно
ву замикається на чомусь ефектному, однак малоплідному ес
тетично й інтелектуально.

Крім того, українських літераторів не оминула так звана 
“постмодерна” духовна ситуація світової культури, що пере
живається поки ще досить поверхово, та все ж переживаєть
ся. Іншими словами, свобода на інформацію, в даному разі 
естетичну, мистецьку, принесла розуміння, що всі експериме
нти вже були, всі новації набридли, ніякі ф ілософії не виправ
далися, а поле для оригінальності звужене до мінімуму. Згідно 
з цим доводиться жити й писати.

Молода генерація, як їй і належиться, бачить себе винятко
во модерною й авангардовою, хоча найчастіше цей модер
нізм і “аванґарда”, по суті, зводяться до лексичної бравади, 
“клозетового” епатажу, маніпуляції з формальними новаціями 
столітньої давності, де баба Палажка мислить псевдофілософ- 
ськими епістемами й оперує джойсівським потоком свідомо
сті. “Стара” критика, щоправда, ледве спроможна оцінити на
віть цю нечисельну авангардистську продукцію, а “нові” кри
тики з лав самої нової генерації, як і годиться, потрапляють я 
екстаз від творів колег і ровесників.

Отже, література перебуває в легкому нервовому розладі. А 
літературознавство майже з насолодою смакує власну втому, 
алієнацію й розгубленість, іншими словами — кризу.

Криза літературознавства виявляється передовсім у серйоз
ному зменшенні критичної й наукової продукції. І аргумент 
“нас не друкують” є тільки поверховим поясненням стану 
справ. Інша річ — “ми мало пишемо”, не пишемо навіть дляї 
себе в шухляду. Бо не знаємо, що і як писати. Добре, що мМІ



почали говорити, проговорювати різні теоретичні підходи на 
С1ЮЇХ семінарах і робочих дискусіях.

Українське літературознавство ще хворіє на народництво. 
Не все і не цілком, але ідея служіння чи політичного внеску 
часто ще визначає оцінку творчості. Зрозуміло, що Шевченко, 
<І)ранко чи Стус не лише постаті, життя, біографії, політичні 
іюзиції, але й тексти. А текст має свій дискурс, синхронічний
і діахронічний, свій контекст, естетичний, філософський, фо
рмальний. Про такий дискурс і контекст майже не говорить
ся, не пишеться, в  окремих випадках така постановка питан
ня вважається просто громадянською непристойністю.

Наше літературознавство ще не знає української літерату
ри. Очевидне “перебудовне” завдання закрити так звані “білі 
плями” не виконане. Не описані постаті, періоди, дискусії. Ей- 
([зорія перших років перебудови, коли згори було дозволено 
ішвчати власну класику, захлинулася. Газетний патетичний 
стиль 1988— 1991-го так само щез у минуле. Більш-менш по- 
:інайомилися з Хвильовим, Винниченком, але так і не пере
осмислили канону української класики в XX столітті. Бракує 
добрих історій, добрих біографій, описових, грунтовних, так 
знаних “не теоретичних” досліджень окремих періодів. Але 
останні не з’являться, якщо не з’являться нові теоретичні під
ходи, інструменти досліджень, не виробиться новий понят- 
гєвий апарат. Можлива нетеоретичність літературознавчого 
гвору — міф. І справа не в тому, щоб у кожній невеликій стат
ті викладалася теорія, важливо, щоб у її автора був певний фі
лософський світогляд, візія з загальних питань науки.

Є й інші, дрібніші симптоматично-кризові явища, напри- 
Ешад, колективні історії й квазітеорії з десятками учасників, в 
яких губляться концепції. І колективні збірники й монографії, 
1і яких губляться обличчя окремих дослідників, окремі творчі 
іючерки. За грандіозністю поставлених завдань, глобальністю 
ідеологічної тематики багатьох академічних досліджень кри
ється страх текстуальності, непевність у царині тексту і його 
знакової природи.

Наша наука поки ще не дбає про текст, головний, майже 
сакральний об ’єкт літературознавства у цьому столітті. Літе
ратура для більшості літературознавців продовжує бути міме- 
1ИЧНИМ інструментом, який відображає, передає, має ідеї, сю
жети, теми, зміст і т. д. Ніхто, звичайно, не заперечить нині, 
що література — певна інша дійсність зі своїми внутрішніми 
законами. І літературознавство чи критика не лише поясню
ють смисли літератури, а творять свої специфічні смисли. Од



нак якими є інструменти аналізу літератури й які смисли тво
рить критика? (Вживаю поняття критики в широкому бартів- 
ському розумінні слова.) І нарешті, найважливіше— на які 
фундаментальні філософські ідеї спиратися літературознавст
ву сьогодні? (На цьому місці можна згадати, ш,о донедавна 
українське радянське літературознавство мало нібито спира
тися на ідеї марксизму з його соціальним релятивізмом, хоча 
насправді цього не відбувалося.) І не лише українському, а 
будь-якому?

“Так звана об ’єктивність науки полягає в об ’єктивності кри
тичного методу” ’ ,— підкреслював Карл Попер у статті “Логіка 
соціальних наук”, а “...науковий метод полягає у виборі про
блем і в критиці наших завжди пробних і попередніх рі
шень” .̂ Отже, перефразовуючи одного з найбільш артистич
них культурісториків XX століття Освальда Шпенґлера, який у 
зв’язку з осяганьїям духу Заходу згадував французьке прислів’я 
tout comprendre, c'est tout pardonner (все зрозуміти, значить 
все пробачити), можна сказати; поставити проблему, значить 
її вирішити,

Ролан Барт, який, між іншим, так само вважав, що “метод — 
це акт сумніву” ,̂ в уславленій праці “Критика і істина” поста-' 
вив завдання цілком переглянути класичну французьку літе
ратуру на основі “нової критики”, що, в свою чергу, ґрунтува
лася на нових філософських ідеях. На мою думку, перегляд 
виявився продуктивним. Ми стоїмо сьогодні перед аналогіч
ним завданням, 'феба переглянути історію літератури й літе
ратурну історію на основі нової чи, точніше, певної ф ілосо
фії. Якою має бути ця філософія?

Я не зможу зараз проаналізувати стан справ у  сучасній фі
лософії. Однак і її характеризує криза. Криза, що означає не 
деградацію, а тільки невирішальність чи крах певних безсум
нівних раніше ідей. Власне, вона — ця криза — супутник ціло
го інтелектуального й художнього розвитку в 'кх. столітті. її 
ще наприкінці 30-х років окреслив чи не найвпливовіший 
мислитель нашого століття Едмунд гусерль у  праці, виданій 
посмертно, — “Криза європейських наук і трансцендентальна 
феноменологія”. Застереження іусерля й понині звучать не 
менш актуально. Кризу європейського людства й кризу євро
пейських наук гусерль побачив у кризі раціоналізму, в краху 
віри в розум. “Оскільки віра в абсолютний розум, що дає сенс 
світові, розпалася, остільки розпалася і віра в сенс історії, в 
сенс людства, його свободу, яка розуміється як можливість 
людини осягнути розумний сенс свого індивідуального і зага



льнолюдського буття”''. Людина втратила сенс буття, єдиний 
сенс втратила історія, а між розумом, що дає сенс світові, і 
світом, що існує лише завдяки розумові, порушився глибин
ний внутрішній зв’язок’ . Серед найважливіших факторів і 
форм кризи Гусерль (і пізніше так само Попер) називають іс- 
торицизм і релятивізм. Однак представники різних гілок і 
модифікацій релятивізму— Людвіґ Вітґенштайн і Ганс Ґеорґ 
Ґадамер, Мішель Фуко й “соціальні критики” франкфуртської 
школи, а також “апокаліптичні” мислителі М. Гайдегер і Жак 
Дерида^ — зробили колосальний внесок у філософський дис
курс XX століття, а деякі з них мали надзвичайний вплив на 
науку про літературу. Особливо це стосується Мішеля Фуко й 
Жака Дериди. Під знаком імені останнього розвивалося анг- 
ло- (особливо американське) й франкомовне літературознав
ство у  80-і роки.

90-і принесли присмак розчарування в структуралізмі і в 
деконструкції, духовним натхненником якої був і залишаєть
ся Дерида. Критика на їі адресу, передовсім з боку англійсь
ких письменників і науковців, таких, як Айрис Мердок чи Ма- 
лколм Бредбері, полягає в тому, що французькі колеґи й їхні 
американські послідовники позбавили літературу духовності, 
моралі, ц ілісного змісту, залишивши за нею тільки розірвані 
значення й голу риторику.

Адже всі філософії, на які спиралися й спираються західні 
школи літературознавства, мають вразливі сторони.

Або, іншими словами, що залишається нам, просякнутим 
розчаруванням і скепсисом адептам постмодерного світовід
чуття, як не, осиротіло озираючись коло порожнього науко
вого іконостасу, знову впадати в спокусу релятивізму, сприй
маючи різні ідеї та їхні антиномічні поєднання, й гратися у 
цей інтелектуальний бісер за прикладом героїв відомого ро
ману Шсе?

Та повернімося до українського літературознавства і його 
методологічної ситуації. Теоретичне оздоровлення не перед
бачає одним ударом покінчити з соціологією  й перейти, ска
жімо, до психоаналізу. (З приводу останнього, між іншим, зга
дується знаменитий вислів фон Шєка про те, що “наші нащад
ки назвуть нашу епоху часом забобонів, пов’язаних головним 
чином з іменами Карла Маркса і Зиґмунда Фройда”.)^ Йдеться 
про поширення теоретичних можливостей нашої науки, її 
багатоголосне теоретичне звучання, її внутрішню, як сказав 
би Бахтін, діалогічність. Навіть марксистська критика з усім її 
соціальним релятивізмом має право на життя, але справжня,



в дусі “New  Left Review” і англійського неомарксиста Тері Іґл- 
тона, а не система посилань на відповідних авторів під бадьо
ре переказування змісту. (Я, однак, не дуже вірю в її можли
вість на нашому грунті, враховуючи зрозумілу місцеву політи- 
ко-психологічну алергію до марксизму.)

“...Кожна епоха може думати, ніби володіє канонічним сми
слом твору однак варто лиш трохи розсунути межі історії, 
щоб той єдиний смисл перетворився у множинний, а закри
тий твір у відкритий”, — писав Умберто Еко в роботі “Відкри
тий твір” .

При всій небезпечній релятивності цієї ідеї можемо послу
говуватися нею, відкриваючи ш,е не відкриту українську літе- 
parjpy

Ми, звичайно, не знайдемо в ній нових творів, але, відкину
вши пафос, риторику й іконопоклонство, проаналізуємо її 
мову, її внутрішню логіку, діалектику боротьби в ній різних 
ліній і традицій. А для цього заглибимося в її тексти й роз
криємо їхні глибинні структури, підтексти, в цьому завданні 
можна якнайширше послуговуватися прийомами семіотики й 
різних течій структуралізму, пам’ятаючи про їхні pro  і contra, 
обмеження й максималізми. Феміністична критика— най
більш перспективна течія серед ідеологічних, тих, що аналізу
ють зміст, але й тут не будемо забувати про її межі, за якими 
закінчуються продуктивні ідеї й залишаються банальні і вто
ринні політично забарвлені лозунги.

Список цей можна продовжувати, але я тут зупинюся. Адже 
мої спостереження, безсумнівно, мають суб’єктивний харак
тер, а свої власні рецепти я адресую виключно до себе, пам’я
таючи, що, попри всю нинішню популярність, жанр рецепту 
не має серйозної перспективи. Єдина реальність науки — це ЇЇ 
тексти: статті, книжки, дисертації.

У  своїй нестаріючій доповіді “Наука як покликання і про
фесія” (1918), так само спричиненій кризою світу XIX віку й 
тією колосальною кризою європейського людства, якою була 
перша світова війна (криза, як бачите, сьогодні є моєю клю
човою темою), Макс Вебер говорив про безкінечність науко
вого руху та про те, що “всіляке довершене виконання задуму 
в науці означає нові “запитання”, воно, по суті, бажає бути пе- 
ревершеним” .̂ Сьогодні ми перебуваємо на стадії скоріше за
питань, ніж відповідей. Одна відповідь (моя особиста, що зо
всім не обов’язково має ставати загальною), правда, є. Це — 
теорія або філософізація літературознавства, без якої немож-



ливий його дальший рух. І, звичайно, критицизм, без якого 
неможлива жодна теорія.
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УКРАЇНСЬКИЙ РОМАНТИЗМ: 
ТЯГЛІСТЬ НАПРЯМУ 

ЯК ЕСТЕТИЧНИЙ ТУПИК

п  итання про романтичну літературу на українському 
ґрунті належить до найменш з’ясованих”, — говорив у своїх 
лекціях у 1927/28 академічному році Микола Зеров. І сього
дні заперечувати це твердження нема надто багато підстав.

Не можна поставити крапку навіть на проблемі хронології, 
хоча найреалістичнішою здається та ж таки зеровська (від се
редини 30-х до середини бО-х) і поділ романтизму на три по
ри (харківську, київську і петербурзьку).

Нез’ясованість хронології пов’язана з неясністю “формули”. 
Останніми часами, коли в українській літературній історії па
нував “аналогічний” принцип (Шевченко, як і Пушкін,— за
сновник критичного реалізму, або Шевченко, як і Чернишев- 
ський, сповідує соціал-демократичні ідеї), найчастіше матри
цею для нашої літератури і, відповідно, романтизму була літе
ратура російська. Нині є небезпека, шо такою штучною мат
рицею може стати література західноєвропейська. Останній 
шлях, хоч і значно привабливіший, все ж так само сумнівний, 
бо якогось одного романтизму чи набору рис для західно
європейських літератур не існує.

Першу формулу романтизму дав Костомаров, оцінюючи 
Котляревського: “...малороссийский язык — самая романтиче
ская форма”. В цьому разі висновок не є точним, бо Котля
ревського назвати романтиком досить важко. Однак ключ до 
істини в ньому міститься.

З романтизмом українська література виникла, сформува
лася такою, якою є. Вона відвоювала і довела своє право пи
сати українською (народною) мовою не тільки бурлески, а й 
серйозні твори. З романтизмом з’явилися справжні письмен
ники, які писали для друку, а не в альбом чи для розваги при
ятелів, і серйозно сприймали своє суспільне покликання.



Проблема усвідомлення себе як українського письменни
ка — дуже важлива. Навіть Котляревський себе таким не вва
жав, писав не для публікації. Те ж саме можна сказати і про 
Гулака-Артемовського, і про перших харківських поетів.

Романтики оглянули й оцінили попередню українську істо
рію і культуру, її сучасний, тобто тогочасний, доволі трагіч
ний стан, коли все доводилося починати заново (а така дис
кретність розвитку — типологічна риса української літератур
ної історії, в цьому цілком має рацію професор Грабович) і 
до того ж в умовах страшного тиску з боку Російської імперії, 
і свідомо обрали для себе шляхетну мету — писати народною 
українською мовою для свого, українського народу.

Сама ідея звернення до народу була цілком романтичною 
(Ґердер) і в дусі часу Те, що виявилося романтичним для ен
ських інтелектуалів зламу X V III— XIX століть, для Арніма і 
Брентано, наприклад, котрі склали “Чарівний ріг хлопчика”, 
чи для Вордсворта, котрий на якийсь час стилізував свої вір
ші під народні балади, було набагато складнішим і болючі
шим для українських письменників, які зверталися до фольк
лору і народного життя не як до одного з джерел, а, власне, 
до єдиного, не маючи інших можливостей і варіантів.

Отже, в романтичному пориві до народу народжується 
українська література.

Однак романтизм ні в творчості жодного окремого пись
менника (навіть такого романтичного романтика, як Сторо- 
женко), ні в час свого розквіту як напряму не був кришталево 
чистим. Він завжди існував як комплекс ідей філософії, есте
тики, поетики, котрі не були застиглими і навіки даними. Бі
льше того, романтичні ідеї вкладалися в антиномії, парадокси 
містилися в їхній основі, і саме в цій антиномічності поляга
ла суть романтизму.

І романтична народність не була чимось однозначним, у 
ній так само крилися суперечності, свої плюси і мінуси.

Звернутися до романтизму (і ключового в ньому — народ
ності і народництва) варто не лише тому, що навіть з приво
ду його центральних постатей, таких, як Шевченко, Костома
ров, Куліш, ще багато не сказано, а й тому, що романтизм як 
епоха, літературний напрям, тип творчості проливає світло 1 
на весь шлях дальшого розвитку української літератури аж до 
сьогодні.

Компоненти романтичності. Особливої романтичності 
надавало народові його минуле, історія. І не тільки козаччи
на, гетьманщина, коліївш^іна, котрі як літературні теми стали



джерелом для романтичної міфотворчості. Уже тут перша ан
тиномія — історія не лише славна, а й ганебна, козак чи геть
ман не завжди герой, часом і злочинець. Козаччина з часів 
романтизму стала найбільш інтригуючою романтичною сти
хією, хоча не всіма ідеалізованою.

З історією — яка була історією втрати незалежності— по
в’язана і специфічна філософія песимізму. Вона заторкнула 
вже харківських романтиків з їхніми сумними спогадами, са
мотніми козаками-воїнами і образами могил, помноженими 
на байронічні настрої, котрі літали в повітрі часу. Ця ф ілосо
фія справді глибоко зазвучала у Шевченка. Її визначенням мо
жуть бути слова Шевченка: “Було колись... і ніколи Не вер
неться, що діялось. Не вернеться сподіване...” ( “Чернець”). Або 
слова Куліша про смерть України в романі “Михайло Чарни- 
шенко”. Тут Куліш писав про народ, “который явился чудес
ным образом, как роскошный цветок посреди враждебных 
для него стихий, блеснул неожиданным блеском славы, дал 
знать о  себе целому свету, но недоставало в нем сил для его 
кипучей жизни, и он склонил голову преждевременно, он ис
чез как сверхъестественный призрак, почти перед нашими 
глазами”.

Український романтизм сконцентрувався на нації, котра 
вмирає, народі, який сходить з історичної сцени. Тут містили
ся витоки універсального, вселенського песимізму

Водночас романтики відчували емоційно й інтелектуально 
не менш вселенське прагнення життя для цього народу: Кос
томаров у “Книгах буття”: “І встане Україна з своєї могили...”, 
чи Шевченко: “Церков-домовина Розвалиться... і з-під неї 
Встане Україна” ( “Стоїть в селі Суботові”). Фундаментальна 
антиномія: песимізм — оптимізм, народ умер — народ оживе.

Погляд у глибини людської душі так само не додавав опти
містичності. Він показував універсальне зло (шевченківські 
варнаки чи в міфологічному вигляді Марко Проклятий Сто- 
роженка), а також і універсальне страждання, яке було водно
час і синонімом добра.

Ставлення до патріархальних цінностей виявилося ще од
ним конфліктним пунктом. Куліш їх намагався законсервува
ти і представити як ідеал, Шевченко відчував їхню жорсто
кість і негуманність. У  романтичному народництві побутувала 
думка про те, що цінності селянства і є вищими, істинними 
цінностями. Позитивне те, що відповідає народній етиці. На
род у такому випадку стає міфом, а його психологія ідеалізу
ється. Тільки Шевченко передає жорстокість звичаїв, закладе



них у патріархальному селянському ладі, його іманентну не
нависть до жінки, до 11 почуттів. Згадати хоча б Катерину, кот
ра загинула не тому, що її спокусив москаль, а тому, що її від
кинули батьки.

Поезія Шевченка, проза Куліша, драматургія Костомарова — 
вершини українського романтизму. Ці автори сформулювали 
його філософію, головні моделі думання, головні катаклізми і 
суперечності та їхній глобальний масштаб. Між ними йшла 
полеміка навколо головних ідейних та естетичних проблем 
часу

Далі відбулося таке — світогляд, філософія романтизму (р о 
мантичного народництва) в обставинах нової літературної 
епохи втратили свою гостроту і глибину. Хоча традиція, запо
чаткована ним, була, по суті, єдиною. Література розвивалася 
в двох тенденціях:

1. Стиль романтизму продовжує жити у фантастичних опо
віданнях Марка Вовчка і творчості Юрія Федьковича, в прозі 
типу “Запорожців” Нечуя-Левицького. Казки, ідилії, фантасти
чні, історичні та любовні оповідання, драми, повісті побудо
вані на сюжетах з народного життя, однак конфлікти позбав
лені істинної глибини. Такого роду романтизм стає зовніш
нім, а не внутрішнім.

2. Крім того, започаткована “Народними оповіданнями” 
Марка Вовчка, виникає література про народ іншого типу. У 
зв’язку з нею ще раз варто згадати про Квітку, фундатора 
української прози.

І для романтичної, і для постромантичної української літе
ратури його творчість мала величезне значення. Його сенти
ментальний стиль з’явився на противагу до бурлескної шко
ли. Квітка зробив революційний переворот у літературі, вели
чезний крок вперед — від бурлеску до серйозної літератури, 
від “придуркуватого українця” до серйозного героя з життям 
душі, й ого  вплив на український романтизм безперечний, хо 
ча параметри ще не встановлені остаточно. Специфічна пси
хологія Квітки (яка виявляється в ситуаціях і словах) і стиліс
тика орнаментування мови відбилися на українській літерату
рі пізніших періодів.

Невправність у психологічному аналізі (вона зрозуміла, 
адже Квітка був першим) письменник компенсує сентимента
льним стилем, детальним описуванням і етнографізмом.

Для Нечуя-Левицького, щирого учня Квітки, народність, по 
суті, означала вибір теми і характер стилю. Останній полягав 
у відомому принципі “золотої ряски”, якою треба було вквіт



чувати мову. Він справді змальовував, тобто описував, не ана
лізував. Йдеться не лише про романтичного Нечуя ранньої 
повісті “Запорожці” і пізньої історичної белетристики, а й 
про його побутові романи і повісті.

Етнографізм і описовість значно більше, ніж у романтиків, 
зустрічаємо в реалістів— Свидницького, Нечуя-Левицького, 
Панаса Мирного. їхній реалізм був не реалізмом характеру, а 
зображенням деталі, опису побуту.

Якщо говорити про прозу характерів, то в порівнянні з 
“Чорною радою” реалізм 70 — 80-х років був кроком назад — 
до опису, зображення.

Ю рій Федькович, характеризуючи якого, наша критика де
сятки разів наголошує на його народності, навпаки, в опові
данні “Таліянка” намагається імітувати сприйняття Венеції 
українським вояком цісарської армії:

“По котрих-то краях ми не стояли! Були і в Австрії, і в Ти- 
ролях, і в Угорщині, і в Чехах, а нарешті зупинилися аж у  сла
вному місті Венедику, що якийсь вражий син серед самого 
моря збудував, на безголов’я собі, чи що. Двори там великі, як 
світ, стоять вам у  морі, буцім це яка калабатина, де баби коно
плі пражать, чи як там.

А що церкви у тому місті препишні, то й не сказати; 
якійсь-то дожі колись-то пересиджували, чи що. Ох, та двір 
же то, двір!..”

Венеція — всього-на-всього місце, де відбувається дія опові
дання, написаного в суто романтичному ключі, де на кількох 
сторінках — бурхлива і фатальна пристрасть, у  результаті якої 
всі, як і належиться в таких випадках, помирають. Однак як 
відрізняється Італія Федьковича від Італії пані де Сталь, Бай- 
рона чи Мюсе! Але Федькович, який прагне бути народним, 
ясно простуватим, навіть не припускає (йому не дозволяє 
надзавдання, про яке він весь час пам’ятає), що може подиви
тися на Венецію власними очима — очима досить розважли
вого інтелігента, обізнаного з європейськими мовами і куль
турою. Те, що, за його задумом, має дати літературі життя, у 
другій половині віку її робить штучною, а збереження кліше 
старого романтизму — естетичним тупиком.

Щ ось подібне робить Панас Мирний у “Повії”. Міркуючи 
про музику, він твердить: позитивне те, що відповідає народ
ній естетиці. Про музичну п’єсу, написану за народними мо
тивами, герой “Повії” Проценко скаже: “Хай тепер італьянці й 
німці підкинуться з своєю!.. То ж великі генії творили, а це — 
народ... проста народна пісня!..” І про Шевченка; “Прочитайте



його народові — і він буде плакати! ...Народ — великий есте
тик!”

Народність переходила від покоління до покоління як го
ловна реліквія. Писати про народ і зрозумілою для народу 
м овою — ця заповідь стала заповіддю реалістів. Часто вона 
означала відкидання ненародної, скажімо, європейської куль
тури і вимагала опису життя народу, селян.

В цьому сенсі питання хронології романтизму не можна 
вважати визначеним до кінця. Якщо з початком усе більш- 
менш ясно, то з приводу завершення можна сперечатися. Ду
маю, припустимо завершити його останніми творами Куліша 
і Федьковича.

Однак романтизм існує і в творчості неоромантиків кiнцJ  ̂
віку (в поемах Франка, в ліриці Лесі Українки, навіяній Байро- 
ном і Гайне), і в творчості неромантиків як у поезії, так і в 
прозі (Борис Грінченко, Андрій Чайковський). Пізніше моде
рнізм не зміг розпрощатися з залишками романтизму (як це 
трапилося, скажімо, в американській літературі), бо спочаті^ 
(на зламі століть) над ним тяжіла заповідь служити народові, 
а пізніше з ним самим розправилися могутньою сокирою 
соцреалізму.

Отже, романтизм не вичерпався, як про це доводять літера
турні історії в тих-таки бО-х, а, плекаючи ідею народності і 
відповідний стиль, перероджуючись і прилаштовуючись до 
нових суспільних і літературних умов, він спромігся дожити 
якщо не до сьогоднішнього, то принаймні до вчорашнього 
дня, в якому центральну, говорячи образно, дорогу літератур
ного розвитку захопили течії маргінальні (селянський сенти
менталізм Стельмаха або романтичний пафос Гончара), а все 
інше, що мало б, за логікою мистецтва, бути в центрі л ітера-' 
турного розвитку, ледве животіло на узбіччях.

Сьогодні ж постало питання не розправлятися з класиками, 
а дати спокійну літературознавчу оцінку романтизмові, його , 
існуванню за межами хронологічних рамок напряму, всім йо
го рецидивам, тут названим і не названим. Адже без цього ні
коли не буде об ’єктивної літературної історії.



ІГОР КОСТЕЦЬКИЙ

я.остать І. Костецького ніби відсторонена од магістраль
них шляхів розвитку української літератури. І не тільки “мате- 
риковоГ’, а й діаспорної, до якої він перебував у постійній 
опозиції. І в цьому полягала суть його парадоксального ста
новища: один з енергійних організаторів, творців, ідеологів 
українського культурного процесу в умовах повоєнної емігра
ції, а водночас її серйозний критик 

І. Костецький був перш за все частиною того загальноєвро
пейського літературного процесу, до якого не прилучилася 
основна маса українських письменників у діаспорі, що для 
них Європа чи Америка стала лише місцем проживання, тоді 
як справжня культурна батьківщина лишилася по той бік кор
дону. (А  з часом від неї зостався міф, витворений поетичною 
уявою та спогадами.) Перекладаючи класиків модернізму, пи
шучи есе про Рабіндраната Тагора для виданьїя мовою бенга- 
лі, нав’язуючи дружні й творчі контакти “з німецькими літе
раторами чи вступаючи до товариства Теяра де Шардена, 
І. Костецький намагався подолати досить міцні завіси культу
рного гетто, модернізувати українську писемність, європеїзу
вати й осучаснити її стилі й жанри. У  цьому оригінальність 
його постаті і його найбільший інтелектуальний здобуток 

Ігор В’ячеславович Мерзляков народився 14 травня 1913 р. 
в Києві, і сам цей факт відіграв певну роль у  його майбутньо
му творчому виборі. Він був людиною міста — урбаністом з 
усіма атрибутами міського життя, світосприйняття й міської 
культури. (Урбаніст Еліот пізніше йому глибоко імпонуватиме 
і в цьому сенсі.)

Середовище, з якого він походив, було змішане — російсь- 
ко-українсько-польське. Батько, педагог вокалу В’ячеслав Ме
рзляков, за свідченням самого письменника, народився у Ба
шкирі! і згодом став українізованим росіянином. Прізвище 
матері він обрав своїм літературним псевдонімом. Вибір 
українського як головного свого начала уже був своєрідним
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ексцентризмом, хоча певний модерністський космополітизм 
завжди лишався неодмінною рисою Костецького, котрий вва
жав себе насамперед людиною культури, а вже на другому мі
сці стояла “українськість” і його національна культура, яка ма
ла сенс тільки тоді, коли була відкрита до всіх інших культур 
світу і становила разом з ними єдиний рухливий живий орга
нізм.

І. Костецький не любив патріархального, архаїчного, від
сталого, йому не подобалося власне старослов’янське ім’я, хо
ча він якось зауважив з цього приводу: “Мене мама так назва
ла не з патріотичних міркувань, а з мотивів екзотики”’ . Далі- 
“Мене справді звуть Ігор,— а мого батька до того ж, як на 
злість, В’ячеслав...” (С. 151).

У Києві він закінчив семирічку (1928). Здобувши театральну 
освіту, в 30-і роки працював режисером у Ленінграді, Москві 
та на Уралі. Любов до театру і широка обізнаність із його іс
торією, зокрема й історією російського театру, відчуватиметь
ся в критиці пізніших років. У 1956 р. в Мюнхені вийшла йо
го невелика розвідка про К Станіславського, написана росій
ською мовою.

Однак головна ланка його багатогранної діяльності припа
дає на повоєнні роки, вона почалася в таборах для переміще
них осіб, передовсім в організації МУРу. Він був в ініціативній 
групі і в першому правлінні МУРу, виголошував програмні до
повіді на всіх його з’їздах та конференціях (“Український реа
лізм XX сторіччя”, доповідь на Першому з’їзді МУРу, грудень 
1945; “Суб’єктивізм у літературній критиці”, доповідь на кон
ференції в Байройті, жовтень 1946), під рубрикою МУРу в жо
втні 1946 р. видав альманах “Хоре”.

І. Костецький залишився в Німеччині і після від’їзду перева
жної частини української еміграції, друкувався в німецьких та 
американських україномовних періодичних виданнях 
40—60-х років (“Заграва”, АвґсбурГ; “Арка”, Мюнхен; “Україна і 
світ”, Гановер; “Київ”, Філадельфія), а також працював на німе
цькому радіо. Він одружився з письменницею Елізабет Котма- 
єр (1902—1983) і разом з нею впродовж багатьох років керу
вав власним видавництвом “На горі”, котре публікувало украї
нських авторів, але головним чином переклади європейської 
літератури українською мовою. Останні двадцять років він 
прожив з дружиною у невеликому містечку Швайкгайм непо
далік від Штутгарта, де їх обох і поховано.

Твори І. Костецького ніколи не виходили більш-менш по
вним зібранням, їхня бібліографія відсутня. Хаотичне приват



не життя письменника було загадкою для його оточення, йо- 
і’о біографія відома лише пунктирно, а приватний архів збе
рігається у Німеччині.

Спочатку творча діяльність І. Костецького вражає його ба- 
гатоликістю. Переповнений енергією, амбітними й іноді фан- 
гастичними творчими планами (один час він працював над 
великим німецькомовним романом, якому належало перевер
нути німецьку літературу), мав серйозні міжнародні творчі 
контакти, був новатором у сфері стилю, українською літера
турою не засвоєного (потік свідомості, театр абсурду тощо), 
був не тільки оригінальним письменником, котрий апробував 
усі жанри, а й невтомним видавцем та редактором. В остан
ній галузі його можна згадати хоча б редакцію “Доктора Се
рафікуса” В. Домонтовича (Мюнхен, 1947), здійснену ним під 
псевдонімом Юрія Корибута, або “старого” (1919) перекладу 
Богдана Лепкого драми Оскара Вайлда “Саломея” (Новий 
Ульм, 1957), і, нарешті, найвідоміша його праця — літературне 
редагування Біблії, виданої василіянами (Рим, 19бЗ). Остання 
праця, крім усього іншого, натхнена його тривалим, захопле
ним інтересом до католицизму.

Він мав окреслену візію про той шлях, яким мала розвива
тись українська література й культура. І, власне, вся його хао
тична, на перший погляд, діяльність підпорядковувалася цій 
думці. Головна її суть зводилася до наміру революціонізувати, 
інтелектуалізувати, модернізувати українську літературу, її ми
слення і стиль письма, підтягнути її до домінуючого в XX сто
літті напряму — модернізму, назавлоди покінчивши з ненавис
ним для І. Костецького народництвом. Ця настанова єднає 
його з такими мало схожими на нього колегами, як Михайло 
Орест чи Віктор Петров (Домонтович).

І. Костецький поступово розробив своє розуміння модер
ного мистецтва (не просто сучасного чи новочасного, а тако
го, що відображає окреслену філософію модернізму). Модер
нізм, звичайно, має своїх патріархів. Двох із них — Езру Павн- 
да та Т. С. Еліста — саме І. Костецький відкрив українським 
читачам. (Збереглося його листування з обома.) І його конце
пція модернізму так само виходила в головних своїх засадах 
із загальноєвропейських, сформованих у міжвоєнний час 
ідей, концепцій і мистецької практики.

Його погляди здобули відображення уже в ранніх критич
них творах, зокрема у рецензії “Свій білий світ” на нову кни
жку поезій Василя Барки (Арка.— 1948.— № 3—4) чи у від
критому листі до доктора філософії та визнаного майстра



поезії Ол. Бабія, де він закликає: “Не шукайте втіхи в позавчо-* 
рашніх піснях, не заспокоюйтеся в милуванні заскорузлиМ 
побутом...”  ̂ і різного роду патріархальщиною, що є нaйбiль^ 
шим злом для літератури. Для І. Костецького “модерне мисте
цтво” мало бути нереалістичним, надчасовим, понаднаціонаїі 
льним, синтетичним, новим за “художньо-технічними термі
нами”. Його концепція модерного мистецтва найповніше ви*( 
кладена в статті “Тло поетичної місії Езри Павнда”, яка правил 
ла за передмову до єдиного на наш час українського видання 
найбільш контроверсійного поета XX століття (Мюнхен, 
1960). Саме такі думки лягли в основу його власної творчості,*' 
дуже часто шкодячи їй своїми заздалегідь сформованими’ 
приписами й часом абсурдними теоретичними настановами, і

Поезія становить чи не найслабшу частину спадщини І. 
стецького. Вірші його експериментальні, лабораторні, але пО 
суті вторинні. Як поет він так і не знайшов свого голосу, хочаі 
безперечно, знайшов його як перекладач поетичних творіа 
Свою першу п’єсу “Спокуси несвятого Антона” писав з листоі 
пада 1945 по березень 1948 р., надіслав її на конкурс, оголо^ 
шений мюнхенським журналом “Рідне слово”, і п’єса справи
ла на членів журі (В. Дорошенка, В. Радзикевича і О. Грицая) 
шокуюче враження. Останній у своєму критичному відгуку 
порівнював її буквально з маячнею божевільного. Насправді 
це був експериментальний твір у дусі театру абсурду, де світ 
розщепився на химерні уламки, а люди в ньому — дійові осо
би якогось незрозумілого й нерозумного спектаклю, що розі
грується групкою лицедіїв.

На конференції МУРу в Майнц-Кастелі в листопаді 1947 р. 
І. Костецький зачитав свою наступну драму “Близнята ще зу
стрінуться”. (Вона була опублікована 1948 р. в другому числі 
журналу “Арка”.) У п’єсі тема “театральності” як головного фі
лософського принципу життя кристалізувалася в дійстві, на
званому в пролозі “маскований бал під Новий рік під час оку
пації”. Пізніше Ю. Шевельов зауважив, що тут майстерність 
драматичного сюжету “доведена мало не до віртуозності” .̂ 
І. Костецький опублікував ці два драматичні твори, а також 
одну велику п’єсу “Дійство про велику людину” (1948) у збірці 
“Театр перед твоїм порогом” (Мюнхен, 19бЗ).

Під час війни письменник захопився прозою, друкуючи її в 
табірній періодиці'’. Проза входила також у збірки “Оповідан
ня про переможців” (1946), “Там, де початок чуда” (1948). 
І. Костецький прагнув прикласти і в цьому жанрі загальноєв
ропейські естетичні пошуки і новації. Звичайно, він не міг



писати так, як Панас Мирний, але не міг і так, як Джойс, не 
ризикуючи збитись на копіювання. І його прозу іноді псувало 
саме те, що виявлялося згодом її здобутком. Ось як автор ін
терпретує свою повість “День святого”; “У повісті є мимовіль
ні літературні впливи і є свідомі ремінісценції.

До перших явно належить будова інтермедій. Тут чути тех
ніку подібних інтермедій у ранніх творах Дос Пасоса та Гемі- 
нґвея. Не виключено, що на повість вплинула “Смерть Вергі- 
лія” Германа Броха...

Сновидні впливи Джойса варт брати з застереженням. Це 
Уі^ойс не достотний, а “пародійований”.,.” (с. 43).

Повість “День святого” — твір за мотивами ранньохристи
янської історії. Її головні герої— євангеліст Йоан та римсь
кий патрицій Теофіл, той самий “новонавернений патрицій”, 
про якого мовиться в Євангелії від Луки. Цікавий твір, передо- 
исім за психологічною колізією, він засвідчує очевидне авто
рське роздвоєння. (І. Костецький— і письменник, і аналітик 
власноруч написаного.) І тут починається досить небезпечна 
інтелектуальна гра самого з собою. “Аналітик” чітко запрог- 
рамовує “письменника” на певні відомі стилі а Іа Брох чи а 
Іа Джойс. Це, з одного боку, збагачує палітру українських лі- 
1'ературних стилів XX століття, з іншого— обмежує свободу 
митця, підсвідому, інтуїтивну частину творчого процесу.

у  статті “Експресіоністична проза Ігоря Костецького”, ана
лізуючи повісті “День святого” та “Історія ченця Гайнріха”, 
ІЗ. Барка відзначав “психологічну екзотику” цієї прози, її екс- 
пресіоністичність, маючи на увазі “відмову від описів матеріа
льності в її щоденному вигляді. Замість того подано одухот
ворені вираження самого життя, в найсуттєвіших духовних 
темах” (с. 202). Це — влучне спостереження, хоча його можна 
сприймати в найширшому розумінні, адже “експресіонізм” 
письменника поєднувався з осмисленням досвіду міжвоєнно
го модернізму і нестримним експериментаторством.

Серед прози Костецького виділяється повість “Мій третій 
І̂ им” (19б2—19б4). Підзаголовок з “Книги подорожей” на
строює на дорожній щоденник, спогади, але вже в парадокса
льному першому реченні автор дає зрозуміти, що читача че
кає щось більше, ніж спогади туриста. Отже, “якщо ви виря- 
дааєтесь до незнаної вам країни, не знавши наперед, як ви 
про неї писатимете, значить, ви не справжній мандрівник. Ви 
тоді слабенький додаток до подорожнього довідника” 
(с. 114). Але кому-кому, а І. Костецькому така роль і завузька, і 
Е іецікава. Тому в його “третьому Римі” не так уже й багато са



мого Риму. Хаотичні враження про Італію, її буденне життя і 
старе мистецтво перемішані з асоціаціями автора на найріз
номанітніші теми — від фонетичних правил вимови у різних 
мовах до медитацій про столиці держав та імперій у їх стосу
нках із самими державами, від оперних вистав до “блудоді- 
янь” української еміграційної культури. Манера викладу — 
егоцентрично-парадоксальна (часто ці парадокси зумисні), 
іронічна, саркастична. З одного боку, це — інтелектуальна ле
ктура ні про ш;о; однак, з іншого — цікаве чтиво. І. Костець
кий випліскує на читача масу різноманітних фактів і ш,едро 
ділиться (не без хизування) своєю феноменальною ерудиці
єю, не біда, що часто його міркування позбавлені елементар
ної логіки, а факти перемішані з інтелектуальними фантазія
ми й екстравагантними гіпотезами, що розсипаються від ар
гументованої критики.

Відсутність системи гуманітарної освіти (відповідно, акаде
мічних титулів) і неодмінних логічних шор, які б обмежували 
й дисциплінували творче мислення (це виявлялося в дещо 
авантюристичному небажанні приймати загальновизнані іс
тини чи усталені періодизації), плюс уже згадувана феноме-  ̂
нальна ерудиція й фантазія витворили стиль статей І. Косте
цького, в яких він розкрився найбільш глибоко й повно. Крім ' 
української, він писав їх ще й німецькою та англійською мо
вами. Як правило, це були розлогі передмови до редагованих 
ним збірок перекладів (передмова до Стефана Ґеорґе — бли
зько 200 сторінок).

Перекладацтво було улюбленою галуззю письменника, в 
якій зроблено дуже багато. Тут є видатні досягнення і досі не 
оцінені творчі відкриття та майже геніальні невдачі. Найбіль
ше він любив перекладати модерну поезію, і вона найкраще 
йому вдавалася. Вірші Павнда й Еліста’  — головні його досяг
нення.

Уперше в українській літературі (другим це зробив Д. Пала
марчук) І. Костецький видав окремою книжкою переклади 
усіх 154-х сонетів Шекспіра (Мюнхен, 1958) та “Ромес і Джу- 
льєтту” (Мюнхен, 1957). Інтерпретація п’ятьох віршів Верлена 
(Штутґарт, 1979) була його невдачею, однак безперечним ус
піхом стали підготовлені разом з О. Зуєвським два томи Сте
фана Ґеорґе (Мюнхен, 1968—1973). Тут він переклав частину 
творів (інші перекладачі— М. Орест, О. Зуєвський), а також 
виступав одним з упорядників, автором передмови та ґрунто
вних коментарів.



Крім того, він переклав окремі твори Федерико Ґарсія Лор- 
ки ( “Вибраний Ґарсія Льорка”, Новий Ульм, 1958), Новаліса 
(“Пісні Гільдербрандта”; “Гімни до НочГ’), Казимира Едшміда 
(повість “Упокоритель”), Станіслава Єжи Леца. Планував взя
тися (і анонсував ці книжки) за трактат єврейського серед
ньовічного мислителя Мойсея Маймоніда “Поводар заблука- 
них” (щоправда, це мав бути переклад з німецької версіО і за 
розвідку сучасного єврейського філософа Мартина Бубера 
“Путь” (хасидське вчення). Наведений перелік творів, очевид
но, не повний, але він дає можливість збагнути масштаби як 
інтелектуальних зацікавлень І. Костецького, так і параметри 
його працездатності та творчої індивідуальності.

Ігор Костецький не сприймав українську дійсність, але це 
не зробило його похмурим песимістом. Він з упертою енергі
єю і одночасно з театральністю будував культуру (з листа: “Я 
простий робітник слова і ярмарковий актор”). Гармонія не 
була його мистецькою заповіддю, а навпаки — вабило все, що 
драматичне, хаотичне, надмірне (так само з листа: “Моє за
вдання — дратувати і збуджувати, а не заспокоювати чи про
водити”). Він, звичайно, іноді шокував “нереалізмом” творчої 
манери і не завжди вдалим експериментом (особливо тих, 
для кого взірцем лишалися естетичні канони вікової давни
ни), але водночас — і це найважливіше — відкривав нові шари 
українського художнього мислення у XX столітті.

Примітки
^Костецький І. Збірник до 50-річчя. — Мюнхен, 1963— 1964.— 

С. 135. (Далі посилання див. у тексті.)
2 МУР; Збірники літературно-мистецької проблематики.— 36. II. 

[На правах рукопису]. — С. 103.
 ̂Шерех Ю. Не для дітей. — С. 264.
Новела для тебе 11 Заграва. — 1946. — №  2.

 ̂ Вибраний Т. С. Еліот. — Мюнхен, 1955; Еліот Т. С. Вбивство в со
борі. — Мюнхен, 1963; Вибраний Е. Павнд. — Т. 1.— Мюнхен, 
1960.



ПРИСТРАСТЬ І ЇЖА: 
ОСОБИСТА ДРАМА 

МИХАЙЛА КОЦЮБИНСЬКОГО

Л. ван Котляревський започаткував нову українську літерату
ру бурлескною поемою “Енеіда” (1798), в якій їжа і пиття за
ймає не менший обсяг тексту, ніж війни, подорожі й еротика. 
“Енеїда” стала свого роду кліше “національної народної люди
ни”, чи не визначальна риса якої— напитися і наїстися. Ста 
роками пізніше інший український класик Михайло Коцю
бинський змінив цей популістський стереотип. Він відкинув 
“профанну” сферу об’їдання, характерну для початків народ
ницької літератури, і переніс свій погляд із побуту на почуття, 
психологію, красу. Таким є кліше Коцюбинського — естет, по
ет інтелігенції, людина тонких почуттів, рафінованої мови*. 
Однак біографія письменника, його особисте листування від
кривають ще одного Коцюбинського— часто діаметрально 
протилежного до загальноприйнятого уявлення про нього. 
Життя цього іншого Коцюбинського мало свою драматургію, 
кодовими словами якої були: пристрасть і їжа.

Творчість Коцюбинського припала на останнє десятиріччя 
XIX і перше XX століття. Fin de siècle в Україні не був такий 
виразний, як в інших європейських літературах, однак приніс 
в українську літературу елементи декадентства, символізму, 
неоромантизму, всього того, що за аналогією з німецькою та 
польською літературою дістало назву модернізму.

Однак fin de siècle — як культура — Коцюбинського заторк- 
нув мало. Коцюбинський, який справедливо вважається най- 
видатнішим стилістом української прози, модерністом не був. 
Навпаки, він почав як реаліст і народник під впливом Панаса 
Мирного й Івана Нечуя-Левицького, пізніше, на початку XX 
віку, відійшов від цього напрямку і хоча симпатизував народ
ницьким поглядам, однак у письмі схилявся до імпресіоністи
чної манери. Тут, щоправда, не було метаморфози чи супере
чності — адже імпресіонізм, цей останній великий стиль XIX 
століття, був об’єктивним мистецтвом, побудованим на точ
ному відображенні відчуття, враження, спостереження. Як



психолог Коцюбинський найчастіше писав про людську і ми
стецьку роздвоєність, амбівалентність, свідомо чи підсвідомо 
відбиваючи свою письменницьку і людську драму.

Коцюбинський написав досить небагато. Це — оповідання і 
повісті, серед яких, як правило, виділяють “Fata Morgana” і “Ті
ні забутих предків”. Під кінець життя він став відомим, і його 
твори видавалися російською, чеською, польською, німець
кою, шведською та іншими мовами.

Його життя в основному проминуло в провінційних містах 
і містечках України, а також у Молдавії і Криму, де він був на 
урядовій службі. З 1898 р. Коцюбинський на постійно оселив
ся в Чернігові. Тут він працював чиновником у статистичному 
бюро губернського земства. Чернігів, одне з найстародавні- 
ших міст України, на початку XX віку був глухою провінцією. 
За переписом 1897 р. в ньому проживало 27 тисяч мешкан
ців. Суспільним, культурним або науковим життям місто не 
відзначалося, єдиною перевагою була відносна близькість до ■ 
Києва.

Саме життя закладало основу роздвоєності Коцюбинського. 
Він був чиновником, який ненавидів царський режим. Він був 
українським письменником і засновником чернігівської “Про
світи”, а водночас на службі говорив тільки російською мо
вою. Його творчість починалася тоді, коли діяли царські забо
рони на користування українською мовою. Отже, обставини 
склалися так, ш,о він друкувався рідною мовою в Австрії (тоб
то в українській Галичині), а в перекладах російською— в 
Росії.

Він перебував під наглядом поліції за політичну неблагона- 
дійність, хоча за своєю натурою не належав до тих, хто ви
словлює і формулює політичні платформи. Переважну части
ну життя прожив у містах, хоч і невеликих, — однак більшість 
творів присвятив селу, селянам, “народові”, який в українській 
політичній мові того часу був тотожний селянству.

у  царині літератури Коцюбинський виявляв обережну заці
кавленість новими віяннями. З одного боку, був новатором у 
стилі і психологізмі, з другого— надмірного новаторства 
остерігався. У пристрасних дискусіях про нове і старе, модер
нізм і традицію, які захопили буквально всіх його сучасників, 
Коцюбинський участі не брав. Його двоїстість висвітлює лист 
до феміністки, модерністки і взагалі найконтроверсійнішої 
письменниці зламу століть Ольги Кобилянської, надісланий
25 жовтня 1902 р. В ньому він просив її дати якийсь твір для



альманаху пам’яті Пантелеймона Куліша, хвалив її роман “Зе
мля”, нарешті, додав:

“Знаючи наші широкі круги читачів, ш;о ще знаходяться під 
впливом реалізму і сливе вороже відносяться до модерних 
напрямків літературних, ми не зважуємося давати такі речі, як 
Ваше ’Тут повинні рожі стояти", яке нам дуже сподобалося.

Наших читачів ще треба виховувати, і доводиться робити 
це обережно. Бувши у Росії, Ви, певне, трохи познайомилися 
з умовинами нашого життя і не здивуєтесь тому, що пишу” (5, 
273)1

Коцюбинському йдеться не про політичну, а про естетичну 
обережність, про домінування реалізму, проти якого він сам 
не зважується повставати. З одного боку, йому імпонує євро- 
пейськість Кобилянської (це підкреслено у всіх його листах 
до неї) і європейська література взагалі; з другого боку, моде
рнізм, експеримент, повстання проти канонів дещо лякають.

А в пізнішій розгромній рецензії на першу книжку Миколи 
Філянського (“Лірика”, 1906) Коцюбинський виступає як ціл
ковитий консерватор. І хоча його критика в деталях справед
лива, — в цілому вона показує нерозуміння спроби Філянсь
кого модернізувати стиль української поезії.

Ця ж сама обережність так і не дозволила йому випробува
ти великі форми. Він писав якось до Панаса Мирного: “хо
четься мені... спробувати свої сили на великій речі, на рома
н і— та лячно...” (5, 221).

Обережність, можливо, була однією з причин відчуття не
вивершеності, яким тяжко страждав Коцюбинський. Це була 
справжня драма письменника. “Так мало і так невдатно робив 
(тепер, як став старший — всі гріхи видніші мені)...” (7, 112) — 
писав він до Володимира Гнатюка. Він був самокритичним, 
особливо під кінець життя, і мав добрий літературний смак. 
Через двадцять років після дебюту він перечитав твори, які 
принесли йому літературну славу, і був у відчаї, що вони 
увійшли до його російського видання. “Скільки тут солодкого, 
ідеалізації селян, яка примітивна техніка і яке без краю скуч
не! Я просто червонію, перечитуючи повість” (7, 103),— пи
сав він, зокрема, про оповідання “На вірУ’.

Однак найбільшою драмою і проблемою Коцюбинського 
було, здається, його особисте життя. Його дружина Віра Дей- 
ша (18бЗ — 1921) була цікавою постаттю. Вона закінчила Бес- 
тужевські курси в Петербурзі. За поширення нелегальної літе
ратури в 1893 р. була на півроку ув’язнена у Варшавській ци
таделі, а в пізніші роки перебувала під наглядом поліції. Писа



ла популярні статті з природознавства. Вони познайомилися 
в 1894 р. і одружилися в 189б-му .̂ Однак його багатолітні 
стосунки з іншою жінкою дозволяють припустити, що цей 
шлюб не був щасливим.

Коли Коцюбинський познайомився з Олександрою Аплак- 
сіною в 1902 p., він був уже батьком чотирьох дітей і керівни
ком відділу сільськогосподарської поточної статистики в Чер
нігові, де вона так само працювала. Взимку 1904-го між ними 
виникло взаємне зацікавлення.

Роман почався з того, що тепер називається sexual harass
ment. Коцюбинський покликав Ашіаксіну до телефону, який 
був у коридорі. Насправді ніхто не дзвонив, і це був трюк Ко
цюбинського, щоб виманити її з кімнати і поцілувати. Вона 
вирвалася з його обіймів і образилася. Наступного дня з’яви
лася перша записка'*, яку Коцюбинський поклав на робочому 
столі Аплаксіної. Вона починалася так “Не сердитесь на меня. 
Я виноват только в том, что Вас люблю, горячо и искренно...” 
Це був березень 1904 р. Однак у цей час Аплаксіна не при
йняла залицяння Коцюбинського, хоча він їй подобався. Пер
ше побачення відбулося З січня 1906 р. (Цю дату він ціле 
життя відзначатиме як свято.) Вони гуляли вулицею і вперше 
розмовляли про свої почуття одне до одного, в малому прові
нційному місті йти їм було нікуди. Коцюбинський жив із дру
жиною, чотирма дітьми, матір’ю і сестрою. Аплаксіна — з ма
тір’ю і сестрою. Коцюбинський у цей час мав 41 рік, Аплаксі
на — 26.

Зустрічі найчастіше відбувалися на вулиці, в домовленому 
місці й у певний час. Часом — удома в Аплаксіної, коли там 
більше нікого не було. Записки передавалися на роботі в умо
вленому місці, найчастіше клалися в кишеню плаща в гарде
робі.

У своїх листах до Аплаксіної Коцюбинський пише, що лю
бить тільки її одну, безмежно і навіки. Ця любовна нота ви
тримана протягом усіх років їхнього листування. На початку 
їхніх стосунків Коцюбинський у своїх листах дещо загально 
говорить, що чекає того часу, коли вони з Аплаксіною будуть 
остаточно разом. Однак ніяких конкретних реальних планів 
він не робить. Це скоріше мрії егоцентрика; “Я уверен, что ты 
была бы прекрасным товарищем мне...”’

Єдина спроба влаштувати якось спільне життя сталася в 
1907 р. Коцюбинський написав до свого знайомого в Катери
нославі з проханням підшукати йому там роботу, щоб пере
їхати туди з Аплаксіною. Однак товариш виявився на лікуван-



НІ за кордоном, і нічого не вийшло. Стосунки з Аплаксіною 
залишалися в таємниці, а зустрічі відбувалися в глибокій кон
спірації.

В 1907 р., дружина Коцюбинського Віра дістала анонімного 
листа про любовну аферу свого чоловіка. Вона спробувала 
з’ясувати стосунки з Коцюбинським. Однак він ухилився від 
чітких пояснень: “Я уклонился от объяснений— ни да, ни 
нет. Так пока лучше. На все придет время” .̂

Скандал стався на початку 1908 р. До Віри потрапив лист 
Аллаксіної. Вона знову спробувала з’ясувати стосунки з чоло
віком. Тепер Коцюбинський не може заперечити свій зв’язок і 
бачить свою проблему як конфлікт між почуттям і обов’яз
ком. На цю тему лист до Аплаксіної:

“Пишу тебе после объяснения, мой друг. Мне предъявлено 
было твое письмо с добавлением, что это письмо от тебя, я 
прочитал и не отрицал. Несмотря на ожидания, — никаких 
упреков, никаких сцен. Наоборот— столько высказано было 
благородства, участия и доброты — что я был сражен. Сказа
лося, что В[ера] И[устиновна] очень любит меня, чего я не по
дозревал. Она умоляла меня не бросать семьи, не губить всех. 
Мне было так страшно тяжело, так невыносимо, что я плакал. 
Теперь у меня туман в голове. Не знаю, переживу ли я тяже
лую душевную драму — этот конфликт между долгом и чувст
вом. Что делать? Мучительно тяжело.

Неужели я могу приносить только одно горе окружающим 
меня и себе самому!

Не могу сейчас соображать, не могу писать. Сообщаю тебе 
только факт и жду от тебя ответа по адресу до востребова
ния. М. С. Пиши.

Твой” .̂
Визнання Віри Устимівни вразило Коцюбинського. Його 

люблять, отже, з цим треба рахуватися. Адже любов до ньо
го — серйозний аргумент.

Коцюбинський дещо патетично називає свою ситуацію 
конфліктом між обов’язком і почуттям. Для нього найголовні
ший персонаж цієї ситуації, її центр— він сам. Це він пере
живає душевну драму. Це він страждає. Однак рішення про те, 
що робити далі (сам він не здатний до дії) має прийняти 
хтось інший. Перед цим фактом він ставить Аплаксіну.

Її перший імпульс — розірвати ці стосунки, які тепер стали 
безперспективними. Однак Коцюбинський засипає її листа
ми, в яких описує свої страждання, своє горе, апатію, втому, 
нарешті, свою фізичну хворобу. Він наголошує не на любові.



а на дружбі. Як друг Аплаксіна не може його покинути в тяж
ку хвилину. Врешті, його ламентації зробили своє. Все зали
шається по-старому, за винятком одного— перспектива спі
льного життя з Олександрою Аплаксіною більше не обгово
рюється. Натомість часто обговорюються питання конспіра
ції. Як, наприклад, передавати листи, ш;об їх не перехопила 
дружина. Дарунки, куплені в Італії, Коцюбинський посилає 
посилкою з Києва на ім’я подруги Аплаксіної. Водночас він 
же дратується їхньою “обережністю” під час побачень і напо
лягає, щоб Аплаксіна поселилася сама, і тоді вони б могли ві
льно зустрічатися в неї вдома.

Що ж до дружини, то можна припустити, що Коцюбинсь
кий переконав її ще в 1908 р., що його стосунки з Аплаксіною 
припинені. Принаймні в листах з Капрі і з подорожей по Єв
ропі він посилає Вірі поцілунки, сумує з приводу того, що во
на не може бути з ним; ті ж самі слова, тільки у дещо палкі
шій формі, він адресує і до Олександри Аплаксіної.

Тут я переходжу до найцікавішої і найпарадоксальнішої ча
стини спадщини Коцюбинського — його листування з дружи
ною Вірою Дейшею та подругою Олександрою Аплаксіною.

Отже, знову повертаюся до Віри Дейші — дружини. Листи 
до Віри, хоч і мали ще до їхнього одруження “ділову частину” 
(що купити або продати, прислати чи не прислати), у своїй 
любовній частині дуже схожі на майбутні листи до Аплаксі
ної. І в формах звертання (“моя голубко”, “моя дитиночко”), і 
в любовному дискурсі. Стосовно обох він бере на себе роль 
патріарха-батька, найчастіше звертаючись “детка” до Олекса
ндри і “дитиночко” до Віри. Хоча насправді виявляє інфанти
лізм у стосунках із обома.

Любовні листи до Віри — ескіз майбутніх листів до Олекса
ндри. У другому випадку дуже часто розвиваються риторичні 
моделі, розпочаті в першому. Схожість листів до обох жінок в 
деяких випадках просто феноменальна.

Наприклад, лист до Віри від 4 жовтня 1896 р. починається 
так: “Добридень тобі, моя ясочко! Чи добре виспалась? Дай 
твої устоньки, очки, бровенята. Цілую без ліку...” (5, 79). А ось 
початок одного з листів до Олександри 1906 р.: “Доброе утро, 
Шурочка. Дай губки. А теперь глазки. Целую... Що ж до запи
тання: “Як спала?”, то воно зустрічається в дуже багатьох лис
тах. Тема “ти мені снилась” — так само найпопулярніша в 
обох випадках.

Весь любовний дискурс листів до Віри, по-перше, обмеже
ний, по-друге, штучний, псевдолітературний, переповнений



пестливими словами, де почуття втілене в зменшувальних су
фіксах, ЯК-ОТ: “коханнячко моє гаряче” або “моє серденяточ- 
ко”, “моє щастячко”. Загалом любовний дискурс в українській 
літературі на цей час вироблений слабо. Власне, листи Коцю
бинського— перша спроба висловити почуття, адресовані 
конкретним людям. Однак за манерою вони нагадують скорі
ше пасажі з народницьких повістей Квітки-Основ’яненка. Він 
цитує вірш Грабовського (переспів вірша Бенедиктова):

Ти моє сонце, південне проміннячко,
Місяць сріблястий, зірка тихесенька.
Ти — моя радість і горе-боліннячко.
Ранок мій ясний і нічка темнесенька! (5,148).

Стиль власних признань Коцюбинського позначений тако
го роду літературщиною. В російському варіанті, в листах до 
Олександри, це вдається дещо краще: його почуття сильніші, 
нарешті, існувала певна російська традиція говорити про по
чуття, якої ще, по суті, не було в українській культурі.

У 1896-му, в рік їхнього одруження, у листах Коцюбинсько
го до дружини з Криму, де він працював у філоксерній комісії, 
починаються регулярні звіти про їжу Віра символізує ком
форт родинного життя, а їжа — комфорт його нового стану і 
певну сексуальну вдоволеність. Лист до Віри 13 жовтня 
1896 р: “Сонечко ти моє! Ти мені світиш і грієш. Твої листи 
для мене — половина життя. От і нині дістав листа од тебе... Я 
мало не з’їв твого листа, таким він був мені солодким, а най
паче від грушової підливки. Ай, ті груші: побились, потовк
лись та напустили такого соку, що лист твій та бонзині^ кни
жки як душенина упріли в тому сокові. На превелику силу од- 
ліпив я його від коробки і тільки що розклав на столі, щоб 
хоч місцями прочитати, коли знов лихо: оси зачули, що при
йшов лист од Віри, і роєм назлітались його читати” (5, 92). 
Лист од Віри до Алушти був вкладений у посилку з грушами 
іа яблуками. І, хоч вони потовклися й погнили в дорозі, він 
/щкує за цю солодку посилку, яка видалася йому такою смач
ною. Коцюбинський, як показують його перші листи до дру
жини, цінував добру їжу, і ця їжа, за народним українським 
ирислів’ям, була шляхом до його серця. Задоволення від смач
ної їжі й еротичне збудження зливалися в одне солодке по
чуття, яке певний час визначало його життя в ролі молодого 
чоловіка.



І все ж за кілька років його привабив інший смак В одному
з ранніх листів до Аплаксіної Коцюбинський писав: “целую 
твои губки, такие вкусные”'“. Або: “...все пальчики целую, глаз
ки, губки. Как вкусно!”"

Смак і апетит до їжі, звичайно, залишився і навіть зріс. У 
листах до дружини він постійно пише про їжу, режим дня, 
свої фізіологічні спостереження. Листи до Аплаксіної в перші 
роки їхнього зв’язку, навпаки, наповнені почуттям, поцілунка
ми, мріями про зустрічі, враженнями від зустрічей, переказа
ми любовних снів тощо. На початку Аплаксіна належить до 
високої сфери його життя. Любов — духовне почуття. Її місце 
коло літератури. В одному з ранніх листів до Аплаксіної Ко
цюбинський пише: “,„весь внутренний мир мой наполняешь 
ты да соперница твоя — литература”'̂ .

Однак про літературу в його листах до Аплаксіної йдеться 
значно менше, ніж у його листах до Віри кінця 90-х років. З 
часом літературна тема з листів поступово зникає. Дуже рідко 
він згадує про читання якоїсь книжки, ще рідше ділиться тво
рчими задумами або ідеями. Зате часто згадує, як він спав, як 
виглядає або почувається, як змарнів чи поправився, засмаг 
чи зблід, приймає ліки чи ні, описує безкінечні консультації в 
лікарів, дантистів, не забуває також згадати про візит до перу
каря і кравця з інформацією про ціну пошитого костюма чи 
плаща. Останнє, звичайно, адресується дружині.

Отже, в листах до Аплаксіної превалює еротика. У листах 
до Віри— гастрономія. Його апетит— його найбільша ра
дість, симптом його фізичного і духовного здоров’я, про який 
він майже з піднесеністю повідомляє обох своїх кореспонде
нток. Тема апетиту поступово поширюється до писання: “...ра
ботаю, пишу, но все как-то без аппетита”'̂ . Це адресується 
Аплаксіній. Ось він у маєтку мецената Євгена Чикаленка під 
Києвом у червні 1908 р. Тут Коцюбинський відпочиває, нічо
го не пише й не читає, спить, їсть, загорає. Листи до Віри і до 
Шури пишуться і відсилаються майже о,чмочасно. Вони міс
тять майже ідентичні пасажі. В листах до Віри, однак, більше 
побутових деталей, гастрономія — на першому місці. Найбіль
ша радість його канікул — це його гарний апетит. Як-от:

19 червня 1908 р.: “З обідом тут не так погано, як думалось. 
Живе тут економка, яка старається догодити. Достає десь м’я
са, варить каву, а сьогодні зробила на солодке морожене, і на
віть добре. Молока багато, і я п’ю його замість чаю” (6, 91).

23 червня 1908 р.: “...сьогодні несподівано занедужав на 
шлунок, болить голова, не спав, в роті гірко, і нема апетиту. З



обідом тут все-таки не дуже добре, бо м’яса нема, кури слабу
ють в селі, і небезпечно їх їсти, а на обід мусять давати все ті
сто — варене, печене й смажене, що для мене не дуже здоро
во. Треба якось оберігатися і більше жити на молоці та яй
цях”.

Трохи далі в тому ж листі: “Як там з гусінню, чи будуть у нас 
які фрукти?” (6, 93).

26 червня 1908 р.; “Встаю о 6 або о б  1/2, гуляю до 8, у 8 їм 
яйця, яєшню, печену картоплю, молоко, каву або чай, що сам 
загадаю. По сніданку гуляю серед поля до 1-ої, коли обід. Роз
копав собі спаржу і салату. Видумую сам страви. О 4-й полу
денок — кисле молоко або що інше, знов гуляння до 8, коли 
дають вечерю, а по вечері, о 10, спати. їм доволі багато, біль
ше, ніж удома” (6, 94).

Того ж самого дня в листі до Аплаксіної він описує свій 
розпорядок дня майже тими самими словами: “...встаю в 6, гу
ляю до 8. Завтрак (основательный) и опять гуляю до обеда, до 
1 часу. Потом гуляю до 8 вечера, с промежутком в 4 на еду. В
8 ужин, в 10 спать” ’'*. Як бачимо, едина відмінність цього зві
ту — нема деталей харчування.

І знову лист до дружини, 6 липня 1908 р.: “Почуваю себе 
добре, хоч вчорашній обід був для мене незвичайний: сарди
ни, балик, мариновані карасі, раковий холодець, мед (такий, 
що п’ють)” (6, 98).

Перелік цитат аналогічного змісту можна продовжувати. В 
листах до Аплаксіної, писаних у ті ж самі дні, кулінарна тема 
звужена до згадки про брак або присутність апетиту Він обох 
благає писати якнайчастіше, обом посилає поцілунки, обом 
скаржиться на самотність і пропонує зустрітися в Києві, до 
якого з маєтку Чикаленка чотири години їзди.

Коцюбинський кілька разів проводив літні канікули, а 
останнього разу й зиму в Італії, на острові Капрі. З часом йо
го подорожі ставали все довшими, відповідно, листів до обох 
жінок писалося все більше і більше. Зазвичай до Капрі він Іде 
через Львів, Відень, Венецію, Флоренцію, Рим, Неаполь або ж 
пароплавом із зупинками в Греції, Туреччині та в різних іта
лійських портах. З усіх зупинок і, звичайно, із самого Капрі 
Коцюбинський пунктуально пише листи до Олександри і до 
Віри, які відсилаються одночасно і знову майже буквально 
повторюються, за винятком деяких деталей, а також мови: до 
Віри листи українською мовою, до Олександри — за кількома 
винятками, російською.

3 3 - 2 - 1 4 2 5



Коцюбинський уже в 1906 р. знає, що всі його хвороби, від 
яких він постійно шукав ліку і вдома, і в Італії, викликані роз
двоєністю його життя. “Невозможность часто видеть тебя, не
вольная разлука и неудовлетворенность такой раздвоенной 
жизнью, какой теперь приходиться жить мне, — все это под
час страшно измучивает меня — и в этом моя болезнь”’ ,̂ — 
пише він до Аплаксіної. Він не зміг розв’язати цей життєвий 
вузол, який із часом усе тісніше затягувався. Почуття подвій
ності життя і внутрішньої безнадії проступає часом у листах 
до сторонніх людей. До Чикаленка: “...в останні часи напав на 
мене такий сум, така безнадія, що все стало байдужим. Не 
знаю, може, серце тут винне, а може, щось інше, довго було б  
писати й нелегко писати...” (7, 116). Слово “серце” можна ро
зуміти в буквальному і в фігуральному сенсі. Його подорожі, 
які ставали все довшими і пояснювалися необхідністю ліку
вання, мали ще й інший сенс. Це була свого роду підсвідома 
втеча від проблем, тобто від головної проблеми його приват
ного життя. Тому на Капрі він щасливий. Попри хвороби й 
деяку самотність, він справді насолоджується життям. І це по
чуття радості, внутрішньої гармонії вихоплюється в листах, 
хоча Коцюбинський намагається всіма силами стримати 
його, не забуваючи в кожному посланні нарікати на свій фі
зичний стан. Його обидва амплуа: в листах до Аплаксіної — 
нещасного, змученого чеканням зустрічі коханця, в листах до 
Віри— хворого чоловіка— не передбачали радісних і весе
лих тонів в описі власного побуту

Його листи і записки до Аплаксіної переповнені почуттям, 
навіть пристрастю. Бачити, цілувати, обнімати, просто бути з 
коханою жінкою — його найбільше бажання. Однак його лю
бов досить егоїстична. Любовний дискурс листів до Аплаксі
ної — не тільки і не так “я люблю тебе”, як “люби мене”, “не 
забувай мене”, “пиши, що любиш”. Або: “Я считаю себя очень 
счастливым, имея такого хорошего друга, зная, что для меня 
бьется и живет такое любящее сердце” '̂ . Або: “Все будет хо
рошо, люби только меня, остальное неважно”*̂ . Навіть його 
вітання з днем народження позначені цим егоїзмом: “Мне ка
жется, ты родилася для того, чтобы наши души могли встре
титься на нашем земном пути и слиться в одном большом 
чувстве...”’®

Письменник, чоловік навіть не приховує того, що в Аплак- 
СІНІЙ шукає окраси для свого життя, стимулу своїх почуттів і 
своєї творчості: “Если великий Данте имел свою Беатриче, то 
пусть позволено будет мне, обыкновенному смертному, иметь



СВОЮ Беатриче-Шурочку, любовь которой зажигает во мне 
огонь и согревает сердце. Вот сейчас — мне хочется прижать 
твои руки к моему сердцу и с благодарностью, с глубокой ра
достью поцеловать их за то, что они дали мне счастье, ожи
вили и украсили мою жизнь” Очевидно, Аплаксіна іноді пі
дозрювала його в егоїзмі, адже він відповідав їй: “...я все ду
маю, что ты не считаешь меня холодным эгоистом, думаю- 
ш,им всегда только о себе” *̂̂.

У цілій низці листів із Капрі (1911 р.) Коцюбинський опи
сує Аплаксіній своїх численних прихильниць, які приносять 
квіти, записки, а також залицяння до нього італійських жінок. 
І справа не тільки в тому, що він любить увагу до себе, хоч і 
часто зауважує, що товариство його обтяжує,— він свідомо 
пробує викликати ревнощі і заздрість Аплаксіної. Очевидно, 
вона дорікає йому, а він запевняє, що вона не має підстав для 
ревнощів.

Крім того, любовний дискурс Коцюбинського парадоксаль
ним чином позначений дидактизмом. Він звертається до Ап
лаксіної майже з моралізаторськими закликами: “Не бойся 
разочарований, люби и береги нашу любовь. Любовь надо бе
речь” *̂.

Коцюбинський обсесивно стежить за своїм організмом, 
їжа, як дозволяють припустити його листи до дружини, є ос
новним інтересом його життя. Від їжі залежить тілесне здоро
в’я, а від нього — духовне. Від останнього ж — можливість ду
мати і творити. Він невтомно описує Вірі найменші деталі 
свого стану, апетиту, вигляду, режиму, шлунка (“добрий шлу
нок” або “поганий шлунок” — незмінна деталь кожного листа, 
він стає своєрідним фетишем, яким буває хіба що для дітей 
молодшого віку). Віра, його дружина, яка в молодості була ре
волюціонеркою, судячи з їхнього листування, не просто при
йняла патріархальний розподіл ролей у сім%— в своєму 
шлюбі вона почала виконувати роль матері свого чоловіка. їй 
належалося, зокрема, приймати фізіологічні звіти про те, як 
йому їлося і як по тому працював його шлунок Що ж до са
мої матері, то вона зіграла в житті Коцюбинського особливу 
роль. Стосунки Коцюбинського з матір’ю і їхній вплив на фо
рмування його особистості та творчості мали б стати окре
мою темою психоаналітичного характеру В рамках цієї стат
ті зазначу, що Коцюбинського з матір’ю пов’язували близькі 
стосунки в його дитинстві та юності, через неї він у моло
дості кинувся на батька з ножем, а після його одруження вона
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жила з ним та його родиною. В час його від’їздів нею опікува
лася Віра.

На Капрі Коцюбинського захоплює природа, краса пейза
жу, чистота, але так само і їжа, про яку він звітує з бухгалтер
ським педантизмом: “...Годують три рази в день: вранці 2 чаш
ки какао, або кави, або чаю, масло, мед. В 12 1/2 сніданок з 2 
страв (одна м’ясна), сиру і фруктів. В 7 1/2 обід з 5 чи 6 страв. 
Все смачно і дуже по-панськи. За це все я плачу 6 лір на добу, 
себто 37 к. X 6 = 2 р. 22 к. Так дешево — трудно і уявити собі...” 
(6, 124).

Ще один лист із Капрі, того ж самого 1909 р: “Хоч у Відні я 
й не був у лікаря, проте знав, що буду почувати себе добре на 
Капрі, — і справді так воно вийшло. Каву і вино я покинув пи
ти. П’ю часом трошки вина, що називається ’’Вермут Торіг 
но", — се солодке, смачне вино, настояне на ароматичних гір
ських травах і таке корисне для шлунка, як “Сан-Рафаель”, 
тільки дешеве. Замість кави п’ю какао, дві великі чашки щора-| 
нку, з маслом, медом і докторським хлібом. Молока не п’ю, бо 
не треба. Тут так добре годують, що більше їсти не можу. 
Сплю добре..." (6, 134).

Листи з Капрі 1910 і 1911 р. наповнені аналогічними за де
тальністю звітами про з’їдене і випите. До Віри з пароплаві, 
Константинополь, б червня 1910 р.; “Годують нічого собі, в і ї  
сніданок з 4 страв, в б 1/2 обід з 6 страв, фрукти і кава. Дають 
і вино. Тільки вранці погано, бо дають чорну каву. Мушу за
мовляти собі какао і молоко, і за це окрема плата” (7, 17).

9 червня 1910 р., по дорозі з Салонік до Афін, з того ж са
мого пароплава: “Готують тепер зовсім порядно, на сніданок
4 страви (суп, конче, сир, вино, фрукти). На обід 6 — 8 страв, 
вино, фрукти, чорна кава. Сплю часом і вдень, спочиваю" 
(7, 21).

Нарешті, з Капрі 16 червня 1910 р.: “Годують так смачно, га
рно і гігієнічно, що і слів нема на похвалу. Ще кращий кухар, 
ніж торік. Трохи мало дають, але я не голоден, бо страв бага
то” (7, 24). '

В усьому іншому — описах природи, народних свят, подо
рожі з Горьким на яхті і т. і. — листи до обох жінок майже то
чно повторюються. А деякі з них цілком ідентичні. І все ж в 
одному з листів до Аплаксіної він не витримав і поринув у] 
свою улюблену гастрономічну тему: І

“Спрашиваешь, чем я питаюсь, єсть ли здесь фрукты. Ост
ров славится фруктами на весь свет. Ежедневно ем апельси
ны, которые подают нам прямо с дерева, с листьями на вет-



ках, сочные, ароматные и сладкие, какие мы не едим у себя. 
Пожираю персики, абрикосы, сливы, миндаль (еще зеленый, 
но тем вкуснее), черешни. Скоро будет готов виноград, но я 
уже не дождусь. Словом, фруктов очень много. Вообще же ко
рмят меня чудесно, роскошно даже, кроме того, подается все 
очень изящно...” Далі Коцюбинський описує кімнату, меблі, 
ціни, готельні порядки, нарешті, вид із вікна.

Отже, злам нарешті відбувся. Чим ближчий стає їхній зв’я
зок із Аплаксіною, тим більше еротичну гастрономію заміняє 
реальна. А любовний дискурс стає дискурсом переповідання 
харчування та його ритуалів, присутності чи відсутності апе
титу. Чим більше він згадує про те, що їсть, тим менше він пи
ше про те, що написав чи прочитав. Паралельна тема до їжі — 
розлінувався, нічого не читаю, відпочиваю.

З віком Коцюбинський починає культивувати досить гедо
ністичний стиль життя. Хоча і тут він роздвоєний: з одного 
боку, прагне елегантного життя, з другого — постійно сумні
вається, чи може собі його дозволити. Він нарікає в листах на 
брак грошей, однак живе у найдорожчому на Капрі готелі. 
Його найбільша насолода, майже екстаз — їжа. От він у старо
винній кав’ярні в Константинополі; “Ложусь на диван, подают 
мне сладкий кофе, горячий уголь для папирос. Лежу и наблю
даю эту своеобразную азиатскую жизнь...”^̂  А от иже на Капрі: 
“...после обеда нежусь в удобном раздвижном кресле” "̂'. I все 
ж, хоч його ваблять гастрономічні насолоди, він не гурман, 
що цінує рафінований смак і букет вина, — він цінує кількість, 
корисність, а також, бажано, дешеві ціни.

Дбаючи про своє здоров’я, Коцюбинський постійно вига- 
!\уе ДЛЯ себе дієти, рецепти. Він то п’є вино і каву, то утриму
ється від них, то дозволяє собі молоко, то забороняє. Навіть в 
останні місяці життя, коли стан його серця серйозно погір
шився, він пробує лікувати себе дієтою, вважаючи, як це свого 
часу робили Гоголь або Ніцше, що всі проблеми його здоро
в’я пов’язані зі шлунком. Про це йдеться в його останньому 
листі з лікарні до Аплаксіної.

Правильна їжа — не лише запорука здоров’я, а ще й ключ 
!\о краси. Коцюбинський надзвичайно стежить за своєю зов
нішністю і культивує свою красу: “Часом я сам любуюсь со
бою в дзеркалі, такий маю здоровий вигляд...” (7, 57) — пише 
він в одному з листів до Віри. Він навіть починає фарбувати 
посивілу борідку, чим дивує старих знайомців.

Головна його порада Аплаксіній — добре їсти і поправляти- 
с я. Поправитися — означає поздоровіти і погарнішати. Цього



він прагне сам і просто ламентує, коли на відпочинку не по
правляється. 15 січня 1912 р. до Віри з Капрі: “І їм добре, 1 
сплю — а не поправляюсь чогось. Не знаю. Певно, трудно ме
ні поправитись” (7, 178).

Процес свого поправляння він коментує в численних лис-! 
тах до обох жінок. Те ж саме він радить Олександрі: “Очень 
меня радует, что ты хорошо проводишь время, беспокоит тем 
лько, что устаешь. Ведь ты так и не поправишься, а между 
тем, за этот месяц ты должна бы сделать запас на весь год”^̂.

Або 3 Криворівні, липень 1912 р.: “Очень меня обрадовалр 
известие, что ты поправляєшся. Ты знаешь, я всегда хотел ви-« 
деть тебя полной, здоровой. Полнота тебе идет, решительно 
утверждаю. I

Я тоже, кажется, растолстею здесь: ем непомерно много! 
как нигде и никогда. Кормят 4 — 5 раз в день, причем аппе
тит возрастает соразмерно количеству блюд. Здесь оченв 
много земляники, мы поглощаем ее в невероятном количеств 
ВЄ; кроме того, имеем ежедневно свежую чернику, которую 
приносят корзинами. Скоро поспеют черешни (здесь все по-* 
здно зреет) и малина лесная, а также ягода, называемая здеаі. 
“гогозы”, очень вкусная и красивая”^̂ . 'ч

Він пишається тим, що може їсти дуже багато, а також за 
будь-яких обставин. Ось він на пароплаві з Мессини до Неач, 
поля: “З Мессини до Неаполя гойдало нас страшенно. Всі бу
ли слабі, на палубі стояв стогін, ніхто нічого не їв, тільки я гш, 
один грек, та ще капітани, як добрі моряки, почували себе чу< 
десно, їли і гуляли, хоч доводилося і раком ставати на napoxU 
дній палубі” (7, 26). !

Майже в усіх процитованих описах їжі (і в сотнях непро% 
цитованих) впадає в око її кількість, як-от: “непомерно”, “не* 
вероятно” тощо. Рідко з’являються естетичні коментарі на 
зразок “красива ягода”. І ще рідше згадки про смаки та їх роз*| 
різнення. Якщо прийняти відому семіотичну опозицію МІЖ! 
manger і goûter^^, де в першому випадку їжа означає силу і вла* 
ду, а в другому — смак, то Коцюбинський схиляється до man* 
ger. Це парадоксальний висновок для письменника, який вва
жається найелегантнішою людиною і найбільшим естетом лі,̂  
тературної форми, стилю, мови в українській прозі. і

Найцікавіша (з гастрономічного погляду) частина перебу* 
вання Коцюбинського на Капрі— це його трапези з Максш* 
мом Горьким. їхній опис— апофеоз їжі як manger. Горький 
проживає на віллі, де разом із ним часто живуть численні ро  ̂
дичі і друзі. Багатство і відкритість цього дому, уславлені гост^



серед яких Шаляпін і Бунін, розкоші столу, обіди, які не раз 
тягнуться за північ, нескінченні дебати про літературу (“...літе
ратура за обідом і по обіді, за вечерею і по вечері розмови, 
суперечки, читання і знов читання” (7, 177),— все це потря
сає уяву Коцюбинського, хоч він і сам далеко не аскет. Стиль 
життя Горького викликає в Коцюбинського змішане почуття 
захоплення й остраху.

Під час останнього перебування на Капрі в 1911 році Ко
цюбинський живе в Горького. Як завжди, нарікає (в листах до 
обох) на самотність. Крім того, скаржиться, що йому не ви
стачає часу на літературні заняття. Однак це й не дивно: з 
розпорядку дня, який він переповідає Вірі, видно, що на їжу 
витрачається близько 5 годин: “Мій день сходить так; встаю у 
8 1/2, о 9 п’ю каву (властиво — молоко) з маслом і докторсь
ким хлібом і защаю мандаринами, фігами, сухим виноградом 
або яблуками. Потому зараз сідаю за роботу ...і працюю до 
1 год. О першій обід, який з розмовами і з читанням газет тя
гнеться до З год. Тоді іду гуляти. Часом гуляю з знайомим га
личанином. О 5-й вертаюсь додому і читаю до 7. Од 7 до 9 
вечеря — і тоді знов пишу до 11 1/2, в 12 спати” (7, 1бЗ). І в 
тому ж листі трохи пізніше: “Нарікаю тільки, що дні короткі, 
не стає мені часу, мало читаю...” (7, 1б4).

Найбільше вражають Коцюбинського влаштовувані Горь
ким пікніки з рибальством. Спочатку Коцюбинський ставить
ся до цього з пересторогою: “Представь себе — и я ужу Сна
чала мне было совестно подсекать клюющую рыбу, ей это бо
льно, а теперь озверел и вхожу в азарт” ®̂. Співчуття до “бідної 
риби” трохи фальшиве, враховуючи далеко не вегетаріанські 
смаки Коцюбинського, а формула озвіріння (“озверел”) дода
тково підтверджує функцію їжі як manger.

Влітку 1910 р. Горький влаштовує рибалку на честь Коцю
бинського. Вона так вразила Коцюбинського, що він перепо
відає про це в кількох листах. До Аплаксіної: “Теперь расскажу 
тебе о грандиозной рыбной ловле, устроенной Горьким спе
циально для меня. В час ночи рыбаки закинули в море, на 
дно, на глубине 600 аршин веревку с крючками. Веревка та
кая длинная, что легла на дне на протяжении 5 — 5 1/2 верст. 
В 6 часов утра мы бьши уже на море — на 3-х громадных ба
ркасах. 10 рыбаков и наша компания начали вытягивать ве
ревку. Море спокойно, как зеркало. Сначала начали попадать
ся морские звезды, ежи, летучие рыбы-ласточки, но вот вид
но, как серебряной змеей что-то извивается в воде, и скоро 
вытягивают морского угря, величиной выше моего роста и



толщиной в 2 человеч[еские] ноги. Он бьется и трепещет, но 
его оглушают железным крючком и бросают в лодку. Вот 
опять тянут рыбу-черта, всю красную и странную, похожую 
на Мефистофеля в красном плаще. Затем опять угри, рыба- 
черт и др. удивительные громадные рыбы. Наконец начина
ют попадаться небольшие, аршина по 1 1/2 акулы. Мы тянем 
веревку беспрерывно уже целых 4 часа и забрасываем лодку 
рыбой, причем одна страннее и цветнее другой. Наконец ве
ревка рвется, что-то тяжелое порвало ее. Долго мучаются ры
баки и вытягивают чудовище-акулу, 3 1/2 аршина, 9—10 пу
дов весом. Она жива, не может только освободить рот от 
крючка и все старается перевернуть лодку. На нее накидыва
ются, бьют ее железом, но она обдает нас брызгами, дышит 
тяжело и открывает рот с тремя рядами зубов, в котором с 
удобством могли бы поместиться две человеческие, даже дам
ские, в модных шляпах головы... Шесть часов вытягивали ве
ревку, весь баркас нагружен рыбой. В 12 часов заехали в грот 
и в дикой обстановке первобытных людей устроили завтрак 
Пели песни, пили вино и торжествовали победу над акулой, 
привязанной к лодке, как пленник К 7 часам вечера возвра
тились домой после целого дня, ярко проведенного на море. 
Потом я отправился к Горькому на обед, ел акулу (здесь их 
едят) и угрей, и просидели до 12 ч. ночи”^̂ . (Того ж самого 
дня Коцюбинський послав листа дружині, де описав ту ж са
му морську розвагу, з кількома додатковими деталями; “Для 
дітей я виколупав очі з акули, вони такі круглі, як кульки, тіль
ки стали не зелені, а прозорі. Шкода, що, засихаючи, вони по
морщились. Опріч того, одрізав крила од риби-ластівки. ІДя 
риба зовсім нагадує ластівку і літає. Взагалі збираю для дітей 
все, що можу...” (7, 39).

В цьому епізоді їжа позбавлена будь-якого елемента гур
манства, — навпаки, вона стає втіленням сили і насильства, 
виявом агресії. Бажання добути їжу дика радість від власнору
чного вбивання, до того ж убивання значно більшої кількості 
риби, ніж може з’їсти ця вишукана літературна компанія, охо
плює Коцюбинського і його курортних товаришів. Апофеоз 
насильства — добивання акули і виколупування з неї очей на 
сувеніри.

Обсесивне об’їдання відбилося і в листах з Карпат, де Ко
цюбинський збирав матеріали для “Тіней забутих предків”. 
“Багато їм” або “...займаюся тим, що їм, од ранку до вечора” 
(7, 129) — типовий коментар цього періоду в житті письмен
ника. Коцюбинський пильнує, щоб не пропустити жодного



ЛІТНЬОГО овоча або фрукта. Навіть по дорозі з Капрі з тамтеш
німи екзотичними фруктами, які він навіть посилає дружині і 
дітям додому, і в листі з Карпат, де так само вистачає гірської
і лісової екзотики, він перепитує Віру, яка весь час, як і Аплак
сіна, перебуває в неекзотичному кулінарно Чернігові: “Чи ли
шили для мене вишню? Я сього року не їв вишень” (7, 135).

У 1912 р. здоров’я Коцюбинського різко погіршилося. Він 
помер у 1913 p., після кількох місяців перебування у найкра- 
ш;ій київській клініці. Він мріяв побачити Аплаксіну під час 
свого лікування в Києві, однак це не вдалося. (Страх, що оби
дві жінки зіштовхнуться, відвідуючи його в лікарні, виявився 
непереборним, і тому його остання зустріч з Олександрою 
Аплаксіною так і не відбулася. Залишилися тільки листи, не 
менш пристрасні і мрійливі, ніж перші, майже десятилітньої 
давності.)

У листах із лікарні він нарікав на одноманітну лікарняну 
їжу, детально описував її, а також пов’язані з нею фізичні від
чуття: одноманітність і неадекватність харчування завдали 
йому не менших страждань, ніж хвороба.

Як проектується ця риса Коцюбинського-людини на тексти 
Коцюбинського-автора? Треба сказати, їжі та її споживання в 
творчості Коцюбинського не менше, ніж у творчості Котля
ревського або Гоголя. Вона домінує над характерами, над си
туаціями життя героїв, над самим текстом так само, як і над 
життям автора, що послідовно витворював образ естета, для 
якого краса, культура, духовність стояли на першому місці. 
Культивуючи естетизм та елегантність, він концептуалізує 
своє власне ставлення до їжі в діаметрально протилежний 
спосіб. Письменник не говорить правди про себе. Ось — різд
вяний обід 1911 р. в Горького, приблизно однаково описаний 
у листах і до Віри Коцюбинської, і до Олександри Аплаксіної: 
“Стіл був заставлений всякими стравами — шинка під турець
ким флагом і індик під італійським, холодні закуски, вино, 
квітки і торти” (7, 1б5). А ось оповідання “Лист”, написане в 
грудні 1911 р. на Капрі. Воно є маніфестом зречення м’яса як 
символу насильства над беззахисною природою. Оповідання 
настільки цікаве, що про нього варто згадати детальніше.

На Великдень син відвідує матір і сестру. Вони заготовля
ють колосальну кількість їжі. Він бачить гори зарізаних курей, 
качок, нарешті, порося, яке нагадує йому малу дитину, і це ви
довище вбивства знищує його апетит. У нього невроз. їжа як 
насильство, апофеоз manger потрясають його ніжну душу В



кухні він прозріває; їжа дає існування, побудоване на знищен
ні іншого життя. На початку він протиставляє родинні обіди 
ресторанам і кав’ярням або фабричним формам годування 
людей. Наприкінці він не тільки не може їсти м’яса, а й відчу
жується від родини. “Дні минали безрадісно, в’яло і без того 
тепла, якого я так прагнув зазнати в родині. Щось стало між 
нами. Я не смів притулитися до материних грудей, обняти се
стру” (З, 237).

В “Листі” Коцюбинський описує себе — тільки “навиворіт”, 
навпаки. У темі руйнування сім’ї, втіленому в утраті смаку і ін
тересу до їжі, втілились його власний невроз, його особиста 
драма. Назва цього оповідання так само здається не випадко-;' 
вою для людини, яка писала, за власним визнанням, п’ять- 
шість листів щодня. Між листами реальними і “Листом” вига
даним, художнім — цілковита прірва. В цій амбівалентності — 
увесь зрілий Коцюбинський. У творах він хотів бути не тим, 
ким був насправді. За спокійним плином його сімейного жит?' 
тя ховалася драма почуття, з яким він собі не дав ради. А в те
кстах він ховає власну особистість, свою психологічну і есте; 
тичну розгубленість, інфантилізм, нарцисизм. Коцюбинський , 
ніколи не переміг своєї роздвоєності; в метафоричному сенсі 
їжа “з’їла”, пережувала і перетравила його любов. Проекцієк) 
цієї драми стала література. і

Пргшітки
' Таким його сприйняв один з найбільших естетів в українській 

культурі Сергій Параджанов, який за повістю “Тіні забутих пред
ків” поставив у 19б4 р. один з найвідоміших своїх фільмів, що 
відкрив ім’я Михайла Коцюбинського для західного світу. В анг
лійському перекладі повість вийшла 1981 p.: Mykhailo Kotsiubyn- 
sky. Shadows o f Forgotten Ancestors.— Littleton, Colorado, 1981. 
Сергій Параджанов також написав сценарій за оповіданням Ко
цюбинського “Intermezzo”, що його у 1970 р. студія імені Олек
сандра Довженка в Києві не прийняла до постановки.

о
Всі твори та листи М. Коцюбинського, за винятком листів до 
Олександри Аплаксіної, цитуються за виданням: Коцюбинсь
кий М. Твори: В 7 т. — К, 1973 — 1975. У  тексті вказуються том 1 
сторінка.

 ̂ 309 листів Коцюбинського до Віри зберігаються в Чернігівсько- і 
му музеї Коцюбинського. Вони в основному опубліковані.

^ У  Вівділі рукописів Інституту літератури АН України зберігають
ся 330 листів і записок Коцюбинського до Олександри Аплаксі
ної. В 1938 р. вони були видані окремою книжкою, однак з де



якими купюрами, переважно не інтимного, а політичного хара
ктеру. Наприклад, були вилучені всі згадки про сина Коцюбин
ського — Юрія, розстріляного в 1937 р., включно зі згадкою про  
його пневмонію в п’ятилітньому віці, тощо, а також про Шаляпі- 
на і Грушевського. В найповнішому семитомному виданні Ко
цюбинського ці листи надруковані з колосальними купюрами, 
на цей раз особистого плану. Вилучено було все, що могло б 
вказувати на їхні інтимні стосунки. В “Літописі життя і творчос
ті Михайла Коцюбинського” (Київ, 1965) про ці стосунки немає 
жодної згадки. Листи Аплаксіної до Коцюбинського не зберег
лися. Очевидно, він їх знищував, щоб вони не потрапили до 
дружини. Принаймні натяк на це є в одному з його власних не- 
опублікованих листів до неї 1906 р.; ’’Все, что тьі пишешь, я со- 
храняю в своем сердце, бумагу же предаю наиболее почетной и 
красивой смерти — сожжению” (Відділ рукописів Інституту літе
ратури ім. Т.Г.Шевченка НАНУ, ф. 7, од. збер. 96).

 ̂Листи М. М. Коцюбинського до О. І. Аплаксіної. — К, 1938. — 
С. 57.
Там само. — С. 60.

^ Там само. — С. 95.
® Там само. — С. 12.
^ Йдеться про одного з працівників філоксерної комісії.

Листи М. М. Коцюбинського до 0 . 1. Аплаксіної. — С. 56.
^'  Це місце було вилучене з листа упорядником при публікації, то

му цитується за рукописом. (Відділ рукописів Інституту літерату
ри ім. Т.Г. Шевченка НАНУ, ф. 7, од. збер. 279).

* ̂  Листи М. М. Коцюбинського до О. І. Аплаксіної. — С. 67.

Там само. — С. 125.
Там само. — С. 86.
Там само. — С. 48.
Там само.
Там само. — С. 1бЗ- 
Там само.— С. 216— 217.

Там само. — С. 126.
Там само. — С. 154 

Там само. — С. 120 

Там само. — С. 119 

Там само. — С. 133 

Там само. — С. 1 Зб 

25 Там само. -  С. 127 

Там само. -  С. 225



Її запропонував Ronald Tobin, аналізуючи Мольєра: “Les mets et 
les mots; gastronomie et semiotique dans L’Ecole des femmes”, 
Semiotica 51 (1984), і на цій же опозиції Ronald D. Leblanc побу
дував аналіз “Ревізора” Гоголя; Satisfying Khlestakov’s Appetite: The 
Semiotics’ o f eating in The Inspector General. — Slavic review. — Vol. 
47. -  №. 3 (1988), P -  460 -  498.
Листи M. M. Коцюбинського до 0 . 1. Аплаксіної. — С. 142.

29 Там са м о .- С. 147 -  148.



A CATFISH FOR YOUR THOUGHTS: 
UKRAINIAN LITERATURE 
AT THE TURNING POINT

Jin 1798, the first three parts of The Aeneid, a parody of Virgil, 
appeared in St.Petersburg. Its author, Ivan Kotliarevskyi, Mar
shall of the Poltava assembly o f the nobility, never intended to 
publish his poem, which he’d written for the amusement o f a 
small circle o f friends. The Aeneid was, in fact, the first literary 
piece written in modern Ukrainian and became the starting 
point o f the so-called new Ukrainian literature, opening a liter
ary era only now coming to an end.

Over these 200 years, the main traditions o f modern Ukrainian 
literature were formed. It was through literature that, gradually, 
the idea o f a notional project came into being. Nationalism went 
hand in hand with romanticism. Writers became the key spokes
men for national ideas. Ukrainian writers from that time on often 
focused on what seemed a distant goal: the glorious moment 
when Ukraine would gain independence and statehood. Under 
brutal pressure from the colonizing power (at first Russia, and 
then the USSR) literatures task was to enlighten the nation. 
Writers were invariably called on to perform numerous non-li- 
terary roles — as politicians and economists, articulating alterna
tive models o f social development, lawyers, arguing for the rights 
of individuals and nations, and as scholars, defending Ukrainian 
claims in historical, ethnographic and other research.

Efforts to fight against populist ideas, to modernize the culture, 
and to enlarge the limits of the national project became central 
themes o f debate within the culture. The struggle became espe
cially dramatic between 1880 and 1920. Around 1929 the debates 
stopped, and all intellectual discussions receded deep into the 
subsurface. Today, Ukrainian scholarship is only beginning to re
evaluate and reinterpret its national cultural heritage.

All Ukrainian writers faced at least two crucial choices. First, 
one had to decide what language to write in: Russian or Ukrain
ian. Secondly, a writer had to choose between the populist notion 
that art was only a vehicle for the communication o f the national



idea and, its competing claim, that art needed to be free o f any 
social ideology. Whatever they decided on this second matter, the 
personal fate of the writer was the same-. Ukrainian writers — 
those who wrote in Ukrainian—were expunged, exiled or exe
cuted by a hostile state.

After their deaths, these martyrs assumed their place in the na
tional mythology and became fragments of the country’s ico
nostasis. They were worshipped as national heroes. Books such as 
Shevchenko’s Kobzar became gospels o f the independence 
movement. The list of such sacred texts is long. These books were 
treated as great codes, which clearly carried symbolic meaning. 
Their encoded message was much more significant than their lit
erary aesthetic content. And the best of the texts about these 
texts also became a form of secret writing. Practically all writing 
about Ukrainian culture always presumed the existence o f an
other layer o f meaning, even if the author deliberately avoided 
any hint of a national project.

There is a saying that “a poet in Russia is more than just a 
poet,” but in totally russified Ukraine at the beginning of the 
1980s, writers remain the only bearers o f the written Ukrainian 
language, national culture, and literary tradition. In this sense 
even the most faithful socialist realists presented some political 
danger to the colonizing power because they relied on the sus
pect, half-prohibited language.

This epoch—from Kotliarevskyi to the 1980s — has exhausted 
its meaning. In the case o f such exemplary stylists as (Oles’ 
Honchar, whose works could be the model for a handbook of 
good grammar, we can say the epoch has even degenerated. 
However, today, a life pledged to Ukrainian literature is no longer 
tantamount to a recitation of the Nicene creed. The future — the 
main goal of the national project — has been implemented. A 
dream came true. And only the present remains. There is nothing 
to put on a pedestal, the Utopian vision of the future has been 
corrected by the brutal reality of a post-colonial economic crisis. 
A void has replaced former dreams, illusions and principles. All 
genres o f literature and criticism are now in crisis. The shift of 
ideological parameters, styles, and rhetoric is painful. It is aggra
vated by a problem in the publishing industry and a generational 
conflict among members o f the Writers’ Union. Many acknowl
edged celebrities of the recent past, whose books are no longer 
published or read, declare that Ukrainian literature is dying. The 
“angry young men,” on the other hand, express contempt toward 
the generation o f “fathers” despite the latter’s contribution to the



national project, and their contribution to the liberation move
ment. These rebels are most acutely resentful of their former 
mentors.

While there is no future any more, the present is banal and dis
appointing. As a result, the past has become the focus of intellec
tual attention. And there are two standard approaches toward it. 
The first approach is idealization. At times the past takes on the 
role once played by the future. New Utopias are created of 
cossackdom, Kyivan Rus, pre-Christian times, women’s high status 
Linder the Hetmanate, even a Ukrainian matriarchy an ideal peas
ant community, a national church, etc. The other approach pro
poses a critical stance in which icons are defaced and former 
gods unmasked.

The abolition o f censorship and the long-awaited tearing down 
of iron curtains nevertheless came as a shock. Ukrainian culture is 
discovering for itself that twentieth century so long forbidden it; 
Г, S. Eliot and Ezra Pound, Samuel Beckett and Jean-Paul Sartre, 
with modernist experimentation, pessimism, negation of tradi
tional humanistic values and post-modern satiation, along with 
all other attendant philosophies and personal experiments. 
Ukrainian authors are trying to find their place in world culture. 
Symptoms of post-modern awareness are obvious in the youngest 
generation o f Ukrainian writers, although on the whole the de
velopment looks paradoxical, taking into consideration the fact 
that Ukrainian literature has not managed to produce a mature 
modernist tradition. However, similar situations already occurred 
before. Ukrainian romanticism also never challenged the Age of 
Reason and the Enlightenment as, for obvious historical reasons, 
these never took place in Ukraine.

Language
In the final years o f the Brezhnev era, when the General secretary 
of the Communist Party was granted membership ticket number 
one in the All-Soviet Writers Union, the language used by Ukrai
nian writers became totally contrived. Poems and novels were 
written in a beautiful, stylistically perfect but unreal idiom good 
only as material for lexicographers. Reams of attention were de
voted to increasingly trivial subjects. In reality, the work was com
posed in a language spoken neither by the writers themselves nor 
even by the professors of literature. The party elite used only Rus
sian, with the famous strong Ukrainian accent of Khrushchev, 
Brezhnev, Gorbachov and many others noticeable and annoying



to native Russians. On thie street, slang was spoken, a barbaric 
Russian-Ukrainian mixture, blistered with profanities. Only in 
Western Ukrainian cities did an urban Ukrainian milieu exist with 
a more or less developed spoken Ukrainian urban dialect. But it 
never found its way into literature. Nor was real life an object of 
Ukrainian writing. Short stories by Hryhir Tiutiunnyk, who com
mitted suicide in 1980, may be the single exception. Heroes of 
Ukrainian novels never made love, they never mentioned the ex
istence o f ever-present KGB and informers who infiltrated the 
whole society; never pointed out the banality of party rituals; they 
never listened to “enemy radio voices” at night, never told dirty 
stories. They were, in fact, pathetic, loyal, and totally unreal.

Prose was doomed to be a secondary genre in the Ukrainian 
literary hierarchy A realistic urban novel in Ukrainian could not 
have been written. There was barely enough substance for a short 
story. “Village prose” was central, not because of primitive popu
lism and the patriarchal spirit of its authors, but because its lan
guage had something to point to. The village had not been 
Russified. Under the Soviets, historical novels flourished. Theyj 
were even quite popular, although they were heavily censored, 
and were supposed to reflect the official version of national his
tory

The new generation of prose writers who emerged in the mid 
1980s bring to literature an urban drive and a deliberately shock
ing naturalism. The biggest concern of the new generation is to' 
appropriate new layers of the language, never used in written 
texts. Sex, for instance, which appeared on the pages of literary 
texts for the first time several years ago, is often there merely tO 
give the artist an excuse for exercising new vocabulary The gen
eration born in the 50s and 60s tries to describe situations which 
have never been written about before.

Poetry
Until recently poetry dominated the literary landscape. Romanti
cism, which came to life in the 1830s and flourished la 
Shevchenko’s works, never really ended. Recently it seemed that
2 out of 3 writers were poets, and prose suffered from a debilitab* 
ing tendency to poeticize.

The younger generation of poets came on the scene detê *, 
mined to bury “the sweet Ukrainian style” as well as to put flQ 
end to the poetry of populist slogans and pathos. Yui 
Andrukhovych, Oleksander Irvanets, and Victor Neborak — thref



poets from Western Ukraine (which is also not accidental) — 
founded in the mid 1980s a group called Bu-Ba-Bu (standing for 
Burlesque, Bunk, Buffoonery). In contrast to their predecessors, 
their poetry relied heavily on language games, where words, 
which had never before found their way into poetry, suddenly 
took on primary importance. The three poets are extremely sar
castic. They parody literary traditions, and, especially, all aspects 
of the poetic embodiment of the national project.

Their even younger followers and successors — members of 
numerous avant-garde (as they all call themselves) groups, took 
further steps toward wiping away the poetic vocabulary For ex
ample, it appears that the aesthetic purpose of another group of 
poets called Propala Hramota (The Lost Certificate) is to shock 
the listener or reader with swear words and narratives describing 
the most unpoetic of situations.

Volodymyr Tsybul’ko, a poet from Kyiv, goes his own way. His 
work subverts grammar, spelling, orthography His poetry chal
lenges not only the rules of rhetoric but also o f syntax, and the 
written word itself It is essentially nonsense verse. The inner cri- 
,sis o f culture, disharmony and the confusion of the soul, growing 
out of profound psychological and social change, cannot be ex
pressed through a harmonious current of masterly rhymed meta
phors. His sabotage of the language is creative: his language 
games compensate for what may be seen as a universal sense of 
displacement.

The three members of the Bu-Ba-Bu group and their followers 
declared that the age of poetry has passed forever. The very no
tion o f poetry suggested a provincialism and moral hypocrisy 
They practically suggest it is shameful to write poetry of any kind. 
Yet they are themselves poets. Their own writing, however, has 
become part of a psychological hang-up. In a recent interview, 
Yuri Andrukhovych, on the occasion of his 33rd birthday, said he 
rejects the conventional view which regards poetry as being there
10 serve some social function. For him, poetry has only one duty 
:ind that is its obligation before the language. In this he finds sup
port in the well known ideas of T. S. Eliot. Performing this func
tion, he simultaneously fulfills his task before the people, the 
state, and humanity. But it isn’t his job to think about this. Then 
he offers his recipe on the subject of what a poet must and must 
not do: “... A poet must protest, must be unsatisfied with society, 
must insult it, etc., but he should be treated as a necessary evil.” 
The statement suggests that its author, like most members of the
11 -2-1425



younger generation, does not yet have a clear purpose. His claim 
contradicts the myth of a disengaged literature.

Andrukhovych confidently issues directives and recipes for lit
erature. He knows exactly what the art o f the future will look 
like. And in this he does not differ greatly from many generations 
of his predecessors.

Three times during this century the future of Ukrainian litera
ture was passionately debated: in the 1920s, the 1940s in the 
émigré literary community, and again at the end of the 1980s. Ev
ery time the same rhetoric and arguments were used, and the re
sult was always the same: reality overruled all grand plans and 
predictions.

The latest Ukrainian poetry approaches words and emotions irv 
a spirit of play Becoming more and more philological and play
ful, it often substitutes verbal gaming for philosophical purpose. 
Some poets escape from life into hermetic, esoteric, abstract im
agery Those who are brave enough to propose spiritual solutions 
for the problems of modern life are on the margins of the literary 
world. Any hint o f poetic support for state building is laughed at. 
The poet, working hand in glove with the politician, is vigorously 
derided.

Prose
Prose is the liveliest game in town. Here the new cultural dis
course is being forged. Here the contradictory nature of modern 
times, its growing sense of unease, is most strikingly reflected. 
The loss of the future, and the lack of a meaningful present, are 
the coordinates of the current spiritual crisis. The most absurd 
fantasies of Beckett or Ionesco lag behind the reality of socialism. 
The turn toward absurdity in East European literatures, including 
Ukrainian, is natural, even inevitable.

The new generation of novelists consists of people of different 
ages and background. For example, Yuri Vynnychuk, Bohdan 
Zholdak, Volodymyr Dibrova are in their 40s. Today they are pub
lishing pieces often written some 15 years ago and read at under
ground literary gatherings since the end of the 1970s. They suf
fered both from not being able to publish as well as from being 
forced by political circumstances into leading a double life. 
Mykola Vorobyov, for example, a poet who after his publications 
of the 1960s was not published again for 18 years (1968-1985) 
worked during this period as a fireman. Most suffocated in the 
oppressive atmosphere o f the 1970s. Those who withstood the



test consider themselves а lost generation and feel that their ar
tistic growth was seriously damaged.

Their much younger colleagues — 'Vfevhen Pashkovskyi and 
Yuri Andrukhovych, who started their literary careers in the mid 
1980s, were accepted and published despite the terrible problems 
of the publishing industry

The five authors mentioned above, whose styles differ radically, 
nevertheless have much in common. They share a vision bereft of 
optimism, pathos, lightness. Life is seen in Hobbesian terms: nasty, 
brutish, and short. The new fiction is characterized by black hu
mor, a wallowing in the seamy side o f life, and surreal absurdity 
It mocks everything: the national project, sacred symbols o f the 
past and present, the sacred role o f a Poet, who, as already men
tioned, was more than a poet. Its authors label themselves 
avant-garde. However, nobody really cares about the true mean
ing of these definitions. The writers need above all to mock all 
types o f socialist realism and use every chance to express their 
contempt for the bureaucracy of the official Writers’ Union, al
though they are themselves all members.

Yevhen Pashkovskyi, by general agreement, is the new star of 
the most recent Ukrainian literature. The world of his novel The 
Abyss (Bezodnia), published in the literary journal Suchasnist in 
1 9 9 2  (N 5, 6), is overwhelmingly bleak. His hero, a road-builder, 
nearly a tramp, roams around Ukraine looking for work. What lit
tle money he earns he quickly squanders on booze. The village, 
where his mother lives, is marked by terrible poverty The city is 
hostile, alien. He has no home, not only in the real, but in the 
spiritual sense. As an anti-intellectual type from the lower depths, 
he speaks little and he does not think too much. He merely sees 
and feels and his chaotic feelings are reflected using stream of 
consciousness. Actually, his novel is one long phrase: a howl cry 
of pain and despair.

People brutalized by the former socialist society do not have 
any social consciousness or much internal resistance. The lan
guage o f this, as well as Pashkovskyi’s other novels, echoes the 
vocabularies of those who never studied at universities or partici
pated in any political actions. This is a language o f those who 
never speak out, who have no voice at all, who do not have the 
right to have a voice in literature. This language is fantastic in its 
realism and variety

The dark worlds o f Yuri Andrukhovych are absolutely different. 
They are funny, grotesque, phantasmagoric, almost unreal. His 
style is bookish and playfully allusive, riddled with paraphrases



and quotations. Most of the action in his books takes place 
within the distorted consciousness o f his protagonists. The heroes 
o f his novels, Recreations, 1992, and Moskoviada, 1993, are both 
poets and are both always drunk.

Moskoviada, subtitled “a horror story”, is set in Moscow. The 
Ukrainian poet Otto von F. is a student o f the notorious Gorky 
Literary Institute. He roams around Moscow for one day, like Ste
phen Dedalus in Dublin. Like Dedalus, he does not come to any 
philosophical or spiritual decisions. So Otto von E wanders 
through Moscow without any visible aim, visiting dingy bars, lov
ers, Russian nationalist gatherings, secret tunnels of the Moscow 
subway where giant rats trained by the KGB to sabotage anti
government rallies and gala meetings of “political corpses” (Lenin 
and Anatoli Ivanovich — the latter, no doubt, one o f the organiz
ers of the August 1991 coup — among them) are held. Moscow is 
real (its mud and greyness are real) and Moscow is also a sym
bolic embodiment of his hatred towards the Empire. Hatred, 
however, is spiritually paralyzing. It is a part of a terrible inferior
ity complex and a fear of his own inner emptiness. At the end, in 
his own imaginary literary world, he is killed; in the meantime, in 
real life, sick and drunk, Otto von E takes the train for Kyiv When 
the conductor asks him for his ticket, Otto offers him the totem 
he’s been carrying with him all day: a catfish.

The cultural discourse was never so complicated and poly
phonic as it has now become. The above-mentioned writers 
stand in the literary center. However, there are some other points 
worth mentioning by way o f providing some background on the 
new setting for Ukrainian literature.

Mass culture, which never existed in Ukraine, but which IS 
quickly growing, is an interesting social phenomenon. There are 
at least two kinds — the first, populist, originally Ukrainian; and 
the other, cosmopolitan, which is formed along Western, mostly 
American, lines.

The paradigm of populist mass literature consists o f an ideal
ization o f the past, the village and the peasant community, the 
mother and religion as the foundation of morality. Stylistically, 
this involves imitations o f different forms o f folk art, folk songs, 
tales, legends, and the Bible. It imposes its system of restrictions 
and norms of social and gender behavior. Everything inside the 
system, everything local, “ours” is seen as positive; everything out
side the system, foreign, not Ukrainian, is bad. The idea of na
tional authenticity and spirituality is at its center. Evil came from 
outside; Ukrainians themselves are innocent.



This second kind of mass culture, based on Western models, 
promoting sex and violence, has an enormous audience in the 
former Soviet countries, since it offers a primitive outlet for the 
destructive energy, the anger, brutality and violence of everyday 
life.

Ukrainian literature is experiencing critical changes. The emer
gence of black humor inevitably suggests a crisis o f values. On the 
other hand, linguistic and stylistic experiment signals consider
able aesthetic development. Inevitably, the culture will tire of ne
gation for the sake o f negation, experimentation for its own sake, 
and literature for the sake o f language. And then, literature will 
begin. It is difficult to predict what this new period will be like, 
but one thing is certain: we are witnessing a radical transforma
tion, characterized by a complete upheaval of categories, a blur
ring of all boundaries. At this moment, we can’t discern progress 
from crisis, the beautiful from the ugly, the moral from the im
moral. Where we stop, no one knows.



МИХАЙЛО ОРЕСТ, ПОЕТ ЛІСУ

Я■ оезія ускладнених, подвійних, до того ж свідомо творе
них словесних знаків для української літератури не характер
на. Впродовж останніх двохсот років наша література перева
жно плекала інші стилі й форми. Причина зрозуміла. Літера
тура бездержавної нації довго не могла дозволити собі роз
кіш “голого” інтелектуалізму чи естетства, коли треба було 
кликати до бою або пробуджувати і вчити народ.

Однак навіть найлогічніша літературна історія складається 
з відхилень, і одним з таких відхилень була творчість Михай
ла Ореста. Вона не лише доповнила головну, магістральну те
нденцію української поезії у найвідповіднішій для цього фор
м і— у формі конфлікту з нею, а й засвідчила новий, вищий 
рівень філософської й естетичної зрілості цілої культури.

Попри легку філігранність форм (це — легкість не просто
ти, а довершеності), Михайло Орест належить до складних 
поетів. Адже принципово говорить непрямо, культивує інте
лектуальну ускладненість, будучи внутрішнім вигнанцем за 
натурою і за свідомим артистичним вибором, а не тільки за 
обставинами долі. Але й роль обставин колосальна — поет 
прирікає себе на мовчання, не спромігшись уславити реаль
ність у вигляді колгоспів чи керівної партії. Відповідно, він не 
має жодної надії на розуміння критиків і читачів удома й над
то великої надії на таке розуміння в еміграції. Вдома знає: 
друкувати свої вірші — все одно що самохіть підписувати собі 
вирок. А за кордоном бачить: для більшості завдання поезії — 
наближати становлення Української держави, а не засвідчува
ти якусь далеку від життя “державу слова”.

Відмовившись від публікацій у радянсько-сталінській Украї
ні, Михайло Орест парадоксальним чино^ віднайшов свобо
ду. Його самодостатній поетично-філософський світ міг жити 
за власною логікою, не зважаючи на політичні й ідеологічні 
закони. Михайло Орест сповідував стоїцизм і не був борцем, 
а тому не мусив капітулювати, зрікатися обраних позицій.



Власне, тому ніколи не програвав. Він обрав свій шлях у жит
ті й поезії. Він був аристократом духу, ідеалістом, інтелектуа- 
лом-європейцем і, відмовившись від задоволення побачити 
свої вірші надрукованими при сталінському режимі, міг віль
но культивувати літературний аристократизм і естетизм. Він 
не був ш;асливим і прожив нелегке життя. Але хто міг бути 
щасливим, маючи талант і одночасно нещастя жити у велико
му концтаборі? І ті, що заслужили від системи нагороди, і ті, 
що внутрішньо чи відкрито не визнали її, і ті, кому вдалося 
втекти від неї, були однаково приречені на трагічну долю.

Біографію Михайла Ореста ще, безперечно, напишуть і до
слідять. Адже ця постать надто масштабна у своїй оригіналь
ності. Спинюся тільки на головних її моментах. Отже, Михай
ло Зеров (Орест — псевдонім, яким підписувалися твори) на
родився 1901 р. у Зінькові на Полтавщині, в родині педагога 
Костянтина Зерова. Був на одинадцять років молодшим від 
свого брата Миколи Зерова. Крім двох славних у майбутньо
му поетів, у сім’ї було ще три сини (двоє з них стали вченими 
в галузі природничих наук) і дві дочки. Закінчив Київський 
інститут народної освіти, працював учителем у різних містах. 
З 1924 р. жив у Києві. З молодих літ цікавився східною, пере
довсім індійською філософією, буддизмом, що відбилося в на
строях його поезії. За життя в Україні оригінальних віршів не 
друкував, хоча писав їх зі студентських років. Щоправда, про
бував публікувати свої переклади. Був двічі заарештований, 
побував у таборах та на засланні. Перед початком війни зві
льнений, опинився у Вінниці, потім у Львові, потім у таборі 
біженців у Авгсбургу.

У житті Ореста в Україні залишається багато невідомих і 
зовсім втрачених сторінок. Значно легше реставрувати другу, 
емігрантську частину біографи поета. При всьому драматизмі 
саме екзильне життя і було життям, адже не доводилося хова
ти чи калічити свої думки у вічному страху перед НКВД, а мо
жна було просто писати і жити мистецтвом.

У баварському місті Авґсбургу, де опинився Орест, у січні
1946 р. відбулася конференція МУРу — Мистецького україн
ського руху Ця організація, заснована кількома місяцями ра
ніше, мала об’єднати українських літераторів, котрі потрапи
ли на Захід. МУР очолив Улас Самчук, ідеологом організації 
став Юрій Шерех (Шевельов). Туг, в Авгсбурґу, останній по
вторив свою доповідь “Стилі сучасної української літератури



на еміграції”, виголошену кількома місяцями перед тим на 
Першому з’їзді МУРу.

Декілька років існування МУРу, його організаційна і видав
нича діяльність, його ідеологія і літературні дискусії, нарешті, 
його розкол і розпад в 1949 р., безперечно, належать до най
більш плідних, інтелектуально напружених періодів українсь
кої літературної історії нашого віку До розпаду організації 
спричинилася головним чином група Державина і Ореста 
(“Світання”), виступивши проти основної ідеологічної наста
нови Шевельова, яка мала б об’єднати всіх членів МУРу на
вколо творення “національно-органічного” стилю української 
літератури.

Не менш важливим фактором було й те, що в кінці 40-х ро
ків багато хто з табірних колег-літераторів і колишніх учас
ників МУРу роз’їхалися, попрямувавши здебільшого до США й 
Канади. Орест залишився в Німеччині. Жив самотньо й бідно, 
видавав поетичні книжки зовсім малими тиражами, переваж
но на пожертви меценатів та друзів, заробляв перекладами. 
Займався редакторською роботою, підготував до друку твори 
Миколи Зерова “Боппеїагіит” (1948), “Саіаіеріоп” (1952), 
“Согоііагіит” (1958), поезії Павла Филиповича, збірник спога
дів про Зерова, Филиповича і Драй-Хмару “Безсмертні” 
(1963), якого сам вже не встиг побачити.

У 1951 р. еміграційна літературна громадськість відзначила 
п’ятдесятиліття поета. В ювілейних статтях з’явилися помпез
ні похвали на зразок “прапороносець української духовнос
ті”, “співець найшляхетніших поривів людської душі” і навіть 
“щирий патріот”. Останнє визначення пояснювалося бажан
ням виправдати Ореста, якому не раз закидали те, що він не 
писав відверто громадянських творів, відмовився від націона
льної тематики і “органічної” національної стилістики.

У 1963 р. поет помер у тому ж таки Авгсбурґу
Михайло Орест — автор п’яти поетичних книжок Перша — 

“Луни літ” — видана “Українським видавництвом” Львова — 
Кракова в 1944 р. Далі були “Душа і доля” (видавництво “Бра
ма Софії"”, АвґсбурГ, 1946), “Держава слова” і “Гість і господа” 
(вийпіли майже одночасно в 1952 р. у Філадельфії); нарешті, 
останню, посмертну збірку “Пізні вруна” підготував уже не ав
тор, а Ігор Качуровський, і опублікував Гї в Мюнхені 1965 р.

Переклади Михайла Ореста становлять другу, не менш важ
ливу частину його спадку. Вони демонструють непересічну 
освіченість (Орест перекладав з німецької, французької, анг
лійської, італійської, іспанської, португальської, польської та



російської мов)‘, а також рафінований смак при доборі тво
рів і вишукану культуру слова. Він перекладав головним чи
ном поезію. Рідше — прозу. Серед його поетичних перекла
дів— чимало шедеврів. Крім того, вибір імен і творів може 
служити ключем до розуміння оригінальної творчості поета, 
котрий не писав статей і не турбувався самороз’ясненнями. 
Переклади Ореста не були холодно-об’єктивним відтворен
ням оригіналу, а при повній точності становили акт творчос
ті, який мав збагачувати українське словесне мистецтво, орга
нічно поширювати його мовні, інтелектуальні та естетичні 
можливості.

у  короткій післямові до антології європейської поезії “Мо
ре і мушля” (Мюнхен, 1959) Орест знайшов за потрібне захи
стити свою попередню антологію — французької поезії, якій 
один рецензент закинув відсутність багатьох імен. Водночас 
тут він обстоював також свою ідею про роль перекладної лі
тератури в національній літературі: “Антології чужої поезії 
складаються для власної національної літератури, вливаються 
в ії річиш;е і ні в яке інше. Перекладна література... входить у 
склад національної літератури тому, що основною і глибоко 
інтимною ознакою останньої є мова”.

Переклади Ореста з європейських літератур і його оригіна
льні вірші перебувають у такій органічній співзвучності, що 
деякі переклади іноді можуть здатися віршами самого Ореста, 
а вірші — перекладами з інших мов.

Поезія Михайла Ореста дотепер недооцінена літературо
знавцями і не оцінена читачами. Дискусія серед “табірних” 
поетів і критиків, яка почалася 1945 р., значною мірою затор- 
кнула його творчі принципи. Як уже згадувалося, головним 
пунктом “ідеології” Шевельова було творення “національно- 
органічного” стилю в українській літературі. У цьому сенсі він 
заперечував неокласиків, вважав першорядним завданням лі
тературного процесу “розтрощити раціоналізм неокласициз
му’; поезія ж Ореста, на його думку свідчила про “розклад” 
неокласицизму. Шевельов приписував “Світанню” і, відповід
но, Орестові “європеїзаторсько-епігонську настанову’, а його 
опонент професор Володимир Державин закидав Шевельову 
“плужанство” і навіть марксизм і твердив, що національна 
культура — це, по-перше, мистецтво, а вже потім національне, 
по-друге, втілення не форми, а духу нації. Чи не найширше 
Державин виклав свої погляди у передмові до “СонетаріумУ’ 
Миколи Зерова.



Пізніше Юрій Шевельов переглянув свою позицію і напи
сав про це у вступній статті до своєї книжки “Не для дітей” 
(1946): “У своїх нападках на основну Шерехову тезу — про 
царство національно-органічного стилю в літературі, ш;о мав 
прийти й возсіяти царством новим,— Державин був тисячу 
разів правий”. Орест, який не виступав з естетичними заява
ми, — адже Державин захищав у своїй “ідеології” і його,— 
складав на своїх опонентів епіграми, котрі здавалися йому 
вбивчими^. Вдалі і невдалі відблиски полеміки проглядаються 
і в афоризмах Ореста, друкованих під назвою “З записів у но- 
татнику” в різних числах журналу “Україна і світ”, що виходив 
у Гановері в 50—бО-х роках.

Після смерті Михайла Ореста майже автоматично зараху
вали до класиків, і дискусії на Заході про нього, по суті, закін
чилися. А в Україні ніколи й не починалися. Однак проблема 
залишилася невирішеною. Хто цей письменник, який так яв
но не вписується в магістральну лінію української поетичної 
естетики? Про якого в Антології сучасної української поезії 
на Заході “Координати” (Нью-Йорк, 1969) сказано, що це 
“поет, який закриває, радше ніж відкриває, добу”? І про яку, 
власне, добу йдеться?

Навіть побіжно переглянувши п’ять його поетичних кни
жок, можна помітити безперечну єдність стилю і естетики. А  
за стилем прочитати обриси раціонально побудованого інте
лектуального світу. Не випадково автор так ретельно укладав 
свої вірші в збірки не за хронологічним, а за логічним поряд
ком.

Дві перші книжки, “Луни літ” і “Душа і доля”, складаються 
головним чином з віршів, писаних у 30-і роки, вдома. В емі
грації поет розмістив їх за циклами, додавши частину нових 
творів.

розгортаються поліфонічно дві теми. Одну можна б на
звати заголовком першого циклу “Луни літ”. Це — Anima 
Errans, світ зболеної душі поета. Тиша, самотність, порожнеча, 
осінь, холод, зима, нерухомість, горе, яке бродить довкола йо
го дому. Майже нічого реального, жодних історичних парале
лей. Здається, поет перебуває у самодостатньому світі своєї 
душі. А вона в силу тільки їй відомих причин така самотня і 
нещаслива. І поетичний зір бачить навколо себе лише невті
шне. Але, поглянувши на дати під віршами — 1934, 1937, 
1938, 1939,— легко збагнути, чому поет помічає лише “голе і 
пустельне поле”, чому думає, що “владарем світу є зло”, чому 
говорить:



Прийдешнє — пуща, в пітьмі вся, німа;
Стежки — слова, та слів у ній нема.
Ти йдеш: навколо тьма і тьма.
Одне ти знаєш: тиха і смутна,
Тебе по той бік пущі жде труна.

Як сказав Данте про “заклятий праліс”, в якому він опинив
ся “в путі життя, на середині саме”, щоб по тому потрапити 
до пекла:

Зі смертю лиш це можна порівняти.

(Переклад П. Карманського і М. Рильського)

Жахлива і німа пуща контрастує зі світлим і гармонійним 
лісом, який і становить другу справді центральну тему пер
ших двох (і всіх наступних) збірок Ореста. Досить швидко 
з’ясовується, що це улюблений образ поета. І що це більше, 
ніж образ.

Михайло Орест любить і вміє описувати ліс. Його кольори і 
звуки. Його картини і картинки. Нарешті, його настрій у то
нальності спокійної радості споглядання живої природи. Жи
ві ліси природи звучать хоралами. Або сповиті в спокійну ти
шу. Це — поезія липневих вечорів, неспопеляючого тепла. За
мість білини й холоду з’являється голубе і зелене. Замість зи
ми— тепле літо. Якщо в тих інших віршах мова йшла про 
смерть, тут вона — про красу, воскресіння і безсмертя. Це по
езія спокою, статики, яка може бути не менш вражаючою за 
рух, динаміку

“О люди, прийдіть, поклоніться лісам!” — говорить Орест, 1 
поступово з’ясовується, що для нього ліс — не просто дерева, 
а його описування — не вправи майстерного пейзажиста. 
Л іс— знак цілком послідовної та всеохопної філософії. І 
Орест поступово її розкриває перед читачами-неофітами. Він 
виробив цю філософію в 30-х роках і сповідував до смерті 
Тема лісу пройшла наскрізно через усі його книги. І завжди 
була головною.

“Душі дерев близька душа моя...” — пише Орест, сприймаю
чи і малюючи ліс як божественну, одухотворену субстанцію. 
Л іс— це свобода, дух, вічність. Ц е— навіть любов (“Любові 
геній / Живе в деревах...”). Це, — звичайно, найбільший і най- 
величніший храм.

Ще Фридрих Шилер писав, що в “Сентиментальній поезИ" 
природа тільки привід, мова ж іде про душу поета. Малася на



увазі не просто природа, а весь реальний, видимий світ, а під 
сентиментальною поезією розумілася загалом поезія новіт
нього часу.

Ліси в європейській традиції пантеїстичної поезії різних 
часів, починаючи від Ґете, бували різними. Ці різні ліси мож
на знайти і в перекладених Орестом віршах. От, наприклад, 
“Дуби” Фридриха Гельдерліна, який імпонував складною сим
волікою і не менш складними формами, як Апкеєва чи Аскле- 
піадова строфа. В “Дубах” Ореста мала захопити декларація 
про несумісність людського і природного світів (у Ґете ця 
опозиція була не трагічною, а гармонійною);

0 , коли б рабство я зносити міг, я б не заздрив ніколи 
Вам, дерева, і горнувся б охоче життю межи людом —
1, наколи б до людей не був би прикутий я серцем.
Де вкоренилась любов, як охоче я жив би під вами!

У вірші Ореста “До вас, ліси, в побожному мовчанні” анало
гічна трагічна опозиція “людський світ — ліс” сформульована 
гранично чітко. З одного боку;

До вас, ліси, в побожному мовчанні 
Вертаюсь я, окрадене дитя...

А з другого:

О  людський світе, згубний і підступний,
Ти, душевбивче, тут не владен, ні...

(Іїльдерліп, предтеча романтизму і класицист, цікавив Оре
ста ще й Т()м\, що належав до пограничних постатей, до мит
ців рубежу віків, у яких старі форми сходилися з новими сві- 
товідчуттями. Таким був і Андре Шеньє, близький ще й своєю 
трагічною долею, адже як “контрреволюціонер” був засудже
ний на смертну кару якобінською диктатурою у 1794 р.)

Ліс у парнасців, особливо у Леконта де Ліля, ще одного 
улюбленого поета Ореста, приваблює — красою, пишнотою, 
статичністю, абсолютною гармонією, нарешті, екзотикою 
(Леконт де Ліль любить маслинові гаї і тамаринди, квітучі за
рості шипшини, шляхетні буки). “Пейзаж” з “Античних поем” 
може бути цьому підтвердженням. Ось — пастух, який.

Забувши про людей і світ, він погляд свій 
На море шле і ліс, любує з горбовини



І, давши, щоб текли його життя години.
Впиває сяйво неб і чистий супокій.

Але, якщо ліс у Гельдерліна — трагічний, у Леконта де Ліля — 
картинно-статичний, то в Ореста він передовсім символічний.

Серед його перекладів з Шарля Бодлера нема класичного 
сонета “Відповідності”. Вперше в українській літературі його 
переклав Михайло Драй-Хмара:

Природа — мудрий храм, де ряд колон живих 
Нечутно шепчеться, як вечоріє днина:
Лісами символів проходить там людина 
І зустріва привітний погляд їх...

Бодлерівський “ліс символів” — предтеча лісу символів Ми
хайла Ореста. В широкому розумінні платонівська ідея про 
існування невидимого змісту за всякою видимою річчю може 
вважатися іманентною суттю поезії взагалі. Але абсолютним 
естетичним принципом вона стає в символізмі, передовсім 
французькому, потім німецькому, англійському, аж до україн
ського. Європейський символізм рубежу віків наснажувався 
ідеями Артура Шопенгауера про подвійність світу і духовне 
обґрунтування реальностей; Орест сприймав новітню ідеаліс- 
тичігу філософію передовсім через праці Володимира Солов
йова. (Про Орестове захоплення Соловйовим згадує Олег Зу- 
євський.)

Орест пише:

Ми, люди, живемо на узграниччі 
Великих таїн. А який є край?
Ми бачимо одежу, не обличчя —
Обличчя по одежі угадай!

Ти квіти зриш — тож відаєш немало:
Вони значущі є ініціали
Тих таїн неприступних — пам’ятай!

Вкрай заманливо поряд з Ґеорґе й Рільке назвати Ореста 
одним з пізніх європейських символістів. І в цьому сенсі во
ни всі закривають “велику добу” європейської поезії. Однак у 
поетичній практиці символізм Ореста розмитий, неабсолют
ний. Він передбачає езотеричну мову, однак не передбачає ті
єї широти, аж до довільності витлумачень і асоціацій, як у 
“класичному”, автентичному символізмі.



Ось друга строфа восьмирядкового вірша Рільке “Ти чув, 
мій лісе, подув зим скорботний...”:

Щ о далі йду твоїми я стежками,
Не спізнаю мети — але дарма:
Твої глибини замикала брама, —
Тепер їі нема.

Ліс, стежки, мета, брама — кожен цей знак припускає необ
межено просторе тлумачення. Лісові стежки і брами Ореста 
як символи значно окресленіші, дисциплінованіші. Вони не 
виникають, як належить у символізмі, поза рефлексією. І тут 
свою роль грають класицистичні уподобання й естетичні за
боргованості Ореста.

“Той світ, який Орест ревно боронив, як святиню, мав на
зву — неокласицизму На еміграції Орест вважав себе продов
жувачем справи неокласиків і дуже багато зробив для збере
ження і популяризації їх спадщини”,— писав Іван Кошелівець 
у спогадах про поета, якими відкривається книжка “Безсмерт
ні”. Однак спадкоємність “неокласики — Орест” можна 
сприймати в дуже широкому сенсі (Кошелівець це визнає). І 
тому, що неокласики не створили єдиної для всіх, цілісної ес
тетичної системи, і тому, що в Ореста за видимою усталеніс
тю стилю й вивіреністю голосу криються внутрішні конфлік
ти. Між об’єктивним і суб’єктивним, між вічністю істин і по
ривом душі, між спокоєм і рухом, між класичним і символіч
ним. Звичайно, він був майстром, віртуозом класичних форм, 
умів бути стримано-холодним у почуттях і статично-пластич
ним в описах; щоправда, на відміну від Леконта де Ліля чи Зе
рова, не захоплювався античністю і не опрацьовував її алего
рій. Як належиться класицистові, він прагнув вловити і втіли
ти вічну, трансцендентну суть світу — от його ліс! — але вод
ночас окремі образи лісу і ліс загалом як справжні символи 
надавалися до різночитання.

“Сьогодні знов я думав про ліси”, — так починається філо
софська притча, в якій поета відвідує кошмарне видіння. Спо
чатку він заглиблюється в ліс, у “невпійманне царство буття” 
(невпійманне — отже, широке для тлумачення), а потім не
сподівано відчуває, що “від’єдналися ліси від мене”. Роз’єднан
ня принесло трагедію самотності. Адже найстрашнішим у ви
твореному Орестом художньому космосі є навіть не тріумф 
зла у реальному, земному житті (цей тріумф він побачив і пе



режив), а небезпека втратити зв’язок із лісом, тобто з духовні
стю. В фіналі поет знову повертається до лісу;

Ліси, довіри сповнившись ясної.
Ключ до буття свого мені вручили...
о  брамо невідома, де ти, де?

Нарешті, ця “невідома брама” не випадково невідома. Неві
домість дає Орестові (і Рільке в уже цитованому вірші) прос
тір для розгортання власної символічної системи.

У вірші “До вас, ліси, в побожному мовчанні...” зустрічається 
майже вітменівська пантеїстична картина перетворення-про- 
ростання, тільки не листям трави, а листям дерева, дуба. Поет 
у радісному екстазі заявляє, що ніколи вже не житиме в обра
зі людини, що скоро почнеться його неземне буття, у “Видін
ні” описана метафорична подорож поета спочатку “безплід
ною землею” реального світу, де владарює Отець Убивства, 
потім зеленими палацами лісів, “древесним пантеоном”, після 
чого він опиняється на своєрідній казковій високості, змальо
ваній з декадентською пишністю, яка пасувала б бекарові 
Вайлду. Драматургія цієї уявної мандрівки полягала в осягнен
ні нового знання. Герой-поет зрозумів, що його душа отруєна 
земним життям і він не може залишитися тут, на вершині ща
стя. (Власне, знову та ж сама драма, що й у “Дубах” І^льдерлі- 
на.) Він повертається, “щоб ствердити себе якнайповніше, / В 
недосконалості, нуртах і зломах / Наземного трудного існу
вання”. Але думка про повернення сповнена прикрої гіркоти. 
Власне, вона трагічна — життя й ідеал неспівмірні.

Навіть батьківщина бачиться здалеку в одному ностальгіч
ному спогаді у вигляді рідних лісів, де колись відбувалося ста
новлення поета;

Ліси прилеглі (вівтарі шумливі 
Нерукотворної краси!) науку 
Душі моєї гідно довершили...

Душа, на думку поета, колись втратить матеріальну оболон
ку, — але її попіл він хотів би бачити розвіяним саме над рід
ними лісами, навколо міста молодості, на берегах вічної ріки.

Мотив Ґрааля, на думку Державина, центральний для поета, 
за яким “ідея обраності і осяяння”. Цей мотив нагадує Томаса 
Стернза Еліста і його трагічні пошуки ідеалу, втіленого в свя
щенній чаші Христа. Дорога до ідеалу здається Орестові до
сить простою, може, наївно простою;



Оподаль від людей, злочинства і пороку 
Плекай душевний мир і тишину глибоку —
І чисті помисли, посталі в тишині,
Надійно проростуть у нетутешні дні.

Для Еліста “Безплідної землі”, герой якої так само шукає 
священний Грааль, а знаходить лише уламки цивілізації і 
культури, і навіть для Еліота врівноважених “Чотирьох квар
тетів” — “чистих помислів” надто мало. Незважаючи на свій 
особистий печальний досвід, Орест все ж оптиміст у тому се
нсі, що значно більше за Еліота вірить у несхитїіу цілісність 
духу. Він оптиміст тому, що задовольняється безсмертям душі 
і природи, яка бачиться йому “лісом вічності”, куди білим го
лубом по смерті тіла полетить його дух. Однак апокаліптичні 
видіння модерністичної літератури і сучасної доби заторку- 
ють Ореста, його душу мучать і терзають темні примари, ви
ривається з серця похмуре “Загине світ!”, а полемізуючи з Фе
дором Тютчевим (“Счастлив, кто посетил сей мир / В его ми
нуты роковые”), він пише у вірші “2 жовтня 1943 р.”:

Нещасний той, хто світ земний одвідав 
В його фатальні, демонічні дні.

Та все ж естетично і навіть світоглядно епоха найближчих і 
найславніших сучасників — Еліота і Павнда (Еліот помер в 
19б5-му, а Павнд — в 1973 р.) — не його епоха; Орест живе 
десь ближче до Вільяма Батлера Єйтса, у хронологічно пара
лельному, але іншому світі.

Т ї̂стя і четверта книжки Ореста — “Держава слова”, “Гість і 
господа” — так само містили і вірші 30-х років, збережені ли
ше в пам’яті поета і заново переписані в 40-х роках, і багато 
нових творів, написаних уже в Німеччині. Поет не випадково 
розділив їх на дві книжки.

У першій він вирішив дати формулу своєї естетики. У дру
гій уклав інтимну лірику, в якій відходив і від класицизму, і від 
символізму.

Порив, що ним живе душа моя,
В слова магічні замикаю я.

Тут і кредо емоційного самообмеження, і характеристика 
інструменту — “магія слова”. Для чого магія? Про це натяк кі
лькома рядками далі — “слова магічні” мають відобразити “ліс 
вічності”.
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Якщо раніще тема слів у Ореста звучала принагідно, то 
центральним циклом “Держави слова” є “Ars poetica” — вели
кою мірою полеміка з естетичними засадами Євгена Маланю- 
ка (та іншими, хто такі самі принципи сповідував) і відповідь 
на його вірш з тією ж назвою. Маланюк проголошував;

То ж не поет, хто лиш невпинно
Дзюркоче про добро і зло.
Поет — мотор! Поет — турбіна!..
Поет — механік людських мас...

А Орест саме й був тим, хто писав про “добро і зло” і вва
жав вірш моральною проповіддю. У своїй книжці він вирішив 
прямо здекларувати моральну заглибленість поезії як ії голо
вну засаду;

Отже, спитати я важуся; як поза злом і добром ви 
Хочете вежі звести і розгорнути свій чин? 
в сферу, овіяну чим, пориває мотор ваш невпинний?
Води які, о скажіть, вашу турбіну женуть?

Здається, весь цикл — про слова. Природі слова присвячені 
вдягнуті в неквапливі гекзаметри роздуми поета. Він ствер
джує, що митець повинен дотримуватися єдності стилю, що 
слова мають свою природу і, щоб бути поетом, її необхідно 
пізнати; він обстоює висоту лексики поезії взагалі і власної 
мови зокрема: “Мислі й чуття небуденні створили для себе на 
вираз / Теж небуденні слова”, суворість, “строгість ліній”. (Йо
му близьке зеровське; “Класична пластика і контур строгий, / 
І логіки залізна течія...”) Нарешті, Орест вимагає: “...чинити / 
Образам, як і словам, строгий належить добір”.

У творі-маніфесті “Поетична мова” поет говорить про дже
рела поезії і її мови і чи не вперше в українській поезії так 
свідомо і відкрито заперечує для неї народні джерела:

Але з народних пісень форм і окрас не вживай.

Що ж рекомендує поет за джерела істинної поезії? Цілком 
прямо Орест формулює ще одну важливу ідею своєї естетики:

Мужньо скажімо; майстерність і мудрість не нашого краю
Гідні того, щоб їх учнями стали мистці.

Орест не випадково говорить про мужність, адже заклик до 
Європи традиційно асоціювався і асоціюється з відмовою від



ЧОГОСЬ свого, самобутньо-національного, так званого народ
ного. Орест має іншу формулу національного.

Національне — це значить: велике, духово достойне...

Вірш “Джерела і дороги”, звідки ці цитати, написаний у
1947 p., в самий розпал дискусії Шевельова і Державина. Його 
можна вважати частиною тієї дискусії, а її підсумком — пізні
ший (1964 р.) висновок Шевельова: “Культивування націона
льного — законна реакція на многорічну денаціоналізацію... 
Теза про грядуще царство національно-органічного стилю, не 
казавши вже про те, що невідомо, що таке цей стиль, була со
лодкою злудою і самозлудою, а поза тим вела не в майбутнє, 
а в минуле. Дорога в минуле може бути принадна, але вона не 
веде нікуди і йти нею не можна”. Дня Ореста ж національне 
не має інших, окрім мови, ознак, як підкреслював він в уже 
цитованій післямові до своєї перекладної антології: “При ви
значенні приналежності даного твору до тієї чи іншої літера
тури мова твору є ознакою абсолютною, застосовною в усіх 
випадках, чого не можна сказати про інші дефініційні момен
ти цього роду: тематику твору, формальні його компоненти, 
світоглядові позиції письменника, навіть його національне 
походження тощо”.

Отасе, естетичне кредо Ореста передбачає певну ієрархію. 
“Магічне слово” містить одночасно красу, мораль, нарешті — 
істину. (“Все, де високий артизм, / Є і значливість ідеі” .)

Орест належить до досить давньої традиції європейської 
поезії, котра вважала, що поезія покликана нести не лише мо
ральні закони, але й інтелектуальну ідею, а тому говорить:

Є мислі ароматні, наче квіти, —
І аромати є ментальні...

Такою живою і пластичною йому бачиться поетична ідея.
І останній, пов’язаний з попереднім, постулат поезія є тай

нопис. Якщо “Держава слова” передбачає певну специфічну 
мову, то її причина передовсім лежить у тому, що сам світ є 
шифром і тайнописом. (“Природа — сфинкс”,— писав Федір 
Тютчев.) Поезія, повторюючи цей шифр, не ускладнює його 
штучно, а скоріше розгадує. Ось — вірш з бодлерівською на
звою “Correspondance”:

Світ наш — символів потужні хори.
Хочеш мати образ, як глибоке



Перетворюється на високе?
— Гори.

Звідси пряма дорога до Лісу — орестівського лісу символів.
І найостанніше в цій нестандартній для української літера

тури естетичній концепції — ідея про існування надчасових, 
надісторичних істин мистецтва:

Співіснування мистецтва з добою є річ безсумнівна,
Але залежність пряму око не знайде тонке.

Але що пишеш ти в першім столітті чи то у двадцятім,
В суті і з себе само важить найменше, повір!

Не випадково весь цикл написано гекзаметром і завершу
ється зверненням до Орфея і прославленням магії слова.

Теоріям поетичного слова і артистизму відповідає реальне 
творення відповідних жанрів, форм і словника. Орест може 
бути різним — символічно-езотеричним і класично пишно
мовним, навіть помпезним, часом солодко-кокетливим. У де
яких віршах, присвячених Києву і Львову, містам взагалі, втра
ченій батьківщині, піднесеність цілком заморожує чуття. А в 
останніх збірках навіть вірші про ліс відзначаються певною 
надмірністю власних стильових прийомів. У тих лісах дедалі 
менше реальних вимірів, тільки ідейна субстанція, тільки тай
нопис духу.

Коли з’являється естетичний канон з особливим наголосом 
на моральності мистецтва, там неодмінно проростає дидак
тика. Менторство Ореста зароджувалося з кличних форм 
“будь”, “дивись” і проростало з загальної настанови: поет є 
носієм вищого знання і покликаний його передати.

Орест, як Бодлер, зробив себе сам. Його вірші не писалися 
спонтанно, а шліфувалися. І формою, і змістом Орест запере
чував спонтанність. Спочатку народжувалась ідея, потім робо
та над формою давала бажаний результат. Він запозичував 
свої форми з різних поетичних культур — античної, романсь
кої, германської, східної, і його Алкеєві строфи, терцини, га
зелі, рубаї звучать українською мовою органічно й природно. 
В запровадженні орієнтальних форм до національної поезії 
він став першим, його александрійський вірш звучить не гір
ше за бодлерівський, гекзаметри і пентаметри поважні, але не 
тяжкі.

У “Державі слова” несподівано знаходимо декілька ніжних і 
зовсім простих віршів про любов, про яку в попередніх двох



книжках Орест писав цілком абстрактно. Отже, так і не вда
лося стримати свої “пориви душі”. І він склав старі й нові ін
тимні ліричні вірші в “книгу поезій четверту”. Головним чи
ном це виявилася песимістична, меланхолійна лірика нових 
відчуттів поета. Ностальгія, самотність, бездомність, спогади 
про втрачене — і минуле, “постаріле серце”, останнє тепло, 
втома, “кінець доріг”, плин часу і років, — ось про ш,о думає і 
пише Орест. З’являються зовсім нові, не символічні і не кла
сицистичні пейзажі: туманні вечори, холодні дош,і, непогода, 
заметілі й зимові бурі, морок грудня. В уяві розпливаються 
контури втраченої вітчизни, але й близький світ проступає 
ніби з туману (“Погасли речей контури, / Мій день короткий 
затих...”). Поет, щоправда, пробує боротися проти нового сво
го настрою (“Хтось глибший є в мені, що він носити / Не хо
че нуд постарілого Я”), але водночас йому здається, що весь 
світ постарів, не тільки він сам.

Через десять років ті ж теми звучать у “Пізніх врунах”, де 
знову є вірші 40-х, 50-х і початку б0-х років, з них багато про 
душу. І не лише про загальну світову душу, а про одну-єдину, 
свою власну. На фоні екзистенціальної лірики лісу зовсім ма
ло. І про слова вже все сказано. Але дотепер мучать спогади 
минулого — тюремні спогади. З них виростають різноманітні 
химери безсоння, як-от “Гість”. Із філософських страхів на 
першому місці — “жах тілесності” і “жах досконалості”.

Втомлений філософ прощається зі світом. Це прощання — 
не коротка мить, а психологічний стан багатьох років. Мож
ливо, усіх років. З чим він відходить? Чи розкрилася загадка 
буття? Чи втамувала біль душі поетична метафізика? Чи до
статньою виявилася власна втішна філософія вічного життя 
духу?

Здається, Ореста мучать сумніви. А душа переживає карко
ломну трансформацію:

Розлуку, яка є найтяжча з розлук;
Розлуку з усім, що тобою було.

Але мінливе море Лісу, звичайно, залишається.
За спогадами Олега Зуєвського, Михайло Орест мріяв, щоб 

колись у майбутньому його назвали поетом лісу. Думаю, мож
на з повним правом це зробити.



Примітки
* Ґеорґе С. Вибрані поезії. — Авґсбурґ, 1952; Рільке Р. М , ІЬфманс- 

таль Г фон, Давтендай М. Вибір поезій.— Авґсбурґ, 1953; Ан
тологія німецької поезії. — Авґсбурґ, 1954; Антологія французь
кої поезії.— Мюнхен, 1954;Леконт де Ліль Ш. Поезії.— Мюнхен, 
1956; Море і мушля: Антологія європейської п оезії,- Мюнхен, 
1959; Сім німецьких новел.— Мюнхен, 1962.

2 Одна з них, написана рукою Ореста, збереглася в архіві Олега 
Зуєвського, який також належав до ф упи “Світання”:

М. Цуштербендер
ШЕРЕХОВІ &  КО[САЧЕВІ]
(з нагоди роз'їзду емафації 

і в порядку літературних підсумків)

Життя і смерть ви провіщали, як оракули.
П ро кон’юнктурний ревне дбали резонанс.
Над “Білим світом” Барки умиленно плакали.
І лихословили, і без кінця балакали...
Так, здобули ви слави непомеркні факели
І в край безсмертя — ашуранс!

6Ш.1949



до ЧИТАЧІВ 
(Про дебют Андрія Кокотюхи)

К.авесні 1995 р. мені довелося бути членом журі літера
турного конкурсу, організованого видавництвом “Смолос
кип”. На конкурс було подано дванадцять рукописів поезії, 
чотири — прози і один — есеїстики. І хоча усім авторам було 
менше тридцяти років і вони здебільшого ще ніколи не дру
кувалися, жанровий розподіл поданих творів досить типово 
відображав загальний стан справ нашої літератури. Серед ру
кописів початківців (як і в “дорослій” літературі) переважала 
поезія, серед них не було драматургії, а проза звучала претен
зійно.

Серед прозових творів виявився один, який на конкурс, 
власне, і не подавався, але якимось чином потрапив до папок, 
які роздали нам — членам журі. І всі ми одноголосно віддали 
йому першість серед творів прози.

Цей рукопис — а це була повість “Шлюбні іфища жаб” Андрія 
Кокотюхи — виділявся в контексті конкурсу Він навіть справляв 
небуденне враження. Найнесподіванішим виявився сам жанр. 
Повість безпомильно репрезентувала масову культуру

Чому це викликало ентузіазм журі? Адже в якійсь іншій кра
їні воно могло по-снобістськи відвернутися від того, що час
то називають літературою другого сорту несерйозною літе
ратурою чи нелітературою.

Причина, очевидно, полягала в тому, що перед нами лежав 
твір для української культури рідкісний. Це був твір криміна
льного, розважального жанру. Щороку в Америці виходять 
тисячі детективів, у Франції чи Німеччині — сотні, а в таких 
країнах, як Польща або Чехія, — принаймні кілька десятків. 
Вони мають численні жанрові різновиди і сюжетні стереоти
пи. Поряд з детективами друкуються трилери, науково-фанта
стичні романи, бойовики, любовні романи, мелодрами, які 
так само мають свої різновиди. Все це називають іноді чти
вом, аналізують не з погляду мистецтва, а скоріше соціології, 
не вносять до університетських програм з літератури — і вод-



ночас видають значними тиражами, рекламують і читають. У 
поїздах, електричках, дорогою на роботу, на пляжі, читають 
для розваги, цінуючи в цих книжках легкість стилю і авантю- 
рність сюжету. І вже давно ніхто не вважає масову літературу 
конкурентом власне літератури з усіма її жанрами, законами, 
новаціями і пошуками.

Кожна культура складається з двох сфер — сакральної і 
профанної, “верху” та “низу”, елітарної і масової. Естети і сно
би можуть назвати масову літературу низькопробною, однак 
відмінити іі існування не в силах. В українській літературі до
вгий час не було ні яскраво вираженого “верху”, ні тим біль
ше “низу”, хоча вона довго намагалася культивувати саме 
“верх”. Однак дуже серйозна, моральна і моралізаторська, по
літична і ще частіше патетична література, присвячена слу
жінню народові чи суспільній меті, не могла породити ні елі
тарного письма на зразок Джойсового “Уліса”, ні розважаль
ного, на зразок Агати Кристі.

Теперішня свобода і загалом політична ситуація незалежно
сті стали для української літератури своєрідним шоком. Цей 
шок мав багато аспектів, проте не останнім з них виявилася 
криза національного книговидання і завоювання ринку з боку 
західної розважальної літератури не найкращої якості, голо
вним чином перекладеної з англійської на російську мову.

Андрій Кокотюха — один з небагатьох дебютантів україн
ської літератури працює в розважальному жанрі і прагне до
триматися його чистоти. Його піджанр — детектив, криміна
льна історія. Ця кримінальна історія ще недосконала, її авто
рові ще далеко до метрів детективу, таких, як уже згадувана 
Агата Кристі, Жорж Сименон чи ряд сучасних Класиків цього 
жанру. Однак привабливою стороною повісті Кокотюхи є мі
сцевий колорит і те, що події відбуваються в реаліях знайо
мого для читача життя. Крім того, автор уміє будувати цікаві 
сюжети, захоплювати читача своєю інтригою. А для читача 
це дуже важливо, адже він любить і запл^не плетиво кримі
нального сюжету, і впізнавати знайомі ситуації, і радіти, роз
гадавши розвиток колізії.

Дебют Андрія Кокотюхи великою мірою символічний. Ма
сова розважальна культура неуникненна. Якщо національна 
культура неспроможна її продукувати, то вона приходить з 
інших країн і культур.

Перші повісті Андрія Кокотюхи демонструють задатки на 
серйозного письменника-криміналіста, популярного і проду
ктивного у майбутньому. Побажаємо йому успіхів.



FACING FREEDOM: 
THE NEW UKRAINIAN UTERATURE

JL n the decade since Gorbachov’s perestroika, the new Ukrainian 
literature has enjoyed an atmosphere of freedom it hasn’t known 
for centuries. Many writers, however, experienced that freedom 
well before the country declared independence in 1991. Indeed, 
it was largely the inner freedom felt by writers and the intelligen
tsia that led to independence.

The evolving literary culture has no clear contours. A spate of 
aesthetic possibilities flooded the mainstream simultaneously and 
those writers not lost in the rapids suddenly found themselves 
afloat on what Jefferson called “the boisterous seas of liberty.” 
When they were finally cast ashore, they were like survivors of 
several shipwrecks who rush to greet each other only to discover 
that they barely share a language. These newly surfaced writers 
emerged from radically different circumstances. What could they 
have in common, these former dissidents and ex-Communists, 
the psychically scarred and the prodigies of privilege? Two things, 
anyway All had stories to tell and, for the first time, all had the 
chance to compete for an audience.

The previous decade had been ugly The Seventies were years 
of vicious repression and political pressure. Few risked open pro
test. At the same time, an artistic underground was gestating. Its 
ideas were grounded in Eastern philosophies stressing the auton
omy of the individual, of an identity separate from society

A philosophical and formal orientalism remains an essential 
characteristic o f Oleh Lysheha, who in the mid-Seventies was in
volved in an attempt by young intellectuals from Lviv to publish 
the unofficial journal Skrynia (The Chest). Another group, whose 
best known members were Mykola Vorobyov and Vasyl Holo
borodko, passed poems among a small circle in Kyiv. Then there 
were the so-called “metaphorists”: the most original writers here 
were Vasyl Herasymiuk, Ihor Rymaruk, and Ivan Malkovych. 
Finally, the youngest generation fixated on the shattering of ta
boos in the spheres o f language, theme, and form. The most skill-



ful riders of this wave — Yuri Andrukhovych, Viktor Neborak, 
and Oleksandr Irvanets — announced tiieir existence openly, cal
ling their group Bu-Ba-Bu (which stands for Burlesque- 
Bluster-Buffoonery). The movements tended to overshadow writ
ers who belonged to no school and subscribed to no ideology. 
Many of these loners happened to be women; Natalka Bilotser- 
kivets, Liudmyla Taran and Oksana Zabuzhko are the most prom
inent. But there were also men, including Oleksander Hrytsenko 
and Attyla Mohylnyi.

Moreover, publication of the forbidden classics o f Ukrainian lit
erature from the last centuries compelled virtually every writer to 
reconsider their place on the continuum of letters.

The eclecticism of the scene was reflected in the first, informal 
literary journals that appeared in the mid-Eighties. These were 
most often typewritten in many carbons, rendering some of them 
nearly illegible. And yet they were passed from hand to hand and 
widely discussed. Two places in Kyiv where it was possible to 
meet the writers themselves were the apartment of Mykola 
Riabchuk, a critic, poet, prose writer, editor, publisher, and above 
all the catalyst for a new generation; and in the office of Ihor 
Rymaruk, who remains the poetry editor for the “Dnipro” pub
lishing house. Informal literary readings first took place in the 
rooms and studios o f individual writers and artists, among a nar
row circle of friends, spreading gradually and semi-officially to 
various public lecture halls and finally ending up at the Writers’ 
Union. The events electrified both writers and audiences, who 
understood that they were participating in a political and aesthe
tic metamorphosis. It later became clear that these two not nec
essarily concentric revolutions had occurred simultaneously; both 
had great significance and helped free the culture from all man
ner o f conventions, restrictions, and recipes.

Young writers held evening readings of erotic poetry — that it 
was suddenly possible to write about sex intoxicated them. This 
had, after all, been a forbidden subject since the Twenties. More
over, one could write about the military, the brutality and vio
lence o f the Soviet regime, and about Lenin-Stalin-Trotsky and 
other related figures. Finally, writers needed to formulate some 
version of their national history. Was Ukraine an occupied terri
tory, or had communism been a stabilizing agent binding to
gether a heterogeneous population? What was Ukraine really 
like? What relationship did it bear to the country refigured by 
folk stories, or by the intelligentsia in the diaspora? And what was 
“my” role as a Ukrainian writer to be in the new society? What is



“т у ” true literary heritage? The questions of inheritance and tra
ditions inspired countless arguments.

In the “new” texts, words and sentences and syntax were bro
ken (some of this had occurred in the Twenties, but as it had 
later been proscribed by the state, it felt entirely new). Raw ob
scenity and street idioms never before used in Ukrainian fiction 
or poetry, began appearing in print with some regularity. Western 
literatures had known similar euphorias over the breaking of ta
boos: first in the Thirties, and later in the Sixties. These days 
Henry Miller shocks no one; he merely annoys the feminists. 
However, the Vulgate did open doors for new wave prose writers 
such as Bohdan Zholdak and Volodymyr Dibrova, as well as for a 
few poets, including Oleksander Irvanets.

Another crucial change in attitude had to do with where a 
writer sought approval and empowerment. Heretofore, a writer 
remained unrecognized unless his or her book was published in 
Russia or until he or she was mentioned by an important Mos
cow literary critic. Suddenly Ukrainian writers lost interest in this 
game. Although the West remained indifferent to their work, a 
benediction from the East seemed irrelevant. Ukrainian literature 
began curing itself of an old and deep sense of provincialism, 
marginality, and inadequacy. She (literature) was no longer inter
ested in the refined and specialized languages of the worker, the 
professor, or the collective farm director. Models of intellectual 
and aesthetic orientation were shattering and writers began look
ing for approval from within.

Eclecticism still reigns: formalism, free verse, rap-influenced 
recitation all thrive side by side. The principal transformation in 
poetry, as well as in prose, had to do not with form but with dic
tion. In the last years, urban sounds, anxieties, cynicism, and 
crude humor have won admission to the palace — no, make that 
the pub — of art.

Older critics tended to view these developments as little more 
than posturing and bravado. They simply couldn’t see beyond 
Rymaruk’s long hair or Pashkovskyi’s military boots, which really 
were imposing. (Alas, he no longer wears them.) The “hooligans” 
meanwhile mocked the language of politically engaged art at ev
ery turn while at the same time attending anti-Soviet demonstra
tions and gatherings outside Parliament, and supporting the stu
dents who held a hunger strike in October of 1990.

In 1 9 9 1 , Ukrainian independence, the most important event in 
the country’s history in this century, freed writers enormously As 
long as they remained stateless, they were more or less stuck with



endlessly shoring up the foundation on which a literature might 
be built. All earlier attempts over the last hundred years at creat
ing “art for the sake of art” had failed. Now, at last, writers can 
move beyond their role as missionaries proselytizing on behalf of 
the Ukrainian language. Today, for the first time, they have a 
choice. Those who wish to may work in politics, education, or as 
propagandists, using their gifts for ideological purposes. Others 
may rally under beauty’s banner or, on the contrary, strive to 
shock with deliberate ugliness.

Neonationalists are not impressed by this liberation. They con
tinue to claim that the new state, its spirituality, and its literature, 
do not accommodate them. They reject the influences of the 
West, declare religious belief the first sign of creative force, and 
aim at building “a true state” and a “real” national literature. It’s 
not hard to understand their concern: Ukraine has not turned 
into the land of their dreams and the Ukrainianaphones remain 
an oppressed minority in most eastern Ukrainian cities.

Independence has, however, had even less happy conse
quences: it has created a crisis in publishing which is felt by every 
writer in the country. Ukraine does not have a single paper mill 
within its borders. Until 1992, the country had no independent 
publishers. The last books o f Zholdak, Vynnychuk, Dibrova, 
Rymaruk, Herasymiuk and others were published in 1991. Only a 
handful of books appeared in 1992, and 1993 was the least fruit
ful year in the entire century for the publication of literature.

Government publishing houses went bankrupt and subscrip
tions to literary journals dropped sharply. The few remaining 
magazines are grossly behind schedule. As a aile, new periodicals 
put out no more than two or three issues before going bust. Free
dom opened the floodgates on Western writing, above all on 
work from America and chiefly in Russian translation, which has 
overwhelmed the Ukrainian book market. Contemporary Ukrain
ian literature is hardly published. The things that do appear do 
not deserve to be called books as they are printed on awful paper 
in broken type with ragged covers.

Yet one journal, Suchasnist (The Contemporary Scene), pub
lishes new novels which are studied and debated by everyone 
who reads Ukrainian. Under other circumstances these works 
might become bestsellers, though at the moment they rarely ap
pear as separate books. The literati are once again reduced to 
passing around typescripts.

The “new literature” is various, argumentative, and self-con
tradictory. The above mentioned Bu-Ba-Bu have survived a de



cade and now keep to themselves, remaining aloof even from 
their admirers, who tend to be “unserious,” liberal, urban, cosmo
politan. For these readers, literary activity is a game in which the 
author plays hide and seek with the audience. The writers are 
formalists for whom the structural aspects o f art dominate ideol
ogy and content.

Their antithesis are the “serious” artists, the neonationalists, the 
village stylists, as well as the professional pilgrims and mystics. 
The issue o f “Ukrainianness” plays a key role in their theories, and 
they regularly refer to more than one generation of “fathers” and 
ancestors against whom they wish to be measured. In 1993 one 
such circle formed a group known as “The New Literature.” Their 
ideologue, Yevhen Pashkovskyi, had, by age 32, published four 
novels. His prose is far more original and interesting than his 
group’s ideology, which smacks of pathos, pomposity, and parti
sanship. Pashkovskyi, like his antipode Andrukhovych, is also a 
formalist. He is a writer of remarkable prose rhythms. For a while 
he was considered a genuine innovator; however, he remains es
sentially a moralist and would probably subscribe to the sententia 
published in an issue of the journal Osnova-. “There are more im
portant things in life than writing.”

Until recently all discussions about socialist realism and dissi
dent literature were conducted under the shadows cast by the 
walls of entirely unliterary and very real prisons. The most inter
esting works of the decade preceding perestroika are various 
writers’ letters from prison and exile. Meanwhile, the more liter
ary work of political dissidents, with minor exceptions, already 
feels dated.

Dissident writers were limited by their political programs. 
Those who abandoned polemics for fantasy and science fiction, 
new age philosophy, or esoteric poetry had an easier time creat
ing the New, and emancipating themselves — and literature — 
from established canons; romanticism, populism, traditional verse 
forms or the conventions of the realistic novel.

It’s difficult for some to accept that the days of “official” dissi
dence are over. They long to fight, to oppose the ruling elite. And 
the elite provides ample ground for opposition. However, it pays 
little attention to writers, leaving them bereft of the external 
pressure to which they’d grown so accustomed.

At the same time, all must face a gruesome legacy, the fate of 
Ukrainian writers from the past. They lie buried inside a grave a 
century deep. During the seventy-year long existence of the USSR 
hundreds of Ukrainian writers were either murdered or died in



prison. The first of these, Hryhory Chuprynka, was shot by the 
Bolsheviks in 1 9 2 1 . The last, Vasyl Stus, died in 1985 in a Siberian 
labor camp.

Aside from the actual physical plants of the numerous “correc
tional facilities” which threatened an entire society, there was a 
larger prison without walls spread across the entire country The 
state ran a monstrous house of repression, and writers were 
merely its most dangerous denizens. Even some of the best 
known, most servile, officially celebrated party loyalists lived un
der the constant surveillance of the KGB.

And while recent history is already treated as a bad dream, It 
continues to paralyze the psyches of writers, knotting their 
thoughts and their hands. Almost all are trying to explain and un
derstand a haunted past which gives them no peace. Without 
coming to terms with this, it’s not possible to evaluate the cur
rent scene. That is why the past continues to impose itself on 
contemporary literature, which mainly describes the way things 
were rather than how they are.

Among the young, the past has given birth to feelings of guilt, 
inferiority, and fear. The newest literature wants first to condemn 
and then to forget it. In Yevhen Pashkovskyi’s essay, “Literature as 
Crime,” he blames all those who accepted Soviet reality, and espe
cially those who contributed to the creation of it. But he fails to 
see the danger in fostering a literature of retribution.

Retribution is in fact the business of the hero o f Yuri 
Andrukhovych’s novel The Moskoviada. His autobiographical hero 
is filled with hate for the empire and its capital, Moscow, al
though he is drawn there and spends most of his time in its vi
cinity. Hating it, he also hates himself, his weakness, his inner 
emptiness. Ukrainian prose has never had a hero this empty and 
alienated. But what is his view on the future? Does he intend to 
inhabit this loathing for his past and for himself forever? Or will 
analysis and confession liberate him from his complexes? I sus
pect the latter impulse will win; Ukrainian culture is growing in
creasingly critical not only of its traditionally hostile surroundings 
but also of itself

Living inside the ruins of a prison produces one final, wide
spread mode of discourse: that of violence and cruelty. This began 
with stories about the army, which for a time appeared to be the 
central theme of a generation. The brutality of military life is con
sonant with the harshness of post-Soviet life in general. It is a life 
without love, saturated in reciprocal violence, where men rape



women and women men, where prostitution, betrayal, and sexual 
cynicism are the norm in human relations.

The most interesting voices are those which are free of the 
“prison house complex,” which aren’t turned to the past, and 
don’t rehearse the old myths or worship in the ancient temples, 
but instead breathe in the present. These belong mainly to a few 
women. They are more universal, without the note o f rage ani
mating their male colleagues. Most still rely on the patriarchal 
tradition in which they “sing” about the joys of motherhood, 
their love for their men, or the “tragic fate of Ukraine and 
Ukrainian women,” producing various “laments.” This offers male 
critics an excuse to unfairly group all women writers on the pe
riphery of the traditionally masculine culture.

It’s harder for them to deal with those who don’t fit this ste
reotype, as, for example, Oksana Zabuzhko. Hers is the surest fe
male, and feminist, voice to sound in Ukrainian culture in a de
cade. Intellectual, smart, and logical in her prose, in her poetry 
she speaks as a woman of feeling, even passion. Zabuzhko is con
cerned with feelings, and not with the tortured sex obsessing the 
prose o f the most brilliant male writers, who seem as yet unpre
pared for feelings. In their work, sex is primarily a necessary dis
traction, as well as an occasion for linguistic byplay. For her shar
pness, sincerity, and intensity of poetic feeling, Oksana Zabuzhko 
may be compared to Sylvia Plath, whom she has, incidentally, 
translated into Ukrainian.

“Youth is over,” said Andrukhovych nostalgically on the tenth 
anniversary o f Bu-Ba-Bu. The new Ukrainian literature enjoyed a 
turbulent and ultimately lucky adolescence. What necessity it dis
covers as time moves on remains anyone’s guess.

1996 Translated by Askold Melnyczuk



ПРО АСКОЛЬДА МЕЛЬНИЧУКА

іСКОЛЬД Мельничук живе в Медфорді — одному з перед
мість Бостона, викладає в Бостонському університеті предмет, 
який називається “creative writing”, що можна перекласти як 
творче, або літературне, письмо. Формально до Бостонського 
університету належить і літературний журнал ‘Agni”, який за
снував і впродовж двох десятиліть редагує Мельничук Жур
нал згуртував навколо себе цікаве літературне середовище. 
Його редколегію й автуру складають головним чином пись
менники, середній вік яких становить між сорока і п’ятдеся
тьма роками, — тобто вони витворюють певне покоління в 
сучасній американській літературі. Як і Аскольд, вони дебюту
вали приблизно двадцять років тому, — а сьогодні це поко
ління вже не просто помітне в американській літературі, а ви
значає сучасне її обличчя. В середовищі журналу особливо 
багато відомих поетів. Це — Роберт Пінскі, Лусі Брок-Бойдо, 
Том Слей, Сью Стандинг, Ліам Ректор та інші. Можливо, пояс
нення особливого інтересу журналу до поезії полягає в тому, 
що його головний редактор сам починав як поет і далі актив
но виступає в цьому жанрі.

Пізніше додалися оповідання, які друкувалися в престиж
них літературних журналах, і, нарешті, 1994 р. вийшов пер
ший роман Мельничука під назвою “Що сказано” (“What is 
told”), високо оцінений американською критикою. В його ос
нові лежала химерна й трагічна історія української галицької 
родини в XX столітті, яка почалася в Європі, а закінчилася в 
Америці і яку заторкнули всі катаклізми нашого віку Історія 
розказана в характерному стилі Аскольда Мельничука, в яко
му іронія поєднана з ліризмом, навіть із деяким романтиз
мом, а трагізм — із м’яким гумором. Роман “Що сказано” опу
блікований 1996 р. українською мовою у харківському видав
ництві “Фоліо”.

Сюжет роману Мельничука, його українська тематика були 
досить екзотичними для американського читача. І хоча кри-
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тика зустріла роман дуже прихильно, особливо відзначивши 
сторінки стародавнього українського міфу, вигаданого, зви
чайно, автором і вкрапленого в канву оповіді, Аскольд жарту
вав, що в наступному його романі слів “Україна” й “українсь
кий” більше не буде. Яке ж було моє здивування, коли я почу
ла початок твору, пропонованого сьогодні читачам “Сучасно
сті”, з уст самого автора під час його зустрічі зі студентами 
Української літньої школи Гарвардського університету 1996 р.

Аскольд пояснив мені пізніше, що це початок нового рома
ну, який так само може вважатися оповіданням. Головний ге
рой його — хлопчик, очима якого автор дивиться на світ. Він 
походить із родини українських емігрантів, найцікавішою і 
найзагадковішою постаттю якої для героя є поет-візіонер Вік
тор. Мені важко сказати, наскільки глибоко знає Аскольд Ме
льничук історію української літературної еміграції в Америці, 
однак у постаті його поета проглядається багато інших, ціл
ком реальних поетів, таких, як Євген Маланюк або Тодось 
Осьмачка, Олекса Стефанович чи Олег Зуєвський. Загублені в 
чужому мовному і літературному середовищі, ці люди часто 
видавалися незрозумілими, для декого навіть смішними — як 
серед чужинців, так і серед своїх. Доля названих мною реаль
них письменників була милостивішою хіба лиш в тому, що їх
ні твори збереглися, хоча тільки сьогодні, мірою вивчення іс
торії української еміграції, стає ясно, як багато документів, 
листів, рукописів втратило, розгубило, занапастило байдуже 
оточення.

Від героя Мельничука Віктора не залишилося нічого, окрім 
туманних спогадів його племінника, котрий розмовляє ін
шою мовою, не розуміє світу, з якого прийшов Віктор, не втя
мить змісту уривків його писань, однак відчуває, що в тому 
світі було щось важливе, суттєве — таке, що не мусило б по
мерти.

Загублений світ, представлений “відомим колись українсь
ким поетом”, поступово почав оживати і в прозі самого Аско- 
льда Мельничука, і в його редакторській діяльності. На сторі
нках “Agni” вже впродовж кількох років друкуються сучасні 
українські автори. Крім того, Мельничук був одним з упоряд
ників та ініціаторів антології “З трьох світів; Нова українська 
література”, яка вийшла в жовтні 1996 р. у видавництві “Zep
hyr Press” у Сомервілі (містечку, яке є районом Бостона).

Аскольд має ще один дар — приваблювати до себе талано
витих людей. Коло його друзів чи не найцікавіше в бостонсь- 
кому літературному середовищі, котре, на загальну думку, є



ОДНИМ з найцікавіших в Америці. Я мала можливість спостері
гати це коло один раз майже в повному його складі на презе
нтації роману “Що сказано”, яка відбулася 1994 р. в Бостонсь- 
кому університеті, у приміщенні театру, яким керує Нобелів
ський лауреат і один з патронів журналу “Agni” Дерек Вол
кот... Досить сказати, що представляв роман публіці Шеймус 
Пні, котрий наступного року, як відомо, отримав Нобелівську 
премію з літератури. Театр був переповнений. Літературним 
знаменитостям і просто шанувальникам літератури не виста
чало місць у залі, тому в проходах стояв чималий натовп. Ця 
імпреза остаточно перекреслила для мене популярний в на
ших краях міф, нібито в Америці літературу не люблять, не 
читають, а літературні вечори збирають менш як дюжину 
останніх, поодиноких диваків.

З творами Мельничука і їхніми українськими мотивами по
няття “українського” вперше ввійшло в “головну течію” аме
риканської літератури (буквально перекладаю поширений те
рмін “mainstream”). Він є не українським письменником “в ек- 
зилі”, а американським письменником українського похо
дження, якого, однак, дуже цікавить власне походження й ко
ріння і який майстерно вміє зацікавити, заінтригувати своїми 
“етнічними” історіями інших. Українськість Мельничука, як 
можна пересвідчитися з оповідання “Дерево світла”, не пов’я
зана з історично точними картинами чи деталями українсь
кого буття. Збереження історичних чи політичних пропорцій 
не є метою письменника. Метою є оповідь, вишліфувана сти
лістично до такої міри, що сама її художня мова стає непоміт
ною; абсолютна легкість звучання художнього тексту — і вод
ночас спроба наблизитися до глибинних, фундаментальних 
питань життя і творчості сучасного митця. Адже саме митець, 
письменник залишається у фокусі писань і роздумів Аскольда 
Мельничука.

На мою думку, за стилем і напрямом роздумів Мельничук є 
вельми характерним представником найсучаснішої амери
канської прози, яка пережила модернізм, традиціоналізм, 
постмодернізм і наполегливо шукає природності власного 
слова і голосу. В цьому сенсі, а так само своїми українськими 
акцентами, його твори можуть бути цікавим відкриттям для 
українського читача.



сто РОКІВ БЕЗ ФРОЙДА*

К/нижка Фройда “Тлумачення снів”, що вийшла 1900 р., 
вважається одним з інтелектуальних початків XX століття. Не 
того XX століття, котре прожила Україна, а того XX століття, 
якого вона не прожила, яке пройшло повз неї, від якого її бу
ло відрізано. Мало яка сфера науки так переконливо показує 
ізольованість України від інтелектуальних доріг XX віку, як 
психоаналіз.

Психоаналіз Зигмунда Фройда, потім аналітична психоло
гія Карла Юнґа, потім Лаканова адаптація Фройда до францу
зького інтелектуального ґрунту, полеміка з Ф р о ^ о м  структу
ралізму та феноменології, а також його комбінація з різнома
нітними способами аналізу культури — все це відбувалося без 
української інтелектуальної участі.

Поки поняття й терміни психоаналізу засвоювалися різно
манітними інтелектуальними дискурсами XX століття, в Укра
їни була своя дорога. Без психоаналізу. І без Фройда. Принай
мні його впливу сьогодні не видно ні в клінічній практиці, ні 
в сучасних психологічних студіях, ні в нарисах з історії пси
хології чи літератури не те що старих радянських часів, але й 
90-х років. Якщо Фройд і згадується, то, як правило, побіжно 
й у поблажливому тоні; наприклад, підручник “Основи психо- 
логіГ’, виданий 1995 р. за редакцією О.В. Киричука та Б.А. Ро- 
менця в програмі “Трансформація гуманітарної освіти”, не 
згадує Фройда ні в розділі “Методи психології”, ні в розділі 
“Галузі психологічної науки”. Йому, правда, присвячено зо два 
рядки в розділі “Історичне становлення психологічних 
знань”, а також його ім’я зазначено в табличці, що має назву 
“Психологія XIX—XX століття”, де поряд із Фройдом і Юнгом 
називаються не лише Бехтерєв і Павлов, але й Потебня, Бесе-

• У  цій статті повторена низка положень із IV розділу книжки “Дис
курс модернізму в українській літературі”. Тут вони подаються в дещо 
іншому ракурсі й контексті. (Примфед)



ловський, Франко, Бердяєв, а також класики радянської пси-' 
холопі. Сам Фройд бачив психоаналіз фундаментом психоло
гії. І хоча сьогодні питання “фундаменту психології” різні 
школи цієї науки вирішують по-різному, все ж усі вважають 
Фройда психологом номер один. За винятком авторів україн
ських, “трансформованих” “основ психології'”. Ще одна не 
так давно видана книжка “Філософія. Курс лекцій” (автори 
І.В.Бичко, В.Г.Табачковський, Г.І.Горак та інші) ставить Фройда 
в ряд філософів, але називає його філософію “типовою міфо
логічною конструкцією”. ^

Опублікована в Харкові книжка “История психоанализа 1 , 
Украине” ' витримана в інакшій тональності, крім того, вонДі 
змушує почути в какофонії нашого минулого слабеньку парт 
тію психоаналізу.

Гі.:
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На жаль, те, що батько Зиґмунда Фройда народився в Тисьме- 
ниці, а мати — в Бродах, а він сам прожив майже ціле життя у, 
Відні, не вплинуло на розвиток психоаналізу навіть в австрот; 
угорській частині України. Тим часом у перше десятиліття XX 
століття до Фройда прямували багаті пацієнти з українська^ 
частини Російської імперії (як-от знаменитий “чоловік-вовк” 
Сергій Панкеєв). З Одеси, Харкова, Києва до нього приїледжа- 
ли на навчання лікарі. Повертаючись додому, вони викладали' 
психоаналіз в університетах, практикували його в клініках, а, 
також перекладали російською мовою твори Фройда й писа
ли про нього статті. Йдеться про таких учених, як І. Хмелевсь
кий, М. Вульф, А. ГЬйманович, А. Бірштейн, статті яких опублі
ковано в книжці під дещо трухлявою рубрикою “Психоана-, 
лиз в дореволюционной Украине”. Статті вказаних авторів 
мали головно популяризаторський характер. Вони намагали
ся коротко ознайомити місцевого, звичайно професійного 
читача з новими на той час теоріями, навколо яких точилися 
баталії в Європі.

Самі професори належали до того інтелектуального сере-, 
довища в Україні, яке до української культури не мало жoднbJ 
го стосунку. Вони перебували в іншій культурній і мовній 
площині, не мали впливу на формування критичних чи ана
літичних дискурсів власне української культури, та й не пле
кали таких амбіцій. Сьогодні, однак, російськомовність цих 
статей зовсім не перешкоджає ввести їх до антології сам^ 
українського психоаналізу. Адже й упорядники книжки, які,



поза сумнівом, вважають себе українськими науковцями, всі 
свої статті (про які поговоримо далі) написали саме російсь
кою мовою.

Інакша справа зі Степаном Балеєм. На відміну від одеських 
чи харківських професорів, він перебував у рамках українсь
кого культурного світу й не тільки писав українською мовою 
та для української публіки, а й першим застосував психоана
ліз до одного з явищ української культури.

Степан Бал ей 1910 р. захистив у Віденському університеті 
докторську дисертацію з психології. Наступного року уривки 
з неї у вигляді статей ( “Про поняття психологічної основи 
почувань” та “Про ріжницю між почуваннями осудними і 
пред ставними”), а також розвідки на теми сучасної філософії 
друкувалися в “Літературно-науковому віснику” та “Записках 
НТШ”. 1916 р. він опублікував окремою книжкою психоаналі
тичне дослідження “З психології творчості Шевченка”, напи
сане, на погляд харківських упорядників, на “галицийском ва
рианте украинского языка”.

Буквально в першому реченні цієї праці Балей пише про 
те, що “не одному з нас, кому довелося стрінути з новими ме
тодами розсліду мистецької творчості”, популярними в німе
цькій та інших літературах, “було б цікаво приложити одну 
чи другу з сих метод до Шевченкової творчості”. Нові методи 
легко покажуть, що творчість Шевченка не є проста, що його 
“індивідуальне життя” залишалося поза увагою. За межами 
“народницьких чи суспільницьких переживань” лежить неві
дома сфера поетової душі.

Книжку відкриває розділ “Замітки про психоаналіз”. В ньо
му висловлюється теза про те, що естетична вартість твору не 
залежить від “психічного підкладу”, з якого він виріс. Однак, 
якщо твір — це не лише причини та наслідки, з якими він по
в’язаний з дійсністю, то психологічні джерела його стають 
украй важливими. Балей далі викладає головні засади психо
аналізу. (Він знає, що психоаналіз уже розділився на окремі 
течії. Від “ортодоксального” фройдівського напряму вже від
кололися й почали витворювати нові психоаналітичні школи 
Адлер і Юнг.) Отже, головні положення психоаналізу за Бале
єм: важливість переживань дитячого віку, дитяча сексуаль
ність, Едипів комплекс, “сни наяву” (Tagtraum), сублімація. Ва
рто зауважити, що виклад Фройдових ідей у Балея дещо при
гладжений. Головного для Фройда питання сексуального жит
тя львівський учений торкнувся обережно, очевидно, остері- 
гаючися вразити ніжні нерви галицької інтелігенції.



Другий розділ книжки називається: “Ендиміонський мотив 
у Шевченка”. Автор нагадує класичний міф: богиня Селена 
присипляє Ендиміона, щоб у його сні насолоджуватися його 
любов’ю. Йдеться, отже, про любов інфантильну, пасивну, про 
любовну ситуацію, в якій присутній “немужеський”, “дитиня
чий” компонент. Балей ілюструє “ендиміонські” любовні сто
сунки на прикладі творів К н ^  Гамсуна “Голод” і “Вікторія”. 
На думку критика, сліди інфантилізму в геніїв затримуються 
надовше, ніж у звичайної людини. Відтак їхні любовні почу
вання теж інфантильні. Так, Беатриче в “Божественній коме- 
діГ’ є матір’ю-коханкою, а поема Юліуша Словацького “В 
Швейцарії”” є “поетичною парафразою ендиміонської мрії по
ета, вирослій на еротичному тлі, а забарвленій пасивізмом і 
інфантилізмом...”. Принаймні два Шевченкові твори, вважає 
Балей, побудовані як ендиміонський мотив: частина “Гайдама
ків”, у якій ідеться про любов Яреми до Оксани, й вірш “Мені 
тринадцятий минало”.

Далі Балей шукає події, переживання та бажання, які могли 
б спричинити цей мотив, у реальному поетовому житті. В 
Шевченкові, на погляд дослідника, розвинулася мрійливість, 
зрозуміла за його способу життя. Він не зазнав повної щасли
вої любові, був самотнім. Тому він пережив те, в чому йому 
відмовило життя, у своїх візіях і фантазіях. Крім того, Шевче
нко був вразливою людиною і гостро реагував на дисонанс 
між бажаним і дійсним.

Балей аналізує дитячу закоханість Шевченка в дівчину Ок
сану, яку пізніше спіткала доля Катерини’ . Цей ідеальний об- 
раз-спогад став психологічним поштовхом для творення де
яких Шевченкових образів (як-от Оксана з “Гайдамаків”), крім 
того, він виростав не так зі спогадів, як із фантазій поета, ста
ючи проекцією ідеального, не здійсненого бажання. Балей 
бачить у Шевченка типове для нього (і для інших поетів) по
єднання інфантилізму з еротикою. Ставлення до дівчини 
( “Мені тринадцятий минало”)  має виразний нюанс почувань 
дитини до матері. Тому Балей доходить висновку: “Тенденція 
до креовання постатей, ліплених з пам’яті і фантазії, які оли- 
цетворяють почасти любку, а почасти матір і які є предметом 
почасти любовних і почасти діточих почувань ....лежала, отже, 
і в Шевченковій психіці”.

* Невірне твердження С. Балея. Див, про це примітку в розділі “Фрой- 
дизм як критичний дискурс; Степан Балей” праці “Дискурс модерніз
му...” в нашому виданні. (Прим.ред.)



Наступний розділ дослідження Балея має назву “Фемінізм 
Шевченка”. Йдеться не про фемінізм у сучасному розумінні 
слова, а про фемінність, жіночість Шевченка, його самоіден- 
тифікацію з жіночими образами. Шевченко виявляє стільки 
співчуття жіночій душі та долі, тому що в них втілюєтся сам. У 
творчості Шевченка, на думку Балея, не можна оминути фак
ту, що жіночі образи висуваються на перше місце порівняно з 
чоловічими. Жінка в Шевченка є об’єктом естетичного та ре
лігійного культу. Релігійний культ, своєю чергою, концентру
ється навколо двох точок: дівочої непорочності й материнст
ва. Мотив зганьблення жінки, занапащення її чистоти, а відтак 
унеможливлення її щасливого материнства не просто голо
вний у Шевченка. Він найпривабливіший для нього інстру
мент символічного висвітлення власної долі. “Поет вважав 
свою власну судьбу оскверненням Божого образу, який лежав 
у його душі; а в постаті поганьбленої жінки йому підсувався 
найсовершенніший символ сего осквернення”. Тому поет ор
ганічно вживається в образ матері-покритки. Власне, Шевче
нко не міг знайти яскравішого способу висловлення трагедії, 
ніж образ наруги над святістю дівоцтва і материнства.

Балей припускає, що зганьблення Оксаночки, Шевченкової 
“любки з дитинячих літ”, асоціюється в поета зі зганьбленням 
його власного щастя. Однак пригода з Оксаною не є причи
ною мотиву покритки. Навпаки, виробляючи його в пізніших 
роках, він ніби згадав про дівчину як про свого роду доку
мент, доказ зі світу дійсності для обгрунтування поетичного 
мотиву. Коли поет дивиться на молоду жінку або дівчину, в 
нього спочатку пробуджується почуття естетичного захвату, а 
потім уява перетворює цей образ на образ жінки, змарнова
ної лихою долею.

В душі поета борються два способи відчування жіночого 
світу: оптимістичний і песимістичний, у  рамках ендиміонсь- 
кого мотиву жінка ясна, тобто “має в собі міць втихомирю
вання болю, осушування сліз і упоювання щастям”. У рамках 
іншого мотиву жінка стає “олицетворенням недолі, образом 
болю і муки”. Поступово другий мотив переважає. В поемі 
“Наймичка” два мотиви сходяться. Вони так само зближують
ся в культі мадонни, що є матір’ю і покриткою водночас. Його 
мадонна є свята попри те, що вчинила гріх, навіть саме через 
те, що його вчинила. Балей шукає аналогій і знаходить їх у 
Рафаеля й Сегантині. Рафаель поставив материнство на п’єде
стал святості, тому що з раннього віку залишився сиротою. 
Він творить у мистецтві те, в чому йому відмовило життя,



“Й ОГО зображення мадонни є на ділі апотеозою спомину його 
власної матері”. Те ж саме стосується і Сеґантині. Балей поси
лається на психоаналітичну студію Сеґантині, що її зробив 
Фройдів учень Карл Абрагам. Той писав, що Сеґантині в ди
тинстві ( “дитина-хлопець”)  відчував до матері амбівалентне 
ставлення як до “матері-любки”. Саме тому її рання втрата ма
ла такий переломний ефект на його життя. В зрілому віці ми
тець шукав повторення любові дитячих років. Звідси почина
ється його культ материнства, який був сублімуванням любові 
дитини до матері.

Балей уникає категоричних порівнянь і остаточних висно
вків. Він вважає, що теорія про роль дитячого лібідо ще недо
статньо розвинута, й закликає наступних дослідників Шевче -̂ 
нка звернути увагу на цю тему Певний відступ від психоана
літичних традицій можна побачити в тому, як Балей підкрес
лює, що постать матері-покритки є відблиском самого Шев
ченка, а не матері поета. На відміну від Сеґантині, Шевченко 
ніде не говорить про своє ставлення до власної матері. Балей 
згадує і Фройдову студію про Леонардо да Вінчі, називаючи 
геніальним здогад Фройда про схожість матері художника до 
мадонни на одній із його картин. (Балей, однак, нічого не го
ворить про головну Фройдову тезу в цій праці, яка називаєть
ся “Леонардо да Вінчі та спомини його дитинства”, — про 
вплив особливо ніжної любові до матері, власне, до двох маї 
терів художника, на пізнішу гомосексуальність італійськогр 
митця.) Балей завериіує розділ словами про те, що з образом 
матері-покритки, як і з усміхом Мони Лізи, лишиться “якась 
дрібка нерозв’язаної тайни”,

В четвертому розділі, “Замітки про містицизм в творчості 
Шевченка”, йдеться про релігійність українського поета, яку 
Балей розуміє в дуже широкому сенсі “як спосібність до ді
знавання космічних почувань”. Релігійність означає духовну 
потребу в святих цінностях. Зі святими цінностями передо-* 
всім асоціюється жіноча постать дівчини-матері-покриткИї 
Хоча так само до тих цінностей належать і “святі гори Дніп« 
ра”. Останній розділ теоретично найвразливіший і має віддав 
лений стосунок до психоаналізу.

Важко переоцінити значення Балея в запровадженні пси
хоаналітичного дискурсу в українську критику Він не побояв
ся торкнутися найскладнішої і найнебезпечнішої теми украї
нської літературної історії — творчості Шевченка. Балей слу
шно вказав на ті точки в Шевченка, які надаються, навіть ви
магають психоаналітичного підходу (дитячий еротизм, само*



Ідентифікація з жінкою), хоча розглянув їх дещо поверхово. 
Він уникнув глибшого, власне фройдівського розгляду про
блеми сексуальності — головного причинного поля всіх учи
нків і мотивів. Він так само досить мало вживав термінологію 
та методику психоаналізу. Балей не ризикнув висувати надто 
сміливі гіпотези й заглиблюватися в дальший пошук причин 
тих явищ, які цілком правильно окреслив.

Лише по двох роках після виходу цієї книжки на неї відгук
нувся короткою (на абзац) рецензією “Літературно-науковий 
вісник” (кн.10—11 за 1918 р.). Про психоаналіз чи якісь 
фройдівські теми рецензент і не згадував. Причина такої ре
цепції — власне, ії відсутності — мабуть, полягала в тому, що 
Балеєва книжка з’явилася в поганий час. Ішла світова війна, 
журнальне життя завмерло, крім того, відходило старе поко
ління українських письменників і приходило нове, з новими 
пріоритетами. Найбільший інтелектуал старого покоління 
Іван Франко помер 1916 р. Ні в статтях, ні в листах він ніко
ли не згадував ані Балея, ані Фройда. Відтак розвідка Балея на 
українській критиці та літературі, по суті, не позначилася. Пі
сля першої світової війни як ім’я Балея, так і психоаналітичні 
підходи зникли з провідних галицьких періодичних видань. 
Сам він став професором Варшавського університету й зосе
редився переважно на питаннях логіки та філософії.

На радянській Україні після першої світової війни і революції 
доля психоаналізу була значно драматичнішою: він поступо
во потрапляв під прес ортодоксального сталінізму. Втім, на 
початку 20-х років деякі лідери революції виявляли симпатію 
до психоаналізу. Лев Троцький вважав, що система Фройда є 
цілком матеріалістичною, зокрема, якщо відкинути сексуальні 
елементи. Фройд імпонував Троцькому значно більше за Пав- 
лова. Перший Голова Раднаркому України Християн Раковсь- 
кий (він перебував на цій посаді від 1919 по 1924 р.) так само 
виявляв інтерес до фройдизму. Свого часу Раковський студію
вав медицину у Франції та Швейцарії, 1897 р. захистив док
торську дисертацію “Причини злочинності і виродження”. (В 
медицині він, щоправда, майже ніколи не практикував, став
ши професійним революціонером.) Троцький, Раковський та 
деякі інші марксисти, зокрема ті, що мали певні інтелектуаль
ні зацікавлення, своїми позитивними коментарями на адресу 
Фройда та його науки давали зелене світло перекладачам, на



уковцям, письменникам, які цікавилися фройдизмом і пробу
вали застосовувати його ідеї. 20-і роки, зокрема їх початок, 
навіть були позначені модою на Фройда.

Російськомовні професори-медики, колишні учні та прихи
льники Фройда, і далі, як у попередньому десятилітті, пере
кладали його твори й популяризували його вчення. Головни
ми центрами російськомовного психоаналізу на початку 20-х 
років залишалися Одеса та Харків. До Харкова, втікаючи від 
репресій, переїхали в цей час деякі московські лікарі. На базі 
психіатричної клініки “Сабурова дача”, заснованої ще в кінці 
ХУШ століття, розвинувся серйозний психіатричний центр. 
Тут лікувався Сосюра; її згадує в одному з оповідань Хвильо
вий. (І сама “История психоанализа в Украине” в одній зі сво
їх дедикацій присвячена 200-літтю “Сабурової дачі”. Неважко 
зрозуміти, чому ця книжка вийшла саме в Харкові.)

Між україномовним і російськомовним науковим світом 
під цю пору відбувається зближення. Це вже не два цілком не
залежні світи, які не підозрюють про існування одне одного. 
Після революції дехто з одеських психоаналітиків, як-от Я.Ко- 
ган, пише окремі статті українською мовою, або, як А.Халець- 
кий, використовує в своїх дослідженнях українську тематику

Перша у 20-х роках стаття про психоаналіз належала хар
ківському авторові Е. Берглерові. Вона називалася; “Психоана
ліз. Суть та значення науки проф. 3.Фройда” й була опубліко
вана в харківському ж таки журналі “Червоний шлях” за 
1923 р. Стаття не може претендувати на оригінальне тлума
чення психоаналізу, хоча як популярний коментар вона була 
на свій час в українській науці неперевершеною. Берглерів 
виклад фройдизму значно вичерпніший за Балеїв. У ньому 
немає езопової мови. Берглер характеризує головні елементи 
психоналізу; теорію сексуальності, підсвідомості, неврозів, чі
тко пояснює головні терміни Фройца і доходить висновку: 
“Заперечення, які часто ще й досі офіційна медицина проти
ставляє науці Фройда, полягає на хаосі незнання, небажанні 
розуміти та дріб’язковому бажанні зменшити значення цієї 
науки Фройда”. Крім того, стверджує: “Ледве чи існує якась га
лузь історії культури та соціології, яку дійсно можна було б 
зрозуміти без психоаналізу”.

Одна з цікавих, хоч недовготривалих тенденцій початку 
20-х років — спроба інтеграції фройдизму марксизмом. Оче
видно, це також пов’язано з симпатією до фройдизму Т^оць- 
кого та деяких його прихильників. 1924  р. в харківському ви
давництві “Космос” з’являється праця Георгія Маліса “Психоа



наліз комунізму”, яка стає психоаналітичним обґрунтуванням 
побудови комунізму. Представники ортодоксальної лінії мар
ксизму жорстоко її розкритикували, і шанс для розвитку мар- 
ксо-фройдизму було втрачено. (У  бО-х роках він з’явиться на 
Заході; Ерих Фром, Герберт Маркузе.) На жаль, до “Истории 
психоанализа в Украине” ця праця не ввійішіа, хоча згадуєть
ся в одній зі вступних статей.

Протягом деякого часу в першій половині 20-х років між 
фройдизмом і марксизмом точилася дискусія. Одні її учасни
ки вважали, що фройдизм може бути плідно засвоєний і за
стосований марксизмом; їхні опоненти твердили, що фрой
дизм як ворожа марксизмові течія має дістати гідну відсіч. 
Дискусія велася на сторінках спеціальних медичних журналів 
(як-от “Основы психоневрологии”), політичних, партійних 
видань, а також не оминула головних українських літератур
них журналів. Серед них “Червоний шлях” і “Життя й рево
люція” доклалися до розвитку критичного дискурсу фройдиз- 
му в 20-х роках чи не найбільше.

1926 р. предмет дискусії сформулював Микола Перлін у 
статті “Фройдизм і марксизм”: “Суперечка зводиться до того, 
чи можна, будучи марксистом, тобто матеріалістом, визнава
ти науку Фройда за справжню в яких-небудь частинах, чи ма
рксист повинен відкинути Фройдову науку як реакційне, ідеа
лістичне побудування, що суперечить з матеріалістичною на
укою. Ми не знаємо ні одного марксиста, який приймав би 
фройдизм безвідмовно, без чималих поправок та доповнень. 
Уся справа, виходить, є в тому, чи треба його відкинути ціл
ком, чи частину прийняти, використати й розвинути. З авто- 
ритетів-марксистів, які вважають за можливе помирити марк
сизм з фройдизмом, треба назвати насамперед Л. Троцького, 
К  Радека, потім Рейснера, Фридмана, Залкінда та інших. На
впаки, фройдизм критикують, не зазначаючи ніяких позитив
них боків, А  Деборин, Н. Карев, В. Юринець та інші”.

Микола Перлін кваліфіковано викладає головні ідеї фройди- 
зму і визначає ті напрями, де між фройдизмом і марксизмом 
може бути співпраця, а також ті, де вона неможлива. Його осо
биста критика Фройда, як на 1926 р., іще дуже м’яка. Вона за
ймає не більш як одну сторінку, в той час як виклад ідей Фрой
да займає близько двадцяти. Головіг^  ̂критику Перлін спряму
вав проти Фройдових поглядів на мистецтво та релігію. Худо
жній твір, на думку українського критика, формується не з 
психології його автора, а під впливом соціального оточення 
(ідеології, класу тощо). Критика походження релігії коротка і



плутана, хоча головна думка ясна: якщо релігія — це ідеологія, 
то її не можна розглядати в рамках термінології “тотему”, “ін- 
цесту”, “Едипового комплексу” тощо. Резюме Перліна: фрой- 
дизм корисний лише тоді, коли запроваджений у марксистсь
кій соціологічній рамці. Коли він, на протилежність марксиз
мові, запроваджує свої соціологічні закони, він стає “реакцій
ною, неправдивою, суб’єктивно-ідеалістичною теорією”.

Опублікована того ж року стаття Степана Гаєвського “Фрой- 
дизм у літературознавстві” мала гострішу тональність. До того 
ж автор не дуже добре знав, із ким він бореться: фройдизмом, 
російським формалізмом, котрий, як і фройдизм, виявляв інте
рес до аналізу еротичної образності, чи взагалі з усіма тими 
“мисливцями” на полі літератури, які нібито на ній зовсім не 
розуміються. До “мисливців” передовсім належали фройдисти.

В середині 20-х відбувається перехід на антифройдівські 
позиції у сфері медицини. Це засвідчують дебати між київсь
ким лікарем Валентином Гаккебушем (критиком психоаналі
зу) та одеським лікарем Мойсеєм Вульфом (захисником пси
хоаналізу, головою Російського психоаналітичного товарист
ва) на сторінках київського журналу “Современная психонев- 
рология” в 1925 і 1926 р. Гаккебуш спрямовував критику не 
проти Фройда, якого вважав “владарем дум сучасного нам су
спільства “присмерку Європи”, а проти так званого “дикого 
психоаналізу”, повального й дилетантського захоплення ним, 
а щонайгірше — некваліфікованого застосування його ідей у 
клінічній практиці. Вульф заперечував аргументи Гаккебуша. 
Своєю чергою, Гаккебуш відкидав Вульфові докази, обурю
ючись головно тим, що все у фройдизмі “втиснуто в безодню 
сексуальності”.

В другій половині 20-х до лав найнепримиренніших анти- 
фройдистів в українському інтелектуальному середовищі став 
Володимир Юринець. Він засуджував фройдизм у своїх стат
тях; розділ “Фройдизм та марксизм” посідає чільне місце в 
його книжці “Філософсько-соціологічні нариси” (Харків, 
1930). Цікаво, що до війни Юринець навчався у Віденському 
університеті на фізико-математичному і філософському фа
культеті, в Парижі захистив докторську дисертацію з філосо
фії і, безперечно, мав можливість познайомитися з ідеями 
фройдизму з перших рук. Цікаво й те, що 1911 р. він видав 
збірку віршів “Чергою хвиль”, у якій виступив як епігон моде
рни, за що зазнав жорстокої критики. 1925 р. він очолив Ін
ститут філософії в складі Харківської Всеукраїнської асоціації 
марксистсько-ленінських інститутів, із трибуни якого повів



боротьбу з фройдизмом (буржуазним націоналізмом, Хвильо
вим та загалом усією українською літературою, що не впису
валася в ідеологічні рамки сі’алінізму).

В 20-х роках вийшло чимало російських перекладів Фрой
да та інших західних авторів аналогічної орієнтації. Не мен
ше їх вийшло і в російських видавництвах поза межами 
України. Та наприкінці десятиліття такі переклади психоана- 
літикам заборонили. Український психоаналіз як клінічна 
практика і як інструмент аналізу культури помер, ледве наро
дившись. І все ж деякі цікаві спроби відбулися й деякі відпові
дні дискурси можна відстежити. Вони стосуються передовсім 
фройдистського аналізу української класики.

Журнал “Современная психоневрология” 1926 р. опубліку
вав статтю одеського психоаналітика А. Халецького “Психоа- 
нализ личности и творчества Шевченко”. Головні ідеї статті 
можна коротко підсумувати так: інтроверсія (тобто відокрем
леність лібідо віц любовних об’єктів) як головний чинник ди
тинства Шевченка після дев’яти років; лібідо Шевченка фіксо
ване на матері, яка кидає промені на інші жіночі образи по
ета, зливаючись із ними; мазохістичний комплекс особистос
ті: любов без страждань у Шевченковому світі неможлива; у 
відразливих, хтивих, мстивих та егоїстичних “батьках” його 
поезії спроектовано образ власного батька поета, який своїм 
новим одруженням після смерті матері зрадив пам’ять про 
неї і поглибив таким чином самотність дітей; вплив діда від
криває шлях лібідо від інтроверсії до сублімації, — саме дідові 
оповідання про героїчне минуле визначили потяг до поезії; 
ненасиченість своїх інтровертованих почуттів Шевченко від
носить до України, яка пробуджує в нього почуття, схожі до 
тих, які викликає мати-покритка і та дівчина, що їі в своєму 
житті Шевченко так і не знайшов.

Стаття Халецького не претендувала на якісь остаточні ви
сновки. Чудово це усвідомлюючи, автор підкреслював, що ли
ше дає начерк тих шляхів у вивченні Шевченка, які можуть 
бути відкриті за допомогою психоаналізу. Тему “дорослої” се
ксуальності Шевченка Халецький, як і Балей, не заторкував, 
звертаючись лише до дитячої сексуальності та її впливу на 
формування Шевченка. Як психоаналітики, вони добре знали, 
що будь-яка, навіть “нульова” (користуючись означенням Ро- 
занова) сексуальність має свої причини, однак не ризикували 
їх розглядати чи навіть побіжно заторкувати. Шевченкова 
роль пророка, ікони, святого передбачає асексуальність осо



бистості. Він чистий і непорочний, як і належиться святому. 
Порушувати табу в цьому напрямі було небезпечно і в 1916 р., 
і в 1926-му, так залишається й сьогодні. Хоча не дивно, що са
ме Шевченко викликав інтерес психоаналітиків: це сталося не 
тому, що він “найбільший” український письменник, а тому, 
що його образ, а також його життя і творчість провокувало (1 
далі провокує) до такого аналізу.

1927 р. з’явилася стаття Валер’яна Підмогильного “Іван Ле- 
вицький-Нечуй. (Спроба психоаналізу творчості)”, Підмоги
льний не був професійним критиком. Крім того, його естети
чні й інтелектуальні смаки лежали здебільшого в раніших від 
XX століття епохах. Із психоаналізом Підмогильний ознайо
мився через французькі та російські переклади. Однак у кон
тексті сотень критичних статей, написаних і опублікованих у 
20-х роках, його стаття про Нечуя-Левицького посідає особ
ливе місце.

Підмогильний показує Нечуя-Левицького як невротика, в 
неврозах і фобіях якого треба шукати пояснення як його де
яким сюжетам (втоплення дитини в “Бурлачці”), так і дивацт
вам (фіксації на їжі та дотриманні режиму дня, заповіт, у яко
му він вимагав друкувати свої твори тільки в його власному 
правописі, тощо). Підмогильний приписує Нечуєві-Левицько- 
му Едипів комплекс і фіксацію на аналеротичній фазі. На дум
ку Підмогильного, батько викликав у Нечуя-Левицького воро-' 
жість, сина дратували його фізичні вади, крім того, він звину
вачував батька в ранній смерті палко коханої матері. На дум-' 
ку Підмогильного, “у цьому загостренні Едип-комплексу схо
дяться всі ниточки розуміння і самого Левицького, і його тво
рів. Libido дитини спиняється на своєму першому об’єкті, на 
першій коханій, що нагло й трагічно загинула. Ніколи за дов
ге життя письменника його libido вже не повернеться на іншу 
жінку — воно “защикнуте”, непереможно зафіксоване. Кохан
ня, те звичайне людське брудно-прекрасне почуття — забо
ронено йому довіку: тільки перше незаймане чуття й непору
шна вірність домовині матері живитимуть через усі роки йо
го дух. Вияв цього могутнього сконденсованого чуття і єсть 
його творчість”.

Мати викликала пристрасну любов письменника. Відтак 
аналеротизм Нечуя-Левицького був, на погляд Підмогильно
го, виявом інфантильної сексуальності. “Переходом від анале- 
ротичних рис у вдачі Нечуя-Левицького до тих його особли
востей, що становлять наслідок його міцної фіксації на мате



рі й нахилів до ідентифікації з нею (гомосексуальні нахи
ли), — буде його підвищена любов до квіток”. Те ж саме при
пущення підтверджують деякі інші риси Нечуя, як, наприклад, 
любов “балакати з бабами”. Нарешті, любов до української мо
ви та ідея про непотрібність російської літератури для украї
нців так само, на думку Підмогильного, пов’язана з фіксацією 
на матері: “Через виключну фіксацію на матері ми маємо ви
ключно суцільне перенесення його сублімованого libido на 
літературу. ...Річ видима, для Левицького важила не література 
“взагалі”, а конкретна, писана мовою його коханої матері”.

Стаття Підмогильного містила численні вразливі моменти, 
їх зазначив Євген Перлін у статті “Знов про фройдизм та мис
тецтво”, яка друкувалася в тому ж числі “Життя й революції” і 
скоріше за все мала служити вступом до статті Підмогильного. 
Перлін зауважував, що Підмогильний порушив головне прави
ло психоаналізу: послуїтвався матеріалами не з першого дже
рела, тобто використовував характеристики, які дав Нечуєві- 
Левицькому Сергій Єфремов. Крім того, Перлін ставив слушні 
запитання про особливості Типового комплексу; “Зв’язок 
Едипового комплексу з творчістю Левицького є, це безпереч
но. Але так само і творчість Леопарда та Достоєвського зв’яза
на з цим комплексом, "феба було б якось пояснити, як саме 
один комплекс викликає творчість митців, що так відрізняють
ся розмірами та якістю дарування”. Наступна теза-запитання 
Перліна: “Левицький кохав матір, і тому кохав природу Турге- 
нєв ненавидів матір і також був закоханий у природі. Чому?” 
Нарешті; “Гадаємо, наприкінці, що ворожнечу Левицького до 
російського письменства треба пояснити не тільки наявністю 
Едипового комплексу, а також певними соціальними впли
вами”.

1 все ж, слушно критикуючи Підмогильного, Перлін зали
шається скоріше прихильником, ніж опонентом фройдизму і 
бачить великі можливості для його застосування в аналізі, на
приклад, київських билин, які позначені яскравою еротич
ною тематикою.

Праці на літературні теми Балея, Халецького та Підмогиль
ного належать до найоригінальніших в “Истории психоанали- 
за...” і в українському психоаналізі. Вони залишаються прово- 
кативними й сьогодні, в той час як популярні статті, де пере
казуються ідеї Фройда, всього-на-всього дозволяють зрозуміти 
інтелектуальні дискурси 20-х років у більшій повноті.
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Упорядники “Истории психоанализа в Украине” зібрали все, 
що могли, за винятком “Психоаналізу комунізму” Маліса. Од
нак статті самих упорядників залишають суперечливе вра
ження. їм бракує критицизму і знання саме українського 
культурного простору. Крім того, дещо в цих передмовах ви
кликає концептуальні зауваження. Якщо стаття про місце Ха
ркова в контексті українського психоаналізу за авторством 
усіх трьох упорядників, а також стаття Л.І.Бондаренко “Биоге
нетический закон в психоанализе (по материалам публика
ций 20-х годов в Украине)” є достатньо цікавими, то стаття 
“О некоторых аспектах психобиографий и патографий как 
форме междисциплинарных исследований” (автори П.Т.Пет- 
рюк і Л.І.Бондаренко) з наукового скочується в бульварний 
стиль. Справді психоаналітичне дослідження творчої особис
тості — цікавий жанр психоаналітичних студій. Балей, Хале
цький і Підмогильний зробили певні спроби в цьому напрям
ку в рамках українського психоаналізу Однак важко погоди
тися з ідеєю, до якої явно схиляються автори, про існування 
безперечного зв’язку між творчістю й патологією, визнати, 
що творчість є формою неврозу чи патології. Це звучить бі
льше в стилі Нордау і Ломброзо — представників псевдонау
кового маскульту XIX віку, — ніж сучасної постфройдівської 
науки. Найдивніше, що в пошуках доказів автори статті поси
лаються на газету “Аргументы и факты”, яка писала про те, 
що “група американських учених” дослідила 78 “найбільших 
людей в історії людства” (?!) і визначила, що 37% із них мали 
душевні хвороби, 83% були психопатами і т.д. Автори цілком 
серйозно називають осіб, які померли від ослаблення органі
зму на ґрунті “творчого збудження”. В цьому списку можна 
знайти Віссаріона Бєлінського, російського актора Андрія 
Миронова і навіть Елвіса Преслі. (Преслі насправді помер від 
надмірної дози наркотиків, в останні роки свого життя стра
ждаючи не так від “творчого збудження”, як від алкоголізму, 
наркоманії та ожиріння.) Знову посилаючись на газету, авто
ри твердять, що Чарлз Дарвін і Карл Маркс від надмірної ро
зумової праці мали виснаження нервової системи. Та ж сама 
газетна стаття перелічувала письменників-алкоголіків із від
повідними висновками. Всі ці пасажі настільки неадекватні в | 
науковому дослідженні, що не підлягають дискусії. Як вони 
опинилися в науковій публікації?



Багато що пояснюючи і прояснюючи, антологія залишаєть
ся неповною. За своїм спрямуванням вона не могла містити 
твори не критичного жанру або такі, в яких психоаналітич
ний дискурс існував в уламках чи прихованій формі. Напри
клад, у 20-х роках він яскраво розкрився в романах Віктора 
Петрова “Аліна й Костомаров” і “Романи Куліша”.

Ці біографічні дослідження українських класиків були кон
цептуальними текстами із зашифрованим фройдистським 
дискурсом чи підтекстом. Петрова цікавила психологія, екст
равагантні, ексцентричні типи письменників і вчених, до 
яких, безперечно, належали і Костомаров, і Куліш. Біографії 
обох давали безліч підстав для психоаналітичних студій. В 
обох випадках у центрі уваги стосунки класиків із жінками, 
відтак сексуальність. В обох випадках ця сексуальність не зо
всім нормальна. В обох випадках вона розуміється як ключ до 
пояснення поведінки, психіки, неврозів, творів, одне слово, 
функціонує в класичній фройдівській ролі.

Окрім цілісних текстів, позначених психоаналітичним дис
курсом, натяки на знайомство з певними концепціями чи 
принаймні термінами розкидані по українській літературі 
20-х років різних жанрів. Вони помітні в проблематиці прози 
Валер’яна Підмогильного, в статтях Юрія Меженка, навіть у 
прозі Миколи Хвильового.

Якби “История психоанализа в Украине” була справді історі
єю, а не антологією, то вона обов’язково заторкнула б ще одну 
тему, паралельну до психоаналітичної: дискурс неврозів, стра
хів, божевіль, які в різний час пережили різні діячі української 
культури. Власне, на цю тему можна було б написати окрему 
книжку Адже Володимир Сосюра не випадково лікувався на 
“Сабуровій дачі”. Тодось Осьмачка не випадково імітував боже
вілля, щоб урятуватися від божевільного режиму Микола Хви
льовий не випадково був одержимий темою душевного розладу 
й істерії Тексти всіх цих авторів позначені психопатичною 
тривожністю. Треба бути сліпим і глухим, щоб не відчути, як 
страх Тичини вібрує в його лояльних до режиму поезіях. Однак 
усе це й багато іншого залишилося поза межами книжки “Ис
тория психоанализа в Украине” зі зрозумілих причин. Неврози, 
страхи, афекти, самогубства й манії затероризованих світом 
українських письменників наша літературна історія цнотливо 
замовчує. Вважається, що говорити про божевілля ніяково, на
віть соромно. Тут міг би допомогти пцщц Мішеля фуко, який 
твердив, що божевілля є способом інтерпретації світу, який не
се вину за божевілля. А крім того, говорив, що “там, де є твір
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мистецтва, там немає божевілля”. Однак із Фуко, як і з Фройдом, 
знайомство української культури лише починається. Як і ви
вчення небезпечних, раніше табуйованих тем.

До останнього часу український читач знав Фройда з других 
рук. За радянських часів — із творів викривально-контрпро- 
паґандистського жанру, в останні десять років — із російсь
ких перекладів. Перша книжка Фройда українською мовою 
вийшла щойно, тобто з гнітючим запізненням.

“Вступ до психоаналізу”  ̂ складається з тридцяти п’яти лек
цій. Двадцять вісім із них Фройд прочитав протягом двох зи
мових семестрів 1915/16 та 1916/17 р. у лекційній залі Віден
ської психіатричної клініки перед мішаною аудиторією фахі
вців і любителів. Лекції 29—35 перед слухачами не були про
читані ніколи. Зі слів автора, вони були “грою уяви”, що допо
магала заглибитися в пояснення теми, не забуваючи про ад
ресата. Написані 1932 р., ці лекції доповнювали та уточнюва
ли ідеї попередніх лекцій.

Серед епохальних Фройдових праць “Вступ до психоаналі
зу” згадується рідко. Значною мірою він є самоповторенням, 
свідомим самопереказом. Перші двадцять вісім лекцій викла
дають найголовніші ідеї, уже висловлені в низці попередніх 
праць. Про хибні дії йшлось у “Психопатології щоденного 
життя” (1904), про сни та сновиддя — у “Тлумаченні снів” 
(1900), про теорію сексуальності — у “Трьох есеях із теорії 
сексуальності” (1905), про теорію неврозів — в “Аналізі випа
дку істерії” (1905) тощо. “Вступ до психоаналізу” до двадцять 
дев’ятої лекції відображає перші два десятиліття психоаналізу. 
В них багато літературних прикладів і посилань, що не див
но, адже в цей час Фройд написав більшість своїх праць із 
питань літератури та мистецтва.

В лекціях 29—35 знаходимо деяку корекцію теорії сновидь. 
Лекція тридцять друга поглиблює вже проаналізований рані
ше в цьому ж курсі феномен страху, доповнюючи його викла
дом теорії інстинктів, які фройд називав “нашою міфологі
єю”. Йдеться про інстинкти життя та смерті, концепція яких 
найкраще відома з праці “По той бік принципу задоволення” 
(1920). Лекція тридцять перша тлумачить психічну структуру 
особистості, визначальний компонент його вчення. Туг 
Фройд викладає найцікавіше доповнення, яке він зробив до 
психоаналізу в пізніший період своєї дільності, а саме — кон-



цепцію ego, id та superego, або Я, над-Я і Воно. (Найвідоміша 
праця на цю тему — “Я і Воно”, 1923.) Тридцять третя лекція, 
“Жіночість”, цікава хоча б тим, що вже за нашого часу стала 
найвідомішим об’єктом феміністичної критики.

І хоча до курсу лекцій не ввійшли всі Фройдові ідеї (цілком 
поза ним залишилися його концепції культури та релігії'), все 
ж із них справді найкраще розпочинати засвоєння Фройда 
нашою культурою. Книжка безперечно засвідчує, що укра'ін- 
ська наукова мова цілком до цього готова. Переклад Петра 
Таращука звучить бездоганно.

Фройда традиційно ставлять в один ряд із найвидатнішими 
умами нашого віку, такими, як Айнштайн. Мішель Фуко назвав 
його найбільшим поряд із Марксом творцем дискурсивності. 
Такого роду визначення можна нанизувати до нескінченнос
ті. Як і список класиків літератури XX століття, котрі зазнали 
глибокого впливу Фройда. За словами сучасного австрійсько
го філософа Вільгельма Крауса, численні письменники на
ближалися до великого відкриття підсвідомості з різних бо
ків. Однак саме Фройд перший чітко сформулював централь
не нове поняття й “задав наступним революціям — літератур
ним і художнім — їхню ідентичність”.

у  тридцять четвертій лекції Фройд говорить: “Я сказав вам, 
що психоаналіз постав як терапія, але привернути ваш інте
рес до нього я прагну не тому, що це терапія, а тому, що він 
розкриває правду, допомагає дійти висновків, які найбільше 
стосуються людини, 'її єства, вказує на зв’язки, що існують між 
найрізноманітнішими видами людської діяльності”.

Сто років тому Фройд почав збурювати суспільний спокій і 
донині робить це, хоча зрозуміло, що сьогодні найактуальні
ше звучать уже не ті аспекти його вчення, які видавалися 
центральними на зламі віків. Одначе спровокована психоана
лізом революція не закінчилася. А в нашій культурі вона, по 
суті, ще й не починалася. Сподіваюся, ми стоїмо на 'її порозі.

Примітгш
 ̂ История психоанализа в Украине / Составители И.И. Кутько, 
Л.И. Бондаренко, П.Т. Петрюк. — X.: Основа, 1996.

 ̂ Фройд 3. Вступ до психоаналізу. — К.: Основи, 1998.



INTRODUCTION 
(Two lands, new visions; 

Stories from Canada and Ukraine)

[he world o f literature, unlike a literary textbook, is always a 
world o f creative chaos, an absence o f logic. Ukrainian literature 
is no exception. The biggest paradox is unfolding today: contem
porary literature, that which is being written after 1 9 9 1 , the year 
independence was obtained, has lost its optimistic and romantic 
tone. Nobody yearned for independence as much as writers; 
however, literature today has lost its bearings. The writers o f the 
older generation are stressed out, and some have even stopped 
producing; young writers wallow in depression and pessimism: 
they view the world through the eyes o f the grotesque and satire. 
Writers have largely lost interest in social issues, which were their 
age-old concern, and instead delve into self-reflection, cue in nar- 
cissistically on their bodies, and explore their sexuality — fright
ening conservative nationalists who are still convinced that 
Ukrainians had their origins in Immaculate Conception.

After independence, the writer’s role in Ukrainian society al
tered radically. The Ukrainian writer was born over a thousand 
years ago as a chronicler, noting the events o f Kyivan Rus. Fol
lowing the Byzantine style, the writer had little leeway The im
portant thing was accuracy, a minimum o f individuality, and strict 
adherence to canons. In time things changed. Five hundred years 
passed, and monks had taken to writing philosophical tracts and 
comedies, and hetmans (Cossack rulers such as Ivan Mazepa) 
wrote poetry.

Two hundred years ago the Ukrainian writer came into a new 
role: that o f educator, preacher, builder, prophet, servant o f an 
idea, fighter for the freedom of Ukraine, a country which at that 
time had been divided between two mighty empirest — he Rus
sian and the Austro-Hungarian. And although this new, beginning 
coincided with Romanticism and was heavily influenced by it, 
there was nothing idyllic about the predicament o f Ukrainian lit
erature in this period. This was not the struggle for freedom a la 
Byron, who in a theatrical gesture ordered a helmet o f an ancient



Greek warrior en route to liberating Greece. In Ukraine there 
were enormous losses and suffering; prison and censorship under 
Russian rule, which entailed the banning o f the language itself, 
not only individual works. Then came the Soviet period with its 
mass executions, prison camps, and the gulag. The ten-year 
forced conscription, in the nineteenth century, o f Taras 
Shevchenko into the tsarist army (which he served in the deserts 
o f Central Asia) because o f derogatory lines about the empress, 
and the death in Soviet camps some fifteen years ago o f another 
poet, Vasyl Stus, defined the scale o f values o f Ukrainian literature 
in the last two centuries.

Now everything has changed. Writers have lost their role as po
litical and spiritual leaders. This change has greatly influenced in
dividual styles and genres, the short story in particular.

The contemporary Ukrainian short story does not resemble 
classic national instances o f the genre, which is, by the way, the 
leading genre o f fiction, in the sense o f masterpieces created by 
predecessors. One can affirm without hesitation that the contem
porary short story is undergoing a time o f experiment that never 
occurred before. The main tendency o f these experiments lies in 
the furious destruction o f the old form, the old content, the old 
language, the sense o f writing, and sometimes even the sense o f 
the author’s own “I.”

The next peculiarity o f the new Ukrainian short story (and o f 
fiction as a whole) is a pessimistic minor key, an interest in the 
dark side o f consciousness, the absurd, macabre, and “dirty” sides 
o f life. For several years now, the most optimistic era in Ukrainian 
history has been spawning terrible fantasmagorical plots, a world 
without dawn or hope. In the official Ukrainian literature — 
called socialist realism— o f recent Soviet times, there was so 
much saccharine falsity and mendacious optimism that the ac
centuation o f the “terrible” truth is a sign that literature is conva
lescing. Our time in Ukrainian literature can be called a return to 
the truth. It is tied to a need to grasp previous experience of 
Ukrainian life — Chornobyl, Afghanistan, Soviet totalitarianism.

Political independence has brought into the culture the phe
nomenon o f rereading and rethinking the past in a broad sense. 
Consciously or subconsciously writers have been trying to grasp 
both the preceding era o f the Soviet regime and the legacy o f the 
two empires to which Ukraine belonged until 1918 — the Russian 
and the Austro-Hungarian, and the Cossack state that flowered in 
the seventeenth century and declined in the eighteenth, and fi
nally the even-earlier experience o f the principalities o f Kyivan



Rus, Galicia, and Volhynia. The re-examination o f history and its 
mythologemes is taking place together with a redefinition o f the 
principles o f Ukrainian “civilization”: literature deconstructs its 
age-old complexes and fears, at the same time modernizing and 
liberalizing the general cultural discourse.

Another thing that is taking place today and touches all fiction 
writers is a rethinking o f the nature o f the short story itself. In 
the canons o f Soviet literature narrativity was a political requisite 
along with ideological loyalty and a variety o f taboos: against sex
uality, against censorable language, against the language o f the 
streets. It seems that this very “fortress” o f the past — narrative — 
has for contemporary Ukrainian fiction writers become especially 
intolerable. Throughout the nineties a war against narrative has 
been waged. Among writers it has become fashionable to talk 
about writing fragments o f prose that exist beyond the frame
work o f genre. It seems that the social aggressivity that is present 
in contemporary Ukrainian society is also directed against the 
short story, which is single-mindedly destroyed, quartered, and 
dissected into separate phrases and sounds, depriving it o f any of 
the logical ties that are characteristic o f real life. For this reason, 
perhaps, the traditional short story with a plot and real life is 
again being received in the late nineties as a gust o f fresh air.

Besides the general tendency to the breakdown o f narrative, 
the Ukrainian short story o f recent years demonstrates a number 
o f specific features: conceptual, regional, and gender-related. The 
latter are perhaps the most interesting. Only in the last ten or 
twenty years has Ukrainian literature seen the return, after a long 
period o f silence or some puzzling boycott o f socialist realism, o f 
women. They have brought their point o f view on women’s lives, 
an as-yet unknown confessionalism, an openness in conveying 
feeling, feminist aggression, and a sarcastic rejection o f patriar
chal Ukrainian life with its stereotypes and set roles and norms. 
The women’s prose, and especially o f the authors included in this 
book — Oksana Zabuzhko, \èvhenia Kononenko, Svitlana 
Kasianova, and Roksana Kharchuk — can probably be compassed 
by the one notion o f “diversion.” This diversion is particularly 
central, for it touches not the surface o f life, but undermines the 
notions o f traditional masculinity and femininity ostensibly fixed 
forever by the national culture.

The feminist tradition, which began to develop in the fin de 
siècle, was silenced in the Soviet period. Today women for the 
first time in many years are spealdng in their own voice. Their 
stories have little in common with the image o f the idyllic happy



peasant-mother in an embroidered blouse; rather they are bru
tally honest and explore hitherto forbidden themes. In the eight
ies Ukrainian fiction was subdivided thematically into village and 
city prose. Village prose, or more precisely prose about the village, 
was an encoded version o f resistance to a hostile regime. For only 
in the village was Ukrainianness able to survive, evading the 
Russification that was integral to every aspect o f urban existence, 
It was village prose with its naturalism, psychologism, and politi-> 
cal allusions, hidden behind a style o f authorial non-comment, 
that commented, criticized, and spoke the truth about Soviet life.

From village prose evolved the naturalistic tendency o f the 
present day, not devoid o f a certain moralistic quest. Writers like 
Vasyl Portiak or Oles Ulianenko no longer turn their gaze to the 
village or even the city, but to marginal types who do not belong 
to either village or city— the homeless, the social “bottom,” to 
use a term from Emile Zola’s time. In a society that is experienc
ing a global economic crisis, mass unemployment, and the 
marginalization o f entire social strata, a huge number o f such 
people have emerged. The writers o f this tendency have tried to 
find in the naturalistic mire some sense o f the present and a 
cleansing o f it, and behind anti-intellectualism and simplicity 
hides an explosive force o f truth on an almost-mythological level. 
Portiak and Ulianenko represent the only school that has some' 
continuity with the literature o f pre-independence times. They 
are writers o f eastern Ukraine and Kyiv.

The western, Galician, writing phenomenon is entirely differ* 
ent. This is not surprising in view o f the historical legacy. At a 
time when Russia ruled, writers from Ukraine were denied the 
right to publish in the Ukrainian language. Their colleagues in the 
more liberal Austro-Hungarian empire issued newspapers and 
journals, held professorships, and wrote doctoral dissertations. At 
the end o f the last century, western Ukraine also had a bohemian, 
artistic milieu in tune with the cosmopolitan currents o f the 
modern. This was inconceivable in Russian-ruled eastern Ukraine 
Moreover, writers there lived in the shadow o f Russian literary in
fluence, whereas the writers from the western region were influ
enced by Austrian, Polish, and other Central European influences.

At the centre o f contemporary Galician writing is the intellec
tual, the artist, the tragic actor. The carnivalesque style o f his life 
is reflected in burlesque, lucid prose. This prose is based on the 
multilingual literary tradition o f the Austro-Hungarian empire, of 
which Galicia was a part. The intellectual freedom o f the eighties, 
reinforced by the political freedom of the nineties, resurrected



the vibrant personalities o f the region: Bruno Schulz from 
Drohobych, Leopold von Sacher-Masoch from Lviv, and Joseph 
Roth, born in Brody near Lviv. And even though not one o f them 
wrote in Ukrainian (the former wrote in Polish and the latter two 
in German), their presence and that o f such giants o f Austrian lit
erature as Kafka and Musil is palpable and substantial in the con
temporary Galician phenomenon. Galician writers are also 
heavily influenced by Latin American fiction o f the second half o f 
the twentieth century, especially Borges, and the deconstruction 
o f Derrida, and the postmodern theorizing o f Lyotard. Once 
again, as before 1918, authors and their heroes travel to Vienna, 
Prague, or Cracow, with an obligatory return to Lviv or Stanysla- 
viv, as they all prefer to call present-day Ivano-Frankivsk.

Thus Ivano-Frankivsk/Stanyslaviv has reappeared recently on 
the map o f Ukrainian literature. Possibly the most interesting and 
promising contemporary writers, represented here by Yuri Izdryk 
and Taras Prokhasko (in fact the group includes significantly 
more names), have emerged in this city. These authors do not re
cord life, but model it, conceptualizing and ruining narrative at 
the same time as they ruin other fundamentals and truths. For 
them, nonetheless, the problems o f the genre with which they 
are experimenting and o f their own identity and their place in 
Central European culture are still unresolved. They have chosen a 
Central European identity All that remains is for them to win rec
ognition from this culture, and this is gradually happening, espe
cially through translations o f these authors into Polish or Ger
man.

As always, there are figures who stand apart and do not belong 
to any groups or trends. The most sarcastic humour, the most 
brilliant narrative, and an inexhaustible quantity o f plots are be
ing produced in the nineties by Bohdan Zholdak from Kyiv and 
Yuri Vynnychuk from Lviv. Both began writing in the seventies, 
both managed to survive the period o f writing for the drawer and 
to come out, it seems, completely undamaged. This is a wonder 
in itself, for non-publication or its threat broke many writers. 
Zholdak and Vynnychuk were among the first o f those who bro
ke norms and canons themselves, touched on forbidden themes, 
and introduced a new language.

Language merits a separate comment. It has changed radically 
in the last decade, that is, the language o f literature has come 
closer to the language o f life than ever before. This means that it 
has integrated dialects, slangs, “surzhyks”: the Russian-Ukrainian 
creole in the east, which is a sign o f political and social processes



and cataclysms, and the entirely different, “noble” Galician dia
lect, which does not have the aggressivity o f a surzhyk, in the 
west, with its numerous and now entirely organic Polish and Ger
man elements. The expansion o f the latter barbarisms is pleasant 
and unthreatening, while the Russian-Ukrainian creole o f eastern 
Ukraine has the destructive power o f its bearers. Surzhyk is no 
longer just a language, but a state o f tangled, dark consciousness 
that interests writers o f a naturalistic-realistic orientation in the 
first place. No wonder that stream o f consciousness (o f a 
Faulknerian sooner than a Joycean order) is one o f the most 
widespread fictional devices today.

“As never before” — these are the words used most frequently 
to characterize contemporary Ukraine as well as its literature. In
deed, Ukrainian life is, as never before, dramatic, dynamic, multi
faceted, and creatively and intellectually stimulating. The atmo
sphere o f liberty and constant change that has lasted for years 
now is inebriating as never before. Ukrainian writers, as never be
fore, have something to talk about. The stories they tell are, as 
never before, interesting and captivating, terrible and funny I 
hope that they will be interesting for the English-language reader 
as well, as a new piece in the mosaic o f contemporary literature.



НАСИЛЬСТВО ЯК МЕТАФОРА 
(Дискурс насильства 

в українській літературі)

К. аталя Вітренко, кандидат у президенти України на пре
зидентських виборах 1999 Р-, не раз зазначала, що всіх рефо
рматорів варто заслати на уранові копальні. За останніми 
опитуваннями, вона користується підтримою 27 % населення. 
Українська інтелігенція, зокрема письменники, шоковані та
кими твердженнями популярної політичної постаті. Однак 
вони не завжди помічають, що хараістерна для Вітренко ри
торика насильства та нетолерантності домінує і в багатьох 
текстах та критичних дискурсах сучасної української літера
тури.

Розвиток української культури, і особливо літератури, в пе
ріод після отримання країною незалежності позначений су
перечливістю. Колосальний оптимізм, породжений отриман
ням незалежності в 1991 р-, поєднується з глибокою духов
ною кризою. Ніхто так не прагнув незалежності, як письмен
ники. Однак сьогодні література втратила свою політичну й 
моральну роль. Письменники старшого покоління розгублені, 
деякі навіть перестали писати. Представники так званого мо
лодого покоління поглинуті депресією, песимізмом і сприй
мають світ як гротескне дійство.

“Молоді” з минулого успадкували почуття непевності, вто
ринності й страху. Найновіша література прагне розрахувати
ся з минулим. Розрахунок часто виявляється у формулах по
мсти. Саме помста часто визначає твори таких відмінних 
письменників, як Юрій Андрухович та Євген Пашковський. 
Життя на руїнах тюрми породжує дискурс насильства та жо
рстокості. Особливо це характерно для оповідань про армію 
та війну в Афганістані, які стали помітним явищем в літера
турі 90-х років. (Тут варто відзначити Олеся Ульяненка, вете
рана афганської війни, оповідання якого на теми цієї війни 
вражають зображенням людської дикості.) Брутальність вій
ськового життя співзвучна брутальності пострадянського бут
тя загалом. Це життя без любові, без почуттів, пронизане вза-



ємним насильством статей, в якому чоловіки ґвалтують 
жінок, а жінки — чоловіків (ілюстрацією останнього може бу
ти оповідання Богдана Жолдака, в якому жіноча баскетбольна 
команда колективно ґвалтує свого тренера), в якому прости
туція, зрада, цинізм стали нормою людських стосунків. Особ
ливо брутально трактується сексуальність. У прозі письмен- 
ників-чоловіків ненависть до світу, історії та себе самих сим
волічно втілюється в ненависті до жінки або в метафорі 
“відьми”. Жіночий погляд на життя, мабуть, позбавлений такої 
брутальності, хоча не менш песимістичний і трагічний.

Багато критиків і навіть письменників пояснюють розгул 
насильства в суспільстві та літературі впливом західної масо
вої культури, особливо голівудського кіно та американського 
телебачення. Висловлюються думки, ш;о демократія та свобо
да (два слова, які все більше дискредитуються в сучасній 
Україні) оголили, обеззброїли “чисту” та “невинну” націона
льну культуру перед демонічними впливами Заходу. Таким чи
ном, навіть література недавнього радянського минулого 
представляється як високоморальна і духовна. Насильство 
розглядається як данина західному впливові, щось глибоко 
чуже і неукраїнське.

Мені важко погодитися з такими судженнями. Насильство в 
засобах вираження української літератури, в її риторичних 
фігурах і дискурсах не можна приписувати впливові Заходу. 
Воно має глибоке коріння в національній традиції, навіть до
мінує в ній. Сьогодні прийшов час критичної реінтерпретації 
традиції і відмови від легких тлумачень. Щоб зрозуміти й по
яснити вибух брутальності в літературі 1990-х, варто перечи
тати класичі твори національної культури.

У великій наративній поемі “Гайдамаки” Тараса Шевченка 
ватажок антипольського повстання козак Гонта власноручно 
вбиває своїх двох малолітніх синів від дружини католички- 
польки*. Про жодного українського поета не написано так 
багато, як про Шевченка (цей автор давно став більше ніж  ̂
поетом, він є національної іконою), однак ніхто ніколи не 
пробував пояснювати ні мотивів жорстокості Гонти, ні крива- *

* Вбивство Гонтою своїх дітей — не історичний факт, а суто літерату
рне запозичення із вкрай тенденційної повісті “Вернигора” польсько- ' 
го белетриста Міхала Чайковського. Як писав М. Зеров, “запорожці у 
Чайковського — польські патріоти; навіть гайдамаки у нього в 1768 р. 
кидають у повітря шапки і вигукують: “Niech iyje Polska!” У історичного 
Гонти синів не було, а дружина була православною. (Прим.ред^



вої образності Шевченка. Ще один класичний твір романтиз
му; повість “Марко Проклятий” Олекси Стороженка. В ньому 
головний герой убиває сестру, з якою перебував в інцестуаль- 
ному зв’язку, і матір, яка про це довідалася. Це не єдина жорс
токість роману. Лідер козацького повстання проти поляків 
відрубує голову своїй дружині, щоб показати іншим козакам, 
що він не може бути надто відданий жінці.

Такі метафори бентежать подвійно; по-перше, їхня надмір
на жорстокість видається незрозумілою, хворобливою, по- 
друге, тим, що вони ніколи не потрапляли до поля зору дослі
дників. Складається таке враження, ніби існує дві українські 
літератури. Перша представлена в підручниках, монографіях, 
як західних, так і українських вчених, в історіях літератури. 
Друга існує в реальних текстах, які справляють враження 
цілком непрочитаних. До того ж ідеться про тексти не маргі
нальні, а класичні.

Українська література XIX—XX століть часто представля
ється як романтична і сентиментальна. Тим часом вона була 
літературою помсти. Саме в цьому впродовж століть полягав 
її політичний пафос. Однак, окрім помсти гнобителям, інозе
мцям та іновірцям, не менше місця в ній займало на перший 
погляд безпричинне насильство, передовсім по відношенню 
до жінок. А також істерична ненависть носіїв цього насильст
ва до себе. Здається, насильство поступово закорінилося в са
мій мові літератури, стало частиною культурного дискурсу.

Особливо яскраво воно виявилося в 20-і роки, в час, який 
часто називають другим національним відродженням. На по
чатку 20-х Микола Хвильовий в оповіданні “Я (Романтика)” 
описує розстріл чекістом власної матері, котра разом з чер
ницями підбурювала людей проти більшовицького режиму. 
Павло Тичина, якого часто називають українським Орфеєм, у 
цей же час у вірші “Псалом залізу” пише; “Це що горить? 
Архів? Музей? Так підкладіть-но хмизу”. (Хтось може сказати, 
що Тичина імітує в цьому тексті чужий голос, хоча в кон
тексті нашої теми не так важливо, кому належить голос, важ
ливо, що це голос часу.) Володимир Сосюра, який вважається 
найбільшим українським ліриком, описує в одному з віршів 
своє бажання стріляти “в кожну жирну пику, в кожну шляпку і 
манто”, тобто у всіх людей, які прийняли буржуазний НЕП, і 
загалом у всіх людей міста. Український футуризм в особі 
Михайля Семенка— ще однієї культової постаті української 
літератури XX століття — висунув ідею повної деструкції тра
диції і поетичної мови. Але, окрім того, футуризм поетизував



знищення класових ворогів, розстріли, вбивства “буржуїв” за
ради перемоги соціалістичної революції. Це ж саме робив і 
вже згадуваний Павло Тичина. Рефрен його лояльного до ре
жиму вірша “Партія веде”: “Будем, будем бить”. Йдеться про 
тих, хто не погоджується з режимом сталінізму. Цей вірш був 
обов’язковим для вивчення в школі аж до 1991 р.

Завдання моєї праці— простежити і проаналізувати рито
рику жорстокості й насильства в національному культурному 
дискурсі. Ця риторика має багато аспектів: ненависть до “за
непадницького” Заходу, ненависть до міста, ненависть до 
інтелектуалізму, ненависть до жінок, ненависть до “інших” 
(євреїв, гомосексуалістів тощо), нарешті, мазохістська нена
висть до себе.

Аналіз дискурсу насильства в літературі романтизму, а та
кож 20-х років може допомогти зрозуміти найсучаснішу 
українську літературу, а також і українське суспільство сього
днішнього дня, від якого ця література часто намагається дис- 
танціюватися.

Проект передбачає аналіз не репресій режимів (царської 
Росії, радянської влади) проти української літератури як такої, 
а насильства як певної мови, певного дискурсу який вироби
вся всередині самої культури і активно продукується сьогодні. 
Звичайно, цей дискурс виробився не без допомоги цих ре
пресій, тому політичні і літературні дискурси будуть розгля
датися у згаданому зв’язку

Дотепер українська література (і в Україні, і на Заході) інтер
претувалася з патріотичних позицій або з погляду розвитку 
стилів і жанрів. Усі попередні прочитання уникали контровер- 
сійних болючих тем: сексуальності, божевілля, насильства, ан
тисемітизму, гомофобії. Українська література ніколи не става
ла об’єктом систематичного феміністичного прочитання.

В своїй праці я планую зробити таке феміністичне прочи
тання. Воно буде поєднуватися з прийомами постколоніаль- 
ної критики та дискурсивного аналізу. Відтак серед методоло
гічних орієнтирів мого дослідження будуть книги Едварда Са- 
■ща ( “Орієнталізм”, “Культура і імперіалізм”), Мішеля Фуко 
(“Наглядати і карати”, “Історія сексуальності” та ін.), а також 
такі праці психоаналітичного спрямування, як “Анатомія люд
ської деструктивності” Ериха Фрома та “Агресивність у психо
аналізі” Жака Лакана. В центрі аналізу стоятиме дискурс на
сильства, який буде вивчено з різних перспектив на матеріалі 
текстів найвідоміших авторів XIX і XX століть.



Я так само розглядатиму насильство в українській літера
турі в ширшому контексті, адже українська література з цього 
погляду не є унікальною. Сучасна російська література в цьо
му сенсі дійшла не менших “осягнень”. Вершиною, класиком 
у цьому напрямі може бути Едик Лимонов, сучасний російсь
кий автор, тексти якого перевантажені як мовою “мату”, так 
агресією. “Мовна” агресія вийшла за рамки тексту, коли Едик 
Лимонов разом з сербськими солдатами пускав автоматні 
черги по Сараєву в час недавньої війни в Боснії. Можна на
звати цілий список авторів, котрі в час війни в колишній 
Югославії виступали в аналогічних ролях. З цього приводу 
Славенка Дракулич в есе “Інтелектуали як негідники” (Intellec
tuals as Bag Guys) писала: “Праця інтелектуалів, журналістів, 
поетів і письменників почалася задовго до війни. Власне, во
ни є тими людьми, котрі уможливили війну в колишній Юго
славії”. Саме вони виокремили образ ворога— об’єкт нена
висті— і представили його як загрозу для суспільства. Що 
сталося далі, відомо. В Україні не було кровопролиття, і споді
ваюся, що не буде в майбутньому Однак у ній існують пись
менники, що підтримують ультраправі політичні групи (Ігор 
Калинець) або агітують за людей у військовій формі (В’ячес
лав Медвідь). Кожен з них у свій спосіб перебуває в рамках 
дискурсу насильства, однак обоє впевнені, що роблять це для 
блага України.

Ідея написати книжку про насильство з’явилась у мене дав
но. Вона вперше артикулювалася як проект у час праці над 
попередньою моєю книжкою “Дискурс модернізму в украї
нській літературі” (Київ, 1997; друге, доповнене видання — 
1999). Мене вразила велика кількість текстів зламу віків та 
20-х років, переобтяжених риторикою політичного та сексуа
льного насильства, ще більше вразив той факт, що образи, 
ідеї та словесні моделі цього насильства успішно перейшли в 
сучасну українську літературу Починаючи з 1998 p., я збира
ла матеріали на тему насильства в українській культурі, а та
кож знайомилася з західними дослідженнями на аналогічні 
теми. Розпочавши своє дослідження цієї теми два роки тому, 
я сприймаю можливість праці в американському університеті 
як шанс завершити цей проект.

Результатом свого проекту я бачу монографію, котра спро
вокує літературну і суспільну дискусію. Я так само зможу про
читати курс лекцій на тему мого проекту в університеті “Ки- 
єво-Могилянська академія”, в якому викладаю.
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Україна є типовим постколоніальним суспільством. Його 
культурні дискурси повторюють радянські формули і не хо
чуть дистанціюватися від “класичних” письменників та ідей, 
успадкованих від минулого. Водночас саме сьогодні пере
осмислення культурних цінностей і модернізація культурних 
дискурсів є невідкладним завданням. Мені б хотілося, щоб 
моя праця про дискурс насильства була внеском до теорії 
літератури. Крім того, книжка буде адресуватися моїм коле
гам — письменникам і вченим, і провокувати їх до критично
го переосмислення нашого спільного культурного спадку, а 
також тих його аспектів, котрі не були помічені раніше або 
котрих не хотілося помічати раніше, тому що не помічати 
видавалося спокійніше.

Для мене вкрай цінною була б можливість певний час пра
цювати в атмосфері американського університету на зразок 
Гарвардського. Завершенню проекту сприяла б робота у ве
ликій бібліотеці, котра має багаті фонди зі слов’янських 
студій, культурологічних студій, літературної теорії, сучасної 
періодики. Моїй праці допоможуть консультації з ученими, 
котрі здійснювали аналогічні дослідження, наприклад, з уче
ними Гарвардського ІДентру європейських студій (в одному з 
дослідних проектів цього центру розпад Югославії вивчався з 
погляду установок, закладених у південнослов’янському фо
льклорі), Гарвардського Українського дослідного інституту та 
інших установ.



ЛІТЕРАТУРА ЯК ПОМСТА: 
ОБРАЗИ ЖОРСТОКОСТІ 
В ЕПОХУ РОМАНТИЗМУ

Я ■ оема “Гайдамаки” (1839-1841), центральний, найважливі
ший твір Шевченка, описує стихійне повстання селян проти 
поляків. Відтак насильство є важливим компонентом як поль
сько-українських стосунків у їх загостреному вигляді, яким є 
повстання, так і самого стилю, образної структури поеми.

Наративний оповідний текст поеми не має лінійного нара- 
тиву. Поема складається з епізодів, написаних в різних сти
лях. З них найбільш ясно можна вибудувати дві історії: істо
рію Галайди, наймита, який приєднався до повстанців, і Гон
ти — гайдамацького ватажка, який у фіналі вбиває своїх дітей, 
щоб показати свою лояльність до справи національної по
мсти.

В першому епізоді поеми автор показує, як “жид” знущаєть
ся над наймитом. Водночас він сам стає об’єктом знущання з 
боку поляків. Наруга над євреєм-корчмарем, його вбивство і 
згвалтування його дочки Оксани є підставою для помсти ко- 
заків-повстанців. Цікаво, що єврей та “нехрещена” Оксана — 
традиційні вороги і відтак жертви козаків — є в цьому випад
ку так само жертвами і поляків.

Помста козаків-гайдамаків за знущання, наругу, експлуата
цію неймовірна в своїй жорстокості, і зображення її Шевчен
ком так само неймовірне за тією мовою, яка цю жорстокість 
переповідає.

Не милують,
Карають, завзяті.
Як смерть люта, не вважають 
На літа, на вроду 
Шляхтяночки й жидівочки.
Тече кров у воду.
Ні каліка, ані старий,
Ні мала дитина 
Не остались, — не вблагали 
Лихої години.

3 8 »



Всі полягли, всі покотом;
Ні душі живої 
Шляхетської, жидівської.
А пожар удвоє 
Розгорівся, розпалався 
До самої хмари.
А Галайда, знай, гукає:
“Кари ляхам, кари!”
Мов скажений, мертвих ріже,
Мертвих віша, палить.
“Дайте ляха, дайте жида!
Мало мені, мало!
Дайте ляха, дайте крові 
Наточить з поганих!
Крові море... мало моря...
Оксано! Оксано!'

Галайда помщається за Оксану і вбиває всіх підряд. Він уби
ває заново навіть мертвих. Він хоче моря крові. Моря і ріки 
крові— лейтмотивний образ поеми. Однак Галайда так само 
непослідовний. Адже, вбиваючи шляхтянок і “жидівок”, він 
мстить за свою “жидівку” Оксану. Ця помста ірраціональна, ма- 
локонструктивна і не показує козаків із позитивного боку Пе
ред нами не війна, де чоловіки змагаються з чоловіками, а в 
обох випадках— це насильство, спрямоване проти беззахис
них людей. Так чинять поляки, мордуючи селян-українців і єв
реїв. Так чинять і козаки-повстанці, убиваючи не лише воїнів, 
але й польських і єврейських жінок та дітей. Козаки невбла
ганні. Те, що їхні жертви саме жінки, діти, старі, навіть каліки, є 
певним прийомом загострення зображеннл насильства.

Поема, а також жорстокість козаків, у ній зображена, дохо
дить кульмінації, коли Гонта власноручно вбиває своїх двох 
малолітніх синів від дружини католички-польки. Це найбільш 
зловісна частина поеми, а також така, що найтяжче піддаєть
ся інтерпретації. В Гонті борються два почуття — почуття обо
в’язку перед побратимами-козаками, вірність клятві вбивати 
поляків і батьківськими, загалом людськими почуттями. Він 
вибирає обов’язок і зі словами: “Не я вбиваю, А присяга”,— 
зарізає своїх дітей ножем, освяченим для кари полякам. Після 
цієї сцени напівбезумний Гонта продовжує керувати козаць
кою різаниною в Умані. Він хоче залити своє горе кров’ю по
ляків:

... Крові мені, крові!
Шляхетської крові, бо хочеться пить,



Хочеться дивитись, як вона чорніє.
Хочеться напитись..}

Водночас Гонта тужить; “Тяжко мені жить! Тяжко мені пла
кать! ... Я дітей зарізав!.. Горе мені, горе!”^

Кровожерність Гонти та інших гайдамаків викликана по
мстою, класовою, національною, релігійною. Поляки є жорс
токими панами, що засвідчує перша частина поеми, а крім 
того, вони іновірці, які цілеспрямовано намагаються покато
личити Україну, відірвати її від рідної православної віри. 
Останнього також достатньо для того, щоб засудити їх на 
смерть. Ненависть до “жидів” має аналогічний компонент; во
ни лихварі, а крім того — іновірці. У  Гонти все це ускладню
ється його особистими проблемами. Він мститься не лише 
полякам і євреям, але й собі самому за власну безприн
ципність. Одружений з полькою, він має вбити своїх дітей, які 
стануть поляками, інакше в перспективі, як говорить їхній 
учитель-єзуїт, вони виростуть і вб’ють його самого. Тобто 
примирення можливе лише у смерті, іншого примирення не 
може бути.

у  фіналі поеми Гонта (який вчинив найбільший злочин — 
убив власних дітей) ховає своїх малих синів у полі, рівняє зе
млю над їхніми тілами, щоб ніхто не знав, де їхня могила, і 
зникає в диму пожежі палаючої Умані.

Ставлення Шевченка до цієї “козацької слави” амбівалент
не. Історія гайдамаків — це почута в дитинстві розповідь його 
діда, перемішана з медитацією на цю тему вже зрілого поета. 
Це є водночас роздумами на тему української історії: гайда
маччина була кривавим спалахом, який за рік ущух, також 
зруйнована була Січ, і Україна заснула, її історія ніби закінчи
лася, залишилась тільки в піснях та переказах старих людей. 
Рядком однієї з пісень не випадково завершується поема.

В поемі переплітається багато голосів і стилів: наративні 
уривки з медитативними, фрагменти пісень або стилізацій 
під пісні з пейзажами, оповіді героїв від першої особи з про
зовими діалогами. Голос автора так само присутній і не зав
жди збігається з голосами нараторів. Шевченко вважає, що 
зразок історії, продемонстрований гайдамаччиною, є далеко 
не зразковим, власне, так не повинно було бути, кривава гри
маса історії є непоправною помилкою. Він запитує; “А за віщо, 
за що люде гинуть? Того ж батька, такі ж діти — Жити б та 
брататься...” Однак конфлікт почався із заздрості і руйнівного 
інстинкту однієї сторони і продовжився в бажанні нащадків-



сиріт другої сторони помститися: “Замучені руки Розв’яза
лись — і кров за кров, І муки за муки!”"* Автор покладає велику 
вину на “ксьондзів, єзуїтів”, які, на його думку, пересварили 
“дітей старих слав’ян”.

Тема вбивства Гонтою дітей не може не викликати асоціа
цію з романом Миколи Гоголя “Тарас Бульба”. Тарас Бульба 
вбиває свого сина Андрія за зраду. Любов до жінки з ворожо
го польського табору виявилася міцнішою за любов до Украї
ни, і за це старий козак карає свого сина. Гонта у Шевченка 
вбиває малих і беззахисних дітей, які ще жодного злочину 
перед Україною не вчинили. їхня вина лежить у самій їхній 
крові -  напівпольській, і в тому, що вони охрещені матір’ю в 
католицьку віру. Якщо вбивство Тарасом Бульбою сина Андрія 
містить в собі певний елемент романтичної справедливості, 
то вбивство Гонти несправедливе і шокуюче, адже це вбивст
во малих дітей.

На думку американського дослідника Григорія Грабовича, 
вбивство Гонти має декілька вимірів і пояснень: “Згідно із 
зовнішнім “ідеологічним” поясненням, Гонта вбиває синів то
му, що їхня мати була полькою і католичкою, тобто в знак 
“святої помсти” полякам. Так само на поверхні лежить і ще 
один ідеологічний, конкретно — слов’янофільський мотив 
пояснення, в основі його трагічне відчуття, що своїм вчин
ком Гонта вбиває будь-яку надію на примирення. Однак на 
глибшому, символічному рівні вбивство синів означає очи
щення, здійснене з огляду на той факт, що вони існували між 
двома світами — польським, католицьким, і козацьким, право
славним, і, як усі проміжні постаті, були зіпсованими. Я вже 
відзначав, що на цьому рівні жодне примирення неможливе. 
Але мертвими їх можна знову включити в козацький світ. Ко
ли Гонта ховає синів, їхні тіла вже називаються козацькими 
(“козацьке мале тіло”), а їхня смерть стає значною і сакраль
ною, адже, за власними словами ГЬнти, ці діти, як і він сам, 
померли за Україну ( “... ви за неї / Й я за неї гину”) ”’ .

Вбивство Гонтою синів, в інтерпретації Грабовича, є части
ною певної моделі родини, яка не функціонує. У випадку Гон
ти вона є найбільш шокуючою. Однак у цілому ряді інших на
ративних поем Шевченка можна побачити інші варіанти цієї 
моделі недіючої родини. Сім’я є спотвореною і скаліченою. 
Вбивство в їі рамках (братовбивство, батьковбивство, а також 
вбивство батьками дітей) є типовим виявом цієї скаліченості. 
Ще один вияв — “злочини проти природи”, тобто інцест. Ще 
один— Зґвалтування чи нещасливе кохання нерівних (мо



дель Катерини) і відтак велика кількість сиріт-байстрюків, які 
потенційно можуть стати і часто стають об ’єктом насильства 
і вбивства.

Григорій Грабович перелічує твори, в яких відбувається 
вбивство батьками своїх дітей: “В “Утопленій” мати вбиває до
чку в нападі ревнощів і ненависті. В “Титарівні” Микита кидає 
в криницю своє позашлюбне немовля, а в “Русалці” мати то
пить свою нешлюбну дочку. Звичайно, убивство дітей зумов
люється насамперед тим прокляттям, яке робить недосяжним 
для героїв самі шлюбні зв’язки. Але знищуються також і діти 
від тих шлюбів, які все ж таки здійснюються і де діти стають 
елементом медіації, примирення, що його вимагають закони 
суспільного життя” .̂

в цьому сенсі йдеться про помсту історії, певне прокляття, 
яке лежить на Україні та Гі історії, на українській людині, на 
українській родині. Людина не придатна до щастя, сім’я не 
діє. Це майже містична за суттю помста сучасникам за мину
ле, в якому вони не винні. Насильство по відношенню до ди
тини (вбивство дитини) і зганьблення, зґвалтування жінки — 
найвищий злочин у світі Шевченка. Ц е— вища форма про
кляття, яка повторюється в світі Шевченка з нав’язливою на
стирливістю.

Насильство в Шевченка має різні обличчя і риторику, різні 
метафори. Воно повсюдне, постійно присутнє і виявляється в 
певній системі образів, а також кліше, які збереглися в украї
нській літературі дальших часів.

Вірш Шевченка, відомий під назвою “Заповіт” (1845),— по 
суті, другий національний гімн України, — має слова, які знає 
кожна дитина. В цьому короткому вірші є образ, який у рам
ках поезії Шевченка можна вважати цілком класичним. Ідеть
ся про образ ворожої крові, власне, ріки крові або кривавої 
ріки. Тільки після того, як ця ріка ворожої крові потече в “си
нє море”, душа поета заспокоїться і “полине” до Бога молити
ся. Вірш завершується закликом Шевченка до співвітчизників 
постати по його смерті і похоронах:

Поховайте та вставайте.
Кайдани порвіте 
І вражою злою кров’ю 
Волю окропіте .̂

Свобода неможлива без помсти і насильства. Помста і 
кров — необхідна частина майбутнього очищення і звільнен



ня від прокляття, йдеться про національне прокляття, котре 
таке могутнє, що без звільнення від нього не буде ні гармоні
йної родини, ні природної, нормальної любові між людьми, 
ні природної сексуальності.

У рамках світу Шевченка майбутня помста, така важлива 
для звільнення й очищення, не окреслена надто чітко. Те, що 
відбувається в повісті Олекси Стороженка, можна назвати іде
ологізацією помсти. В його незакінченій повісті “Марко Про
клятий” (1870) знаходимо і криваву образність, і криваві зло
чини в романтично-готичному дусі, і певну ідеологічну під
кладку значно очевиднішу та прямолінійнішу, ніж у Ше
вченка.

Повість “Марко Проклятий” у багатьох своїх мотивах пере
гукується з “Гайдамаками” Тараса Шевченка. Зокрема, якщо 
говорити про тему особистого і національного прокляття 
України. Крім того, повість позначена впливом ранніх творів 
Миколи Гоголя на українську тематику Пекло, чорти і різно
манітна “нечиста сила” нагадують “Вія” і “Страшну помсту”.

Як і в “Гайдамаках”, у “Маркові Проклятому” наявний мотив 
суму за втраченою Україною, вільною й ідилічною, в якій ми
рно жили разом брати-слов’яни. Він, однак, поєднується з те
нденційною інтерпретацією історичних подій, польсько-ук
раїнських конфліктів і війн, а також “Переяславської ради”, 
однак у Стороженка її інтерпретація має явно проімперський 
характер.

Знову, як і в “Гайдамаках”, у повісті переплітаються дві істо
рії — Марка і Кобзи. Батько Марка був козаком на Січі в часи 
гармонії поляків і українців. Слова Марка: “Було се у ті часи, 
як ляхи з козаками жили чесно, по-братерськи. Хоч не однієї 
матері були ми, значить, діти, так закон уже отої Посполитої 
Річі для кожного був рідним батьком. Не було тоді і чутки про 
ту гемонську унію... Єзуїти і патери не шинкували чоловічою 
кров’ю, магнати не топтали закону і не знущались над коза
цькими привілеями. Добре тоді жилось на Україні...”® — нага
дують рядки Шевченка з вірша “Полякам”:

Ще як були ми козаками,
А унії не чуть було.
Отам-то весело жилось!
Братались з вольними ляхами,
Пишались вольними степами...
... Аж поки іменем Христа 
Прийшли ксьондзи і запалили 
Наш тихий рай. І розлили



Широке море сльоз і крові,
А сирот іменем Христовим 
Замордували, poзп’яли...̂

туг та ж сама теза про миїтуле ідилічне братерство, яке 
змінилося конфліктом, спричиненим ксьондзами, котрі цю 
гармонію зруйнували. Тема католицизму прямолінійно роз
в’язана у сцені відвідання Марком пекла. В ній один з дрібних 
чортів доповідає Сатані про своє перевтілення в єзуїта, який 
став їхнім старшим. Українсько-польський конфлікт суто ре
лігійний, по-друге, його пояснення однозначне — це підступи 
Сатани. Саме нечиста сила прагне посварити козаків з поля
ками і “підсунути” унію. Відтак зрозуміло, що саме право
славні мають захистити Україну і брататися між собою.

На запитання Кобзи про те, що станеться з Україною, Мар
ко, який наділений даром бачити майбутнє, виголошує про
пагандистський пасаж: “...гетьмана Косинського в Бресті жи
вого замурували єзуїти в Авґустинському кляшторі; у Варшаві 
Наливайка спалили у мідному бику; з Остряниці жили витяг- 
ли; з Полуруса живого зідрали шкуру і тисячі ще других замо
рдували лютими муками... Теперечки знов потече річка крові; 
побачимо, що-то зробить Хмельницький, чи поможе йому Го
сподь милосердний одчахнути руський люд од дряпіжних 
ляхів і прихилить до одновірного з нами народу, до однієї 
матері нашої православної церкви!.. Тоді вже нічого на світі 
не розіб’є нашого братерства, хоч увесь світ встане за 
ляхів!..” *” Сенс цієї промови, яку, безперечно, схвалює сам ав
тор: все зло від поляків, саме на них має бути спрямована і 
спрямується помста; Хмельницький— національний герой 
тому, що об’єднає українців та росіян на основі православної 
церкви; це об’єднання буде названо “братерством”. В ньому 
немає верховенства одного над другим, немає закріпачення, 
експлуатації тощо, є тільки гармонія.

Як відомо, повість “Марко Проклятий” не була дописана ав
тором. Однак у листі до В. І. Бєлого від 8 березня 1874 р ." він 
коротко виклав, яким має бути закінчення його твору. Вияв
ляється, що пекельний убивця Марко Проклятий, за задумом 
автора, мав очолити антипольську боротьбу. Кожен раз, коли 
він убивяє поляків, його власні страшні гріхи — інцест, убивс
тво власної дитини, а потім сестри і матері — відпускаються, 
тягар його совісті зменшується...

“Марко Проклятий” є надзвичайно жорстоким твором. Від
різані голови, сцени вбивства та знущання автор намагається 
показати якомога натуралістичніше.



Ось козака Кобзу та ще кількох козаків ведуть на страту 
після того, як він зірвав весільну квітку з княгині Четвертин- 
ської;

“Попереду йшов Щука з своїм помічником, паном Підпаль- 
ським, і патером Марецьким, а за ними жовнір ніс жаровню і 
торбу з вугіллям, щоб було чим пришкварить і припекти. І у 
патера висіла через плече сумка з обценьками, кліщами, но
жами, штрикалками; були там і пляшки з купоросом, гострою 
водкою і різними отрутами. Знав і він добре людей морду
вать: яку й жилку витягти, де й шкуру зідрать, чим полить і 
посипать живе м’ясо. У Римі навчився сій науці, в інквізиції, 
на котолупні святійшого папи. Кілька кроків од їх три жовні
ри вели на арканах бідолах”

Перед нами суто ідеологічна репрезентація ворога. Сторо- 
женко не помічає штучності, надмірності, а також літератур
ної непереконливості цього образу патера як мучителя-інкві- 
зитора. Тому, хоч як він нагнітає атмосферу насильства і жор
стокості, що їх зазнають ті, хто потрапляє до рук поляків, усе 
ж ця сцена не виглядає переконливо.

Значно страшнішою видається сцена, в якій козак Кривоніс 
зі Зміїного острова розправляється з полоненими поляками, 
зокрема вбиває дитину полоненої шляхтянки:

“... Кривоніс хижо скинув очима на дитину. — Бач, яке мале
ньке, у пелюшках ще, а вже воно сто чортів у живіт, а як ви
росте, бісеня, то й буде нас нівечить і пити нашу кров... бодай 
воно не діждало! ~  З останнім словом Кривоніс вихопив з 
рук матері дитину і вдарив її головою об камінь. Череп розле
тівся на дрібні шматочки і забризкав кров’ю і мізком матір і 
тих козаків, що стояли навколо... Шляхтянка скрикнула, підняг 
ла руки до неба і, як нежива, вдарилась об землю. Усі з жахом 
одступили назад і хутко стряхували з себе шматки мозку і че
репа, неначе огневі іскри, щоб вони не спалили одежі.

— Прив’яжіть лишень сучку до стовпа, — прогугнів Криво
ніс до своїх вовгурянців. — Чим вигодовувать п’явку, щоб ви
смоктувала з нас кров, нехай годує комарів, поки сама з голо
ду не одубіє...” *̂

Треба сказати, така жорстокість не втішила Кобзу та його 
невеликий загін. Вони відходять від Кривоноса, щоб не бачи
ти, як він та його прибічники мордуватимуть полонених по
ляків.

Особисте прокляття, прокляття України, сфокусоване в на
сильстві, спрямоване майже винятково проти жінок Злочин 
Марка Проклятого полягає в тому, що він спочатку втягнув



СВОЮ сестру в інцестуальний зв’язок, потім задушив їхню 
спільну дитину, потім убив матір, яка про це довідалась, і сес
тру, котра у своїх гріхах покаялася. Сучасними словами Мар
ка можна б назвати серійним убивцею. Убивство родичів бу
ло не першим, хоча саме воно — як таке, ш,о переходить усі 
табу цивілізації, — заслужило прокляття. Перед тим він убив 
свою наречену, котра вийшла заміж за іншого, поки він коза
кував на Січі, а також її чоловіка, ще раніше він убивав кож
ного, хто кидав оком у її бік. Ще раніше — в дитинстві — він з 
насолодою убивав птахів і тварин і жив у лісі, як звір.

За Стороженком, в усіх цих вчинках він ніби й не винен. 
Таким його зробила його мати. Усе почалося з того, що його 
мати, яка в чоловічому одязі разом з батьком воювала на Січі, 
завагітнівши, народила його в лісі. Не маючи молока годувати 
дитину, вона вбивала птахів і малих звірів і вигодовувала його 
їхньою кров’ю. З того часу пиття крові стало буквальною і пе
реносною потребою Марка.

Проекція на жінок. Історія зради судженої повторюється 
ніби двічі. Марка зраджує наречена— виходить заміж за 
іншого. До того заради неї він притамував свою звірячу нату
ру, навіть до церкви ходив. Після її зради не лише вбив жінку 
та її чоловіка, а й занапастив усю свою родину. Наречена Коб
зи так само не дочекалася його з Січі. У село надійшла поми
лкова чутка, що він загинув, і за деякий час по тому її видали 
заміж. Кобза з’являється в селі якраз у день весілля Зіньки. Він 
милосердно пробачає її мимовільну зраду, але Зінька божево
ліє і помирає. Кобза пробачає, але руки їй не простягає. У 
свій спосіб, зрікаючись тільки-но одруженої Зіньки, він уби
ває її.

І все ж чи не найважливіша і найогидніша сцена відбува
ється в фіналі. Кривоніс приводить до товаришів свою кохан- 
ку-“жидівку” і пропонує комусь із козаків відібрати їй життя. 
Однак вони вже втомилися від крові й помсти і просто милу
ються її красою. їхнє загальне бажання і рішення — дарувати 
їй життя. На слова козаків “нехай живе” Кривоніс відповідає: 

Ну, дак не коріть же й мене...
С последним словом шваркнула из ножен сабля, сверкнула, 

голова еврейки на аршин поднялася кверху, а труп, изрыгая 
фонтаном кровь, грохнулся на пол. Толпа поспешно отхлы
нула назад и с ужасом глядела на Кривоноса.

— Товариші,— гаркнул Кривонос, потрясая саблей,— ся 
шабля перетяла ланцюги кохання, чи ж вдержаться від неї 
лядські кайдани?!



— Ай, атаман, ай, атаман, — раздалось со всех сторон. Вов- 
гурянцы кинулись к своему атаману, сняли его со стола и до
лго колыхали на руках, восхваляя его геройский подвиг” ''*.

Козаки 3 команди Кривоноса вимагають від Кобзи-Павлюги 
повторити цей подвиг Однак Кобза обіцяє зробити це насту
пного дня. Тим часом наступного ранку Кобза одружується з 
княгинею Четвертинською, попередньо вбивши чоловіка. На 
весіллі вона вдягнена в український одяг і цілком перевтілена. 
Полька стала українкою. Кобза закликає козаків надалі пова
жати її як його дружину.

На завершення Стороженко не стримує свого захоплення 
власним сюжетом; “Не правда ли, материал для повести вели
колепен?”*’  — звертається він до приятеля з риторичним за
питанням.

Повість, як уже згадувалося, залишилася незавершеною, пе
рспектива пошлюбного життя Кобзи і княгині залишилася 
відкритою. Як у казках, вони мали б щасливо жити аж до са
мої смерті. З другого боку, на цю пару могла б чекати перспе
ктива Гонти та його дружини.

У Стороженка головними жертвами виступають жінки. Во
ни не обов’язково іноземки, як у випадку Кривоноса. Це мо
жуть бути і українські жінки, як у випадку Марка. Жінки безза
хисні, і їхнє вбивство є вищою формою жорстокості. Мотив 
убивства жінок знаходимо не лише у Стороженка. Насправді 
в українському романтизмі він досить поширений. Значно 
страшніше цей мотив представлений у російськомовній по
вісті Миколи Костомарова “Кудеяр”.

Тема жорстокості і насильства в українській літературі 
ніколи не ставала об’єктом окремого дослідження. Однак во
на частково заторкується в романі-біографії Віктора Петрова 
“Ааіна і Костомаров”. Увагу Петрова привернув той факт, що в 
багатьох творах Миколи Костомарова зустрічаються шокуючі 
сцени насильства і жорстокості. Петров проектує ці сцени на 
особисті проблеми письменника та історика, застосовуючи в 
своєму дослідженні прийоми психоаналізу;

“Що ж є жорстокість?
Улітку року 1873, нудьгуючи і хандривши, Костомаров заду

мав і почав писати історичну повість з часів кінця XVI віку 
“Кудеяр”. У  цій повісті є сцена, як Кудеяр, що був багато літ у 
татарському полоні й повернувся на батьківщину, з наказу ца
ря обідає перед трупом жінки — сцена фотескна й кошмар
на, що в ній Костомаров доходить останніх ступенів похму
рого і дикого патосу”*“.



Далі йде опис сцени:
“Малюта, Мамстрюк та чотири опричники повели Кудеяра 

в одну з хат, збудованих на царському дворі.
Там у хаті, на столі, застеленому червоною скатертю, стоя

ла олов’яна миса щей; коло неї лежав шмат хліба, а над сто
лом на гаку, вбитому в малицю, висів труп жінки.

Кудеяр подивився на труп повішеної і пізнав свою Настю.
На людській мові не знайдеться слів, ш,об висловити те, ш,о 

відчув тоді Кудеяр.
— Сідай і обідай! — наказав Малюта.
...Кудеяр сів за стіл, узяв ложку й почав підносити до рота 

щі, зачіпаючи рукою холодну ногу своєї мертвої Насті.
— Мало їв, ще їж, — сказав Малюта, — а то голодний будеш. 

Ще з’їж шматочок мяса.
Кудеяр почав діставати з миски шматок м’яса і тоді знов за

чепив ногу небіжчиці, й нога, захитавшись, ударила його в гу
би.

— Ха-ха-ха! Поцілувався з дружиною, — зареготався Малю
та.

— Диви, жінки не з’їж замість яловичини,— додав один з 
опричників.

...Вони вийшли. Малюта пішов докласти цареві. Кудеяр з 
опричниками стояв на дворі. В очах його не було ані сльози. 
Він мовчки й ніби байдуже дивився в далечінь” '̂ .

Повість Костомарова про розбійника часів Івана Грозного, 
на думку Петрова, має певні літературні умовності, також 
віддає данину історичним та етнографічним джерелам, але, 
найголовніше, відбиває особисту проблему самого автора. 
Йдеться про те, що Кудеяр губить жінку, яку кохає. Те ж саме 
робить Костомаров, який перетворює свою любов до Аліни в 
“трупне ніщо”. Петров так і не дає відповіді на запитання: 
“Що таке жорстокість?” Так само він не відповідає на запитан
ня, навіщо Костомарову ці жорстокі, відразливі сцени на зра
зок процитованої. Петрову йдеться про сублімацію підсвідо
мих переживань Миколи Костомарова, який проектує себе в 
образі Кудеяра.

Відомо, що стиль не існує окремо від репрезентацій певних 
концепцій автора. В цьому сенсі насильство може бути функ
ціональним прийомом, драматизацією тих конфліктів, про 
які йдеться авторові, зокрема, якщо конфлікти мають ідеоло
гічний, політичний характер. Дуже важко відділити концеп
цію від тієї вербальної форми, в якій вона репрезентується. 
Тому в цій праці буде заторкнуто питання політичного, іде-



ологічного контексту літератури. Хоча особливості репрезен
тацій, метафор, мови, тяглість цієї мови, її, так би мовити, ав
тономне життя буде стояти в центрі уваги.

Жорстокі сцени в поезії Тараса Шевченка є драматизацією, 
загостренням певного уявлення автора про історичну долю 
України. Тому насильство-помста є важливою складовою його 
глобальної концепції визволення України від прокляття її 
долі.

У Стороженка насильство-помста є частиною того ж само
го, однак гранично заідеологізованого конфлікту Загадковим, 
однак, залишається запитання про причини концентрації на
сильства та вбивства жінок. Схожий мотив у Миколи Косто
марова, за інтерпретацією Петрова, є проекцією його психо
логічних проблем. Образи всіх трьох авторів (ріки ворожої 
крові, помста, спрямована на іноземців-іновірців, нарешті, 
убивство жінки) отримали дальше життя, так би мовити, літе
ратурні реінкарнації в багатьох текстах, написаних у XX 
столітті. Часто сцени насильства були самодостатніми, позба
вленими будь-якого сенсу, окрім самої жорстокості.

У зв’язку з темою жорстокості, втіленої в мові, цікаво згадати 
статтю німецького філософа Мартина Гайдегера “Гельдерлін і 
сутність поезії”. В цій статті Гайдегер, котрий у своїй філосо
фії приділяв велику увагу питанням літератури і мови, вихо
дить з кількох тез Іїльдерліна, якого вважає поетом, що збаг
нув саму сутність поезії. Одна з них; поетична творчість — це 
найневинніше із занять. Наступна; мова — найнебезпечніше з 
благ. Гайдеґер намагається пояснити ці тези, а також зв’язок 
між ними.

Отже, перше запитання: наскільки невинною є поезія? “По
езія народжується в скромних шатах гри. Нічим не пов’язана, 
вона створює свій світ образів. Але, як замкнена у собі, вона й 
не виходить за межі уяви. Тому всі її акції, які могли б значно 
підірвати нашу невинність, стають нечинними. Отже, поезія 
безневинна, вона не має ніяких реальних наслідків, бо є лише 
словами. Поезія неначе й бездіяльна, вона ніяк не втручається 
у світ дійсного, щоб якось його змінити. Поезія— це радше 
сон, ніж дійсність, радше гра словами, ніж велич дії. Вона є 
самою безневинністю і не тягне за собою жодних наслідків. 
Бо що ж може бути безпечнішим, ніж самі слова...” '®



Коли Гайдеґер говорить про мову як “найнебезпечніше із 
благ”, йдеться про філософський зріз небезпеки. “Небезпе
ка — це загроза для буття з боку сущого.... Тільки мова вибудо
вує простір, в якому під загрозою є все буття, простір, в якому 
можна заблукати...”'  ̂ Мова є благом у тому сенсі, що вона є 
знаряддям порозуміння: “Вона є знаряддям, яким людина во
лодіє, як і багатьма іншими, однак мова взагалі створює мож
ливість самого перебування у відкритості сущого” ®̂.

Мова як небезпека, мова як інструмент кари, насильства, 
вбивства є однією з багатьох філософських тем роману Умбе- 
рто Еко “Маятник Фуко”. Смерть видавців міланського видав
ництва “Гарамон” Якопо Бельбо та Діоталеві, загроза, котра в 
кінці роману нависає над їхім другом Казобоном, є покарою 
за літературно-історичну гру. На основі уривків думок і те
кстів і з метою залучення до видавництва нових авторів вони 
вигадують План світової змови, який нібито існує впродовж 
тисячоліть. План виявляється переконливим, і химерні члени 
езотеричного, містичного світу, різноманітні сатаністи, окуль- 
тисти, маги вимагають його від видавців. Якопо Бельбо поми
рає на маятнику Фуко в паризькому Сховищі, відмовившись 
видати план. У його ворогів немає фантазії виявити, що план 
є вигадкою. Якопо так само відмовляється повідомити їм цю 
правду, виявляючи цим до них свою інтелектуальну зневагу.

Тим часом інший герой роману, Діоталеві, ще один інтелек- 
туал-видавець, одержимий рабинською мудрістю, помирає від 
раку. Він вважає, що його смерть є частиною тієї самої пока
ри, яка невдовзі наздожене Бельбо.

У своїх передсмертних міркуваннях Діоталеві, який впро
довж життя шукав істину в Торі та Кабалі, ділиться з друзями 
припущенням про причину своєї близької смерті:

“Ми згрішили проти Слова, Слова, яке сотворило й підтри
мує світ. Тепер тебе за це покарано, як покарано й мене. Між 
мною і тобою різниці немає” *̂.

Діоталеві вважає, що Тора, будь-яке писання створює світ. 
Тому всяке письмо священне в сенсі тієї влади, яку воно має 
над світом. Безвідповідальне писання загрожує світові. Воно є, 
по суті, формою насильства. Насильство над текстом приво
дить до насильства над світом: “Перемішувати літери І^иги  
означає перемішувати світ. Цього не можна уникнути. Це сто
сується будь-якої книги, навіть букваря. Хіба ті люди, як-от 
твій доктор Ваґнер (йдеться про французького психоаналіти
ка, в образі якого вгадується видатний сучасний психоаналі- 
тик Жак Лакан. — С.Щ , не говорять, що той, хто грається сло



вами, анаграмує їх, перекручує мову, має зло в душі і ненави
дить свого батька?”^̂

Діоталеві пов’язує світ, книгу (писання) і тіло. Маніпуляції зі 
словами, на його думку привели до маніпуляцій зі світом, а 
останні, в свою чергу, змінили його тіло. Клітини цього тіла 
почали жити за відмінними законами, відмінним Планом, 
тобто прийшла хвороба, яка в фіналі вбила тіло. “Чи замис
лювався ти коли-небудь над тим, що риторичний термін “ме
татеза” схожий на онкологічний термін метастаз?..”^̂  В обох 
випадках ідеться про зміну, переміщеньїя, мутацію. Зміна сло
ва веде до зміни тіла.

Ідеї Мартина Гайдеґера та Умберто Еко могли б служити 
своєрідними поширеними епіграфами до теми вербального, 
дискурсивного, метафоричного насильства і до його влади 
над реальною ідеологією, думками, історією.
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МАРҐІНАЛЬНІСТЬ 
ЯК ОБ’ЄКТ ТЕОРІЇ

Я . роблема марґінальності в останні десятиліття дебатуєть- 
ся чи не всіма гуманітарними та соціальними науками; філо
софією, антропологією, історією, літературознавством, соціо
логією, психологією та ін. Вона стосується методологічних 
зсувів, які відбулися в цих науках за останні роки, або, точні
ше, теоретичних пошуків кожної з цих наук, а також глобаль
них теоретичних шукань гуманітарних та соціальних наук у 
цілому. Отже, проблема має виразно міждисциплінарний ха
рактер. Водночас вона не становить окремої дисципліни, за
лишаючись сферою методології досліджень, однак такою ва
жливою, що викликає до життя нові наукові напрями.

Маргінальні суспільні групи, люди “дна” стали об ’єктом за
цікавленого вивчення істориків, маргінальні стани або відхи
лення від так званої психічної норми досліджуються психо
логами та соціологами, літературознавці зосереджують свій 
інтерес на маргінальних особливостях текстів, які часто пере
бувають у певному конфлікті з так званими головними ідеями 
чи компонентами цих текстів.

Дослідження маргінальності є надзвичайно складною тео
ретичною вправою. За справедливим зауваженням російсько
го соціолога Володимира Каганського, “проблема марґіналь
ності погано окреслюється і складно втримується; рефлексії 
простіше і звичніше відбуватися над тим, що має ясне місце, 
уже перебуває в центрі” ’ .

Головні західні теоретики другої половини XX століття 
Клод Леві-Строс та Жак Дерида, Мішель Фуко та Едвард Сащ 
міркували з приводу продуктивності різноманітних марґі- 
несів. Постколоніальні та феміністичні студії вийшли з прин
ципової позиції загострення погляду на упосліджених, відсу
нутих на марґінес спільнотах. У першому випадку — це коло
ніальні чи, точніше, колонізовані, “неісторичні” нації, прире
чені імперським центром бути поза так званими “універсаль
ними”, європейськими канонами, в другому випадку— це



жінки, “друга стать” (Сімона де Бовуар), яка упродовж віків за
лишалася об’єктом, вічним додатком, доповненням, фоном, 
однак ніколи не головною діючою особою, чи то як автор, чи 
як герой, чи як читач.

Навіть такий теоретик, як Михайло Бахтін, котрий ціле 
своє життя перебував поза магістральними шляхами розвитку 
теоретичної думки, хоча залишив у цьому розвиткові ваго
мий слід, зазначив одного разу в контексті зв’язку літератури 
і культурних студій: “Найбільш напружене і продуктивне жит
тя культури проходить на кордонах окремих сфер її, а не там 
і не тоді, коли ці сфери замикаються у своїй специфіці” .̂

Бахтін, очевидно, не знав, що міркує в унісон із західними 
філософами і теоретиками, які виявили серйозний інтерес до 
поняття “марґінесу” і “марґінальності”. Поняття марґінесу, по
рога, межі не були відкриттям XX століття, однак саме в стру
ктуральних дослідженнях 50—бО-х років вони опинилися в 
центрі уваги.

Філософсько-теоретичні передумови
Структуралізм був спробою нової загальної системи, яка б 
знову з’єднала світ, що в епоху модернізму зазнав фатального 
роз’єднання, розпаду розколу Філософські системи XX сто
ліття у свій спосіб переживали модерністську алієнацію лю
дини від реальності, а також фраґментацію знання на ізольо
вані дисципіни. Однак сам структуралізм був не дисципліною 
чи наукою, а лише методологією, котра пропонувала певний 
вихід з тупика фрагментації і мала певні філософські претен
зії на об ’єктивність та універсальність. Останні передовсім 
полягали в тому, щоб зробити крок за межі традиційної фе
номенології та гуманізму. Структуралізм цікавився іманентни
ми відносинами, які існують у мові та у всіх символічних і 
дискурсивних системах. У широкому сенсі структуралізм був 
поглядом на реальність, при якому головний акцент ставився 
не на індивідуальних об’єктах, а на стосунках між ними.

Однією з найвидатніших постатей структуралізму справед
ливо вважається французький антрополог Клод Леві-Строс. 
Навіть термін— “структуралізм” належить йому. Саме цей 
вчений запропонував застосувати методи лінґвістичної стру
ктури до вивчення суспільних наук у цілому і до вивчення 
міфів та ритуалів зокрема. Йому належать визначення понять 
“структура”, “бінарна опозиція”, “бриколаж”, “міф” та багатьох 
інших. Однак, окрім чисто методологічних, його праці з ет



нології та антропології мають політичне значення. В них він 
атакував міф про універсалізм, поставив під сумнів універ
салізм будь-яких політичних правил чи цінностей, а також 
людей, які їх висунули або вигадали. Він одним з перших за
хідних інтелектуалів поставив запитання про те, чи не були 
часом так звані універсальні політичні правила та принципи 
західної цивілізації прикриттям західного етноцентризму, ко
лоніалізму і навіть геноциду. Якщо перевести політичну про
блему в рамки філософського дискурсу, то йшлося про владу, 
вищість центру (Заходу, західної цивілізації) над маргінесом 
(усім незахідним світом та його культурними традиціями).

Клод Леві-Строс спричинився до головної дискусії з приво
ду деконструкції навколо опозиції центр — маргінес, а в шир
шому сенсі до дискусії про обмеження структуралізму і необ
хідність перегляду його головних теоретичних засад. У цьому 
сенсі Леві-Строс був якщо не предтечею, то принаймні сти
мулом для наступних після структуралізму теоретичних мето
дологій — постструктуралізму і деконструкції.

Опозиція між центром і периферією, між внутрішнім і 
зовнішнім, за спостереженням Леві-Строса, повторюється в 
розміщенні селищ різних племен (на островах Тробріан в 
Індонезії, бадуї у західній частині Яви, віннебаго — племені з 
району американських Великих Озер та ін). Вона є універса
льною, а разом з нею універсальною є і складна система 
інших опозицій: між сакральним і мирським, сирим і варе
ним, целібатом і одруженням, чоловічим і жіночим.

Далі Леві-Строс підкреслює, що “обидва члени опозиції 
обов’язково нерівні з огляду на соціальний або релігійний 
престиж, а то й на обидва одночасно” .̂

Аналіз селища племені бороро дещо ускладнює модель. Туг 
є ті ж самі опозиції центру і периферії, сакрального і мирсь
кого, чоловічого і жіночого. Однак Леві-Строс спостерігає, 
що концентрична дуальність є динамічною, “вона несе в собі 
приховану троїстість”'*. У той час як діаметральна дуальність є 
самодостатньою.

Отже, Леві-Строс не лише дає визначення структури, йому 
властиве бажання подивитися в її середину, означити центри 
її напруги. Крім того, він намагаєтся вийти поза рамки опози
ції центр — периферія.

Тому Жак Дерида — французький філософ нового поколін
ня, вже 60-х років, — саме з аналізу текстів і теоретичних по
будов Леві-Строса започатковує зовсім нову теоретичну мето
дологію. Це сталося в його славетній доповіді, виголошеній



1966 р. на конференції в Університеті Джона Гопкінса, яка 
мала назву “Структура, знак і гра у дискурсі гуманітарних на
ук”. (Це також був перший твір Дериди, перекладений на анг
лійську мову, з якого почалася його популярність в Америці.)

Дерида привертає увагу до того факту що в передмові до 
праці “Сире і варене” (Le Cru et le cuit, 1964) Леві-Строс нама
гається вийти поза опозицію розумового та чуттєвого і зосе
редитися на рівні знаків^. Дерида говорить про саме поняття 
знак, яке має ту ж саму особливість, що й кожна структура, а 
саме — опозицію означника і означуваного. Йдеться про дис
курс структури загалом.

Далі в цій статті Дерида наводить ще один приклад з Леві- 
Строса, а саме — приклад опозиції між природою та культу
рою, яка, на справедливу думку Дериди, пов’язана не лише з 
етнологією/антропологією, а передовсім з філософією. Як 
відомо, Леві-Строс пов’язує з природою все, “що є універсаль
ним і спонтанним, що не залежить від жодної окресленої 
культури чи будь-якої встановленої норми” .̂ А до культури 
вчений відносить усе “те, що залежить від системи норм, які 
керують суспільством...”  ̂ Однак Леві-Строс стикається з тим, 
що Дерида називає “скандалом”, тобто з певним знаменни
ком, який є спільним для природи і для культури і таким чи
ном вже не допускає опозиції між ними. Йдеться про заборо
ну інцесту. Вона є універсальною, а відтак може бути дефіні- 
йована як явище природи, а також передбачає заборону пев
них норм чи практик, а отже, становить явище природи.

Таким чином, Дерида демонструє, що ця конкретна опози
ція не є універсальною, а відтак не є універсальними й інші 
опозиції, котрі традиційно вважалися такими. Наступний ви
сновок Дериди: структуралізм вимагає самокритики й крити
ки, або, за словами Дериди, має відбутися крок “поза філосо
фію” (поза центр).

Праця Леві-Строса “Первісний розум” (La Pensee Sauvage, 
1962), яку так само згадує Дерида, окрім усього іншого, відо
ма надзвичайно плідною концепцією бриколажу. Леві-Строс 
протиставляє інженера і бриколера, хоча, на думку Дериди, 
ця опозиція так само не витримується Леві-Стросом. Дерида 
вважає, що інженер є свого роду міфом, що його створив 
бриколер. Інженер (науковець) — це такий само бриколер, як 
і міфотворець. Для Дериди, у свою чергу, “кожен дискурс є 
бриколажем”®. І в цьому полягає новий статус дискурсу. Най
більш захоплюючим моментом у пошуку нового статусу дис
курсу виявляється “твердження про відкидання будь-яких по



силань на центр, на суб’єкт, на упривілейований пункт поси
лання або джерело чи абсолютне агсЬе” .̂ Далі Дерида зазна
чає, що тенденцію до такого децентрування можна виявити в 
передмові до останньої книги Леві-Строса “Сире і варене”.

Революційні положення згадуваної передмови полягають у 
тому, що Леві-Строс відмовляється від міфу бороро як від ре- 
ференційного міфу. Жоден міф не може претендувати на 
привілейовану позицію. Крім того, Леві-Строс зазначає з 
приводу того ж таки міфу бороро, що він не є монолітним і 
не має абсолютного джерела. “Дискурс такої нецентрованої 
структури, як міф, не може мати абсолютного суб’єкта чи 
абсолютного центру” підсумовує Дерида думку Леві- 
Строса.

На цій методологічній основі Дерида висуває потребу ви
ходу за межі філософії, який полягатиме в читанні класичної 
філософії певним способом.

Другий висновок Дериди: відсутність центру уможливлює 
механізм вільної гри, або, іншими словами, вільна гра можли
ва лише за відсутності центру або джерела. Цей механізм по
лягає в до-(за)повненні. Загалом образ гри часто вживається 
Леві-Стросом.

Леві-Строс (як і його натхненник Марсель Мос) вважає, що 
всі суспільні явища можна порівнювати з мовою. Це вихідна 
позиція структуралізму. Всяка структура, таким чином, побу
дована за зразком “головноГ’ опозиції в рамках лінгвістично
го знака, а саме: опозиції означуваного і означника. Дерида, в 
свою чергу, вважає, що сама концепція структури має бути 
переглянута, починаючи зі стосунків між означником та оз
начуваним.

Таким чином, Дерида підходить до головного в своїй до
повіді— до необхідності перегляду концепції структури, або 
струкгуральності структури. Йдеться передовсім про поняття 
центру. Адже без центру неможливо уявити структуру, або, 
іншими словами, неможливо уявити структуру, яка була б по
збавлена поняття “центр”. Функція центру полягає в організа
ції структури, керуванні структурою, її внутрішньому балансі. 
Важко уявити собі структуру без центру, тобто неорганізова
ну структуру. Водночас саме цього і домагається Дерида. На
явність центру обмежує можливості вільної гри в структурі.

Які є особливості центру структури? За Деридою, “центр 
міститься всередині структури і поза нею. Центр перебуває в 
центрі цілісності, а оскільки не належить до цілісності, то ця 
цілісність має центр десь-інде. Центр не є центром”".



Наступне положення. За Деридою, існують дві можливості 
“інтерпретації інтерпретацій структури, знака, вільної гри. 
Одна тяжіє до розшифрування, прагне розшифрування істи
ни чи джерела, які вільні від вільної гри і від порядку знака 1 
живуть, ніби вигнанці, потребою інтерпретації. А друга, яка 
вже не спрямована до джерела, сприяє вільній грі і пробує 
вийти поза межі людини і гуманізму, а назва людини є на
звою істоти, яка протягом усієї історії метафізики чи онтоло
гії, або, інакше кажучи, в історії усієї своєї історії, мріяла про 
певну присутність, про заспокійливу основу, джерело, кінець 
гри” '".

Дерида проголосив свободу від центру, чи то буде суб’єкт, 
центр структури, чи класична філософія. В науковому і мето
дологічному сенсі це стало революційним початком нових 
методологій і стратегій прочитань, передовсім у філософії.

Французький теоретик привертав увагу до того, що тради
ційне європейське філософське мислення позначене існуван
ням бінарних опозицій, наприклад: означуване/знак, дій
сність/вигадка, мовлення/письмо, чоловіче/жіноче, раціона
льне/емоційне, центральне/маргінальне і так далі. Число опо
зицій, по суті, нескінченне. В цих опозиціях роль двох сторін 
не однакова, і перший термін завжди має статус переваги над 
другим. Другий термін розглядається як ускладнення, запере
чення, вияв, продовження, тлумачення і так далі першого. В 
цій тенденції до надання переваги першому членові опозиції 
спостерігається те, що називається логоцентризмом.

Західне логоцентричне мислення найбільше завдячує фор
муванням своїх парадигм Аристотелеві. Саме в Аристотеля 
істина асоціюється з статикою, незмінністю, саме Аристотель 
вивів бінарну опозицію універсального і часткового, ототож
нивши універсальне з незмінним, саме Аристотель визначив 
пари форма/зміст, душа/тіло (в другій душа і тіло поєднують
ся за зразком форми і змісту), в душі ірраціональний елемент 
поєднується з раціональним. В основі суспільних механізмів 
Аристотель поставив такі пари: батько/син, господар/раб, чо
ловік/дружина. Регулювання відносин у цих опозиціях з по
гляду влади ще більш очевидне, ніж в інших випадках.

На думку Дериди, класичні опозиції на зразок Аристотеле- 
вих, по-перше, завжди передбачають існування певного цен
тру, по-друге, не відображають реальності, а скоріше є певни
ми риторичними фігурами.



Децентрування структури, яке означало радикальний філо
софський переворот, Дерида пов’язав із трьома постатями і 
подіями:

— ніцшевською критикою метафізики;
— фройдівською критикою свідомості;
— деструкцією метафізики Гайдеґером (ідея буття-присут- 

ності).
Деконструкція прагне підірвати структуру опозиції, а отже, 

логоцентризм, зрівняти дві сторони опозиції і на зміну по
няття difference (різниця) пропонує поняття differance (гра 
відмінностей).

з  праць як Дериди, так і численних його коментаторів доб
ре відомі кроки або стратегії деконструкції. Згадаю лише, що 
головна стратегія деконструкції полягає в зміщенні, децент
рації самої системи, а саме — в заміні всієї системи ціннос
тей, яка виражена класичною опозицією.

Про це Дерида говорить у десяти статтях свого збірника 
“Марґінеси філософїГ’ (Marges de la philosophie, 1972).

Книжка відкривається вступною статтею “Тимпан”, яку мо
жна вважати концептуальною передмовою автора. Вона на
писана у властивій для Дериди екстравагантній манері. Текст 
статті розміщений у дві колонки. Перша, ширша колонка ста
новить власне текст Дериди, друга, вужча — текст довгої цита
ти з автобіографічних мемуарів французького автора Мішеля 
Лейрі “Biffures” (1948). “Тимпан” так само має три епіграфи з 
І^ґеля і чимало приміток унизу сторінок. Дерида жодного ра
зу прямо не посилається на цитату з Лейрі, однак графічно 
виглядає, що ця цитата написана на берегах статті Дериди. 
Або можна це сприйняти по-іншому; стаття Дериди написана 
на берегах цитати з Лейрі. “За допомогою такої типографіки 
Дерида намагається поширити поле, на якому і в якому він 
пише”*̂ , — коментує Пеґі Камуф. Графічне оформлення цього 
тексту і його зміст засадничий для деконструкції. Ідеться про 
те, що береги філософського тексту, самої філософії запов
нені. Відбувається певний діалог між філософією та її марґі- 
несами, в якому маргінеси відіграють роль певного реципієн
та, слухача.

Текст Дериди відкривається називним реченням-ствер- 
дженням: “Тимпанізувати філософію”’“*. Французькою мовою 
tympaniser означає публічно висміювати, критикувати. Насту
пний текст побудований на обігруванні ще одного слова, 
близького за змістом до слів поле, маргінес. Це слово — межа 
Qimif).



“Буття на межі: ці слова ще не творять твердження, і ще ме
нше дискурс. Але в них є достатньо, якщо хтось захоче їх обі
грати, щоб наснажити всі речення цієї книжки” *̂ .

Філософія завжди усвідомлювала і намагалася контролюва
ти свої границі. Те, що її обмежувало, ставало її визначенням, 
її суттю. Те, що Дерида пише, за його метафоричним твер
дженням, “не є концептуальними заголовками, за якими бере
ги філософії можуть бути затопленими; затоплення є її об’єк
том”“ .̂ Чи існують такі умови і ситуації, при яких філософема 
могла б мати межу, маргінес, що їх вона не могла б безконеч
но засвоювати? — запитує Дерида. Власне, такої межі не існує. 
Йдеться про безмежний простір філософії, поширення її меж. 
Таким чином, межа перестає бути межею. Або: “Якщо є марґі- 
неси, чи існує ще філософія, якась філософія?”^̂ — ставиться 
риторичне запитання. Дерида далі зауважує: якщо його десять 
текстів (ідеться про тексти збірника “Маргінеси філософії” ) 
виглядають маргінальними до деяких із видатних текстів в 
історії філософії, то ці десять творів насправді ставлять запи
тання про маргінес. Вони мають стерти лінію, яка відокрем
лює текст від контрольованого ним маргінесу. І справа не 
тільки в тому, щоб переосмислити певні відомі філософські 
тексти, а нагадати, що “за філософським текстом не існує чи
стого, порожнього, недоторканого маргінесу, а існує інший 
текст, сувій різноманітних сил без жодного наявного рефере- 
нційного центру”’®. Чи може цей текст стати марґінесом мар- 
ґінесу? — запитує далі Дерида. Що стається з тілом тексту, як
що маргінес його перестає бути “вторинною неторканістю”, я 
стає невичерпним резервуаром нових значень?

Маргінес існує в двох площинах: всередині і ззовні. Існують 
території з двох боків межі. Філософський дискурс намагаєть
ся визначити свої межі. Інша тенденція полягає в руйнуванні 
меж ІЗЗОВНІ. Це схоже на струни тимпана (струнного інстру
мента), по яких можна вдаряти з двох боків. Дерида, що дуже 
характерно для його стилю письма, обігрує слово “тимпан”, 
яке у французькій мові має багато значень. Одне з них: музи
чний інструмент. Друге: барабанна перетинка вуха, 'фетє: час
тина друкарського верстата, власне, пластини, між яких кла
деться аркуш паперу, що на ньому відбиваються літери. На ос
нові множинності значень слова Дерида ставить запитання 
про множинність взагалі, множинність смислів, у межах якої 
міститься філософія.

Таким чином, тексти Дериди, які народжуються на марґі- 
несі філософії, досліджують динаміку цього маргінесу. Остан-



НІЙ у свій спосіб бачиться як “недумане, репресоване, пригні
чене” *̂  самої філософії. Або формою розпруження, визволен
ня філософії від своїх комплексів. Наступні десять статей, у 
яких Дерида демонсфує в дії стратегію деконструкції, є фор
мою такого розпруження, а також аналізу з погляду вже пере
осмисленого маргінесу.

Якщо розглянути опозицію “центральне/маргінальне”, то 
стратегія деконструкції полягатиме в тому, щоб показати, що 
не лівий центр опозиції є первинним, а навпаки, ця роль на
лежить правому, а лівий є лише умовою існування правого. 
Тобто перевернення ієрархії завершиться висновком про те, 
що марґігшльне і є центральне.

Проблема марґінального/центрального 
в теорії Мішеля Фуко

Поняття центру і центральності, за справедливим тверджен
ням Сьюзен Кастильйо, “пов’язане з владою, як у просторо
вих, так і в політичних вимірах; ті, що займають центр, часто 
сприймаються як особи більш цікаві й привабливі, ніж інші 
смертні. Таким чином, центр бачиться як точка відліку, яка 
випромінює владу, і, відповідно, ті, кому вдалося захопити 
центр або ідентифікуватися з центром, отриі^іують владу. На 
відміну від центрального, можна логічно припустити, що пе
риферійне сприймається як безвладне, не гідне інтересу чи 
уваги, позбавлене поміркованості” “̂.

Плідним напрямом суспільних та гуманітарних наук пост- 
структурального періоду стало вивчення явищ, які внаслідок 
різних обставин вважалися маргінальними, периферійними, 
віддаленими від центру, вилученими з канонів і з різних при
чин замовчуваними.

Французький філософ Мішель Фуко (1926—1984), одна з 
найвпливовіших постатей в інтелектуальному житті другої 
половини XX століття, звернувся до тих явищ і груп, які “тра
диційно маргіналізувалися централізуючими істинами” '̂. В 
першій же своїй книзі “Історія божевілля” (Histoire de la Folie, 
1 9 6 I )  філософ зосередився на аналізі маргінальної і часто за
мовчуваної спільноти — божевільних. У цій праці йшлося про 
мову розуму, яка визначає місце й оцінку божевілля, а також 
про поступову марґіналізацію божевілля й еволюцію дис
курсів ув’язнення й ізоляції в так звану “епоху розуму”. В 
книзі “Наглядати і карати” (Surveiller et punir, 1975) Фуко роз
глянув ще одну маргінальну спільноту— ув’язнених. У цій



праці йому йшлося передовсім про дискурси контролю, не
віддільні від таких ієрархічних структур, як тюрми, школи, 
фабрики та ін. В останній своїй праці “Історія сексуальності” 
(Histoire de la Sexualité, 1976— 1984) він простежив, як меди
цина і психіатрія виробили дискурс сексуальності і як істори
чно сконструювалися істини у сфері сексуальності.

В методології дослідження Мішеля Фуко важливим є погляд 
на всі, а не лише на ті, що традиційно вважаються найважли
вішими, найсуттєвішими, найлогічнішими і т.д., наслідки пев
них явищ чи процесів. Коли він визначає мету своєї книжки 
“Наглядати і карати”: “написати взаємопов’язану історію нові
тньої душі і новітнього судочинства”^̂ , — то підкреслює, зок
рема, що прагне “не зосереджуватися лише на аспекті “кари”, 
а дослідити цілу низку фактичних наслідків, до яких вона мо
же призвести, навіть якщо на перший погляд ці наслідки мар
гінальні”^̂ . Для цього Фуко запроваджує категорію “тіла”. На 
тіло спочатку спрямовується покарання, а потім воно стає ча
стиною тріади — влада-душа-тіло, в якій “душа — один із скла
дників панування влади над тілом” “̂*.

Окрім того, що Фуко досліджував маргінальні стани, по
статі, ситуації, поняття і т. д., він у свій спосіб прагнув зруйну
вати центр (центри) або фальшиві центри в системах (мо
вах) гуманітарних наук. Передовсім його цікавила історія — 
історія ідей, науки, філософії, думки, літератури та ін. Вивчен
ня цієї історії, чи, точніше, цих історій, вимагало нової мето
дології і відмови від старих методологій і понять. Він запро
понував таку методологію в праці “Археологія знання” 
(L ’archéologie du savoir, 1969).

На думку Фуко, сучасна наука більше цікавиться описом не 
широких спільностей (“епоха”, “вік” та ін.), а феноменами 
розриву, перервності. Історія поступово стає не історією про
довження, а історією змін. Зникає глобальна історія, і їй на 
зміну з’являється тотальна історія, яку Фуко визначає таким 
ЧИ Н ОМ : “Глобальний опис світу збирає всі феномени — прин
цип, смисл, дух, бачення світу, форми сукупності— навколо 
єдиного центру; тоді як тотальна історія розгортається у ви
гляді розсіювання”^̂ . Тотальна історія не має центру, тому в 
методології їі дослідження варто позбутися цілого ряду по
нять, які були з таким центром пов’язані. Якщо поставити за 
мету дослідити моменти перервності, розриву, порога, кордо
ну, то це викликає потребу в певній новій методологічній 
процедурі. Тому на самому початку свого дослідження Фуко 
проводить так звану “негативну” роботу по звільненню від ха



осу понять, котрі затемнюють поняття перєрвності. “Таке, на
приклад, поняття традиції... До відкинутих нами концептів 
можна віднести і поняття впливу... Сюди ж відносяться понят
тя розвитку і еволюції... Такі ж і поняття “ментальності” і “ду
ху”... Необхідно поставити під сумнів усі ці наперед задані 
спільності, групи, які існують до чистого розгляду, зв’язки, 
істинність яких передбачається з самого початку; необхідно 
вигнати всю цю нечисту силу, яка зазвичай зв’язує один з од
ним різні дискурси...”"'̂

Методологічно лише поняття розцентрованого, неструкту- 
рованого дискурсу, який позбавлений будь-якого привілейо
ваного центру, а також зрівноважує всі поняття, тексти, доку
менти, джерела, може привести до об’єктивної картини у 
сфері історії, а також у сфері історії ідей.

Ідеї Фуко справили певний вплив і на літературознавство. 
Саме завдяки йому воно почало так активно і плідно послуго
вуватися поняттям дискурсу. Крім того, літературознавство 
усвідомило необхідність боротьби зі своїми привілейованими 
центрами. Звичайно, найпривілейованішим центром у пло
щині літератури можна вважати автора. Упродовж століть ав
тор сприймався як бог-деміург, котрий самим фактом поро
дження, продукування тексту залишає за собою свого роду 
право власності на нього, яке в літературі можна прирівняти 
до пояснення. За цією схемою тільки автор (центр) може сам 
визначити зміст/значення свого твору. Певним центром є так 
само твір, або художній твір, по відношенню до нехудожньо- 
го твору (листа, чернетки, щоденника, аж до рахунків за 
прання білизни тощо). Аналіз творчості письменника найчас
тіше ґрунтується на аналізі його шедевра чи шедеврів. Все 
інше традиційно відходить на периферію. Аналіз епохи най
частіше відбувається як аналіз шедеврів.

Боротьба з “автором” як нелеґітимним центром почалася 
давно, власне, її на початку 10-х років XX віку розпочали ще 
російські фромалісти, які перевели погляд з автора на твір, а 
з літератури на літературність. Наступний крок у цьому на
прямі здійснили вчені Празького лінгвістичного кола.

Уже в 20-х роках під впливом лінгвістичної теорії Ферди- 
нанда де Сосюра і російських формалістів сформувався 
своєрідний семіотичний структуралізм Празького лінгвістич
ного кола. Поглиблений аналіз художнього твору привів його 
вчених до погляду на твір як на певну структуру, що склада
ється з численних взаємозалежних компонентів. Поміж цими 
компонентами існують домінантні та маргінальні компонен



ти. “Домінантою є той компонент твору, що урухомлює В С І 

інші компоненти і визначає зв’язок між ними”^, — зазначає 
Ян Мукаржовський у статті “Мова поетична і мова літератур
на” (1932). Домінанта надає творові динамічної єдності. Ком
поненти є актуалізованими і неактуалізованими. Неактуалізо- 
вані компоненти немовби непомітні, неважливі, другорядні. В 
поезії відбувається постійний процес актуалізації певних ком
понентів. Актуалізація порушує схему, за допомогою автома
тизації художнє явище схематизується. По суті, відбувається 
постійне комбінування між елементами домінантними та ма
ргінальними. Усякий елемент є функцією, автор твору зали
шається поза контекстом аналізу, тим часом “структура є су
купністю усіх елементів....” ®̂

Однак справжня розправа з автором, витіснення його за 
межі істинного вивчення літератури сталися в структуралізмі. 
Спочатку Ролан Варт оголосив смерть автора і запропонував 
на зміну поняття автора — поняття письма (“Смерть автора”). 
Потім Мішель Фуко перевів автора у функцію дискурсу ( “Що 
таке автор?”).

Власне, дискурс, на думку Фуко, є тим поняттям, яке може 
зруйнувати всі великі і малі центри літератури, а також інших 
гуманітарних наук, котрі ґрунтують свої дослідження на текс
тах (історія, філософія та ін.). Автор стає лише функцією дис
курсу.

Фуко належав до тих філософів (Гайдеґер, Ґадамер, Дери
да), для яких, при всій відмінності поглядів та методологій, не 
існувало універсальних ідей та істин. Він не просто намагався 
уникати універсальних визначень, навпаки, весь пафос його 
наукової діяльності полягав в історизації, конкретизації абст
ракцій. Одна з таких абстракцій— людська натура. Інша — 
знання. Ще одна — розум.

Під впливом Дериди й Фуко питання “центральності/марґі- 
нальності” продовжує залишатися одним із ключових теоре
тичних питань у сучасному літературознавстві. Про це свід
чить велика кількість наукових праць, у яких вчені торкають
ся окремих аспектів проблеми вже не в філософському, а в 
літературному вимірі.

Марґінальність 
в інтелектуальній історії

Відкриття марґінальності зробило справжній переворот у 
способі осмислення історії ідей. Наприклад, традиційним



способом характеристики французького Просвітництва був 
аналіз творів Вольтера, Дидро, Русо, статей французької Ен
циклопедії тощо. Йшлося завжди про елітарну, вершинну пе
рспективу. Тим часом в епоху Просвітництва (як і в інші епо
хи) існували так звані низові перспективи, розгляд яких до
повнює, а часом навіть радикально змінює розуміння епох, 
розглянутих лише з елітарного погляду або з вершинної пер
спективи. Погляд на епоху знизу, занурення у її підпілля стало 
своєрідним методологічним переворотом. Як пише амери
канський історик Роберт Дарнтон, “в інтелектуальній історії 
розкопки нижніх шарів вимагають нових методів і нових ма
теріалів, вимагають не заглиблення у філософські трактати, а 
пошуків в архівах”^̂ . В одній із найвідоміших своїх праць він 
вивчив літературні низи передреволюційної епохи у Франції, 
бульварні романи, пасквілі, доноси, поліцейські досьє, писані 
авторами, які ніколи не мали шансу прославитися, а відтак 
стали активними учасниками революції. Він також дослідив 
спосіб життя, соціальний статус письменника, філософа в 
епоху так званого “високого Просвітництва” не на типовому 
прикладі пізнього Вольтера, а на прикладі кар’єри Жана-Ба- 
тиста-Антуана Сюара, забутого нині автора другої половини 
XVIII століття. Його цікавило не лише те, що писав Сюар, але 
й те, як і з чого він жив. Неважко здогадатися, що між цими 
двома сторонами існував певний зв’язок. Приклад Сюара до
зволив побачити ті деталі системи літературного життя в 
суспільстві “старого режиму”, які ніколи не цікавили дослід
ників. Якщо Сюар був втіленням “високого Просвітництва”, 
або його інтеграції в панівний клас, що, по суті, означало ви
родження, то на протилежному боці соціальної драбини пе
ребували сотні літературних паріїв, забутих, часто безталан
них літераторів, які ніколи не спромоглися вибитися в люди і 
пристрасно ненавиділи існуючий лад. Саме вони в перспек
тиві стали рушіями революції. Запропонований Дарнтоном 
погляд знизу дав змогу в новому світлі представити Францу
зьку революцію, котра підняла літературні низи, допомогла їм 
скинути “світ” і посісти важливі посади при новому режимі. 
Однак це ще не головний висновок статті. Останній полягає 
у переосмисленні джерел революції. На думку Дарнтона, це 
не філософські твори Вольтера та інших філософів, які 
цілком комфортабельно інтегрувалися у вищий світ “старого 
режиму”, а невдоволення літературного дна. Поки філософи 
“жиріли у вольтерівській церкві, революційний дух перейшов 
до худих і голодних мешканців літературного дна, до культу



рних паріїв, котрі, в злиднях і приниженні, створили якобін
ську версію русоїзму. у  грубих памфлетах літературного дна 
революційними були і пафос, і смисл. В них дістала ви
раження пристрасть людей, котрі ненавиділи старий режим 
усім серцем, хворих на ненависть до нього. В цій утробній 
ненависті, а не у витончених абстракціях ситої культурної елі
ти, знайшла свій голос крайня якобінська революційність” “̂.

Погляд Дарнтона викликав численні дискусії. Крім того, йо
го шляхом пішли дослідники інших епох і культур. Напри
клад, російський історик Віктор Живов дослідив російське 
шістдесятництво XIX століття як маргінальну культуру, з якої 
виріс феномен російської інтелігенції. На його думку, шістде
сятництво було субкультурою, головну ознаку якої становило 
відчуження. Відчуження, на його думку, “це відношення не
причетності або протистояння панівній (у суспільстві в ціло
му або в тому чи іншому його соціальному зрізі) культурі як 
сукупності способу життя, типу освіти, світогляду, узвичаєнь і 
забобонів тощо”’ ’. Вчений робить ще одне цікаве спостере
ження, яке можна поширити за рамки дослідження шістдеся
тництва і феномена інтелігенції. Йдеться про те, що “марґіна- 
лізація окремих шарів культури, яка, зрозуміло, супроводжу
ється і маргіналізацією носіїв певних культурних цінностей, 
видається однією з найважливіших характеристик культурно
го розвитку в імператорський період”^̂ . Можна продовжити 
цю думку і сказати, що всякий тоталітарний тиск і регламен
тація суспільного і культурного життя викликають марґіналі
зацію певних його шарів, яка в перспективі відіграє вирішаль
ну роль у кардинальних змінах цього життя.

Літературознавство постмодернізму
Класична праця постмодерного літературознавства — книжка 
французьких теоретиків Жиля Делеза і Фелікса Ґватарі “Каф- 
ка; до питання про малу літературу” (1975)— трактує 
творчість одного з найвидатніших модерністів у зв’язку з так 
званою малою, або другорядною літературою {mineur — фра
нцузькою мовою, minor — англійською). Що таке мала літера
тура в розумінні Делеза і Ґватарі? Це, наприклад, єврейська 
література Варшави і Праги, але писана не на ідиші чи івриті, 
а мовою більшості. “Мала література не виходить з малої мо
ви, це скоріше те, що меншість створює у великій літера* 
турі”^̂ . в даному конкретному випадку празький єврей Кафка 
обирає мовою свого письма німецьку і таким чином “детери-



торіалізує” її. “...Німецька мова Праги є детериторіалізованою 
мовою, яка надається для дивних і другорядних вжитків. (Це 
можна порівняти з тим, що можуть робити з англійською мо
вою чорні американці.)” “̂* І так само, якщо продовжити думку 
французьких авторів, з тим, що в російській літературі робив 
Микола Гоголь або в українській літературі Леонід Первомай- 
ський. Йдеться про зовсім специфічне вживання письменни
ком чужої мови як своєї і певну дистанцію до власної мови, 
яка надзвичайно революціонізує експресивне поле тексту. 
Тоді мала література стає революційною силою всієї літерату
ри, як нею стала література Джойса (англійська мова Джойса) 
чи Бекета (французька мова Бекета). Делез і Гватарі, власне, 
ставлять знак тотожності між малою літературою і модерні
змом.

Така тотожність, з одного боку, є плідним теоретичним ви
сновком, з другого боку, вона дуже обмежує саму концепцію 
модернізму. Книжка Чани Кронфелд “На марґінесах модерні
зму. Децентрування літературної динаміки” (1996) серйозно 
полемізує з Делезом і Ґватарі, які, по суті, зводять малу літера
туру до опозиційної літератури в рамках великої.

“Модернізм відомий своєю пов’язаністю з маргіналом, ви
гнанцем, “іншим”. Однак типово, що репрезентативними при
кладами цієї марґінальності є письменники, які стали каноні
чними високими модерністами”.̂  ̂ Так само типово, що вони 
писали найпоширенішими євопейськими мовами — англійсь
кою, французькою та німецькою — і перебували в “головному 
лінгвістичному і геополітичному ключі”. Однак що робити з 
письменниками, які перебувають поза головним лінгвістич
ним полем, і з модернізмами, які є справді маргінальними (на 
маргінесі марґінесу)? Йдеться про арабський, єврейський, 
японський, російський та ін. модернізми. Теорія Делеза і Ґва
тарі зменшила їхні шанси на обговорення в рамках як маргі
нальних літератур, так і модернізму Сама Чана Кронфелд 
присвячує своє дослідження тим модерним письменникам 
німецькомовного світу і єврейського походження, які обрали 
мовою свого письма не німецьку, як Кафка, а, як у випадку 
Авраама Бен-їцхака (1883—1950), іврит. Таким чином, у цьо
му виявився “максимальний акт модерністської опозицій
ності”, полеміка з європейським модерністичним проектом, 
що її представники так званого центрального модернізму не 
могли зрозуміти. Крім того, Бен-їцхак своїм вибором мови 
закрив собі дорогу до модерністичного канону, який, втім, 
продовж\ііав описувати себе, як по-справжньому малий, по-
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справжньому міжнародний модернізм”.̂  ̂Після великого тео
ретичного вступу про модернізм Чана Кронфелд досліджує 
феномен єврейського (писаного на івриті) модернізму в 
XX столітті.

Окрім теоретичних питань модернізму, центральними пи
таннями в цьому сенсі є питання канонізації і рецепції. Одна 
з таких праць— дослідження Сьюзен Кастильйо “Нотатки з 
периферії. Марґінальність у північноамериканській літературі 
і культурі” (1995), в якій авторка простежує закони, за якими 
в рамках певної літератури одні явища канонізуються, а інші 
марґіналізуються. Вона, зокрема, аналізує феномени таких ав-* 
торів, як Едит Вортон (маргіналізована своєю жіночістю), Т;- 
несі Вільямс, сприйняття якого американською критикою 
утруднилося з появою в його творах гомосексуальної темати
ки, чи авторів індіанського походження, марґіналізованих їх
ньою етнічною тематикою.

Якщо перейти до української літератури, то, хоч би з якого 
боку ми до неї підходили, ці аспекти аналізу могли б бути 
плідними. Якщо поглянути на нову українську літературу 
(після Івана Котляревського) як на широкий історико-культур- 
ний феномен або дискурс, то в ньому можна виявити декілька 
центрів і маргінесів. По-перше, існував зовнішній центр — ро
сійська література, до якої українська література впродовж 
довгого часу була провінційним і маргінальним додатком. 
По-друге, внутрішній центр формувався навколо ідеологічної 
доктрини народництва і його естетичної парадигми.

Якщо говорити про першу опозицію (російське/українсь- 
ке), то, хоча поняття “марґінес” і “провінція” вжито через ко
му, вони не однорідні, а скоріше навпаки — протилежні. Мар
ґінес— продуктивний, провінція— безплідна. Марґінес пе
редбачає динамічїгу опозицію, провінція — повторення.

У цьому сенсі цікаво розглядає українсько-російські літера
турні зв’язки в рамках теорії рецепції Григорій Грабович, 
“...Марґіналізація, — зазначає він, — чи не всього українського 
стає відворотною стороною наростаючої і щораз агресивні
шої русифікації”^̂ .

За Грабовичем (що видається цілком справедливим), вини
кнення українського світу означало його марґіналізацію в ра
мках російського, яка завершилася повною автономією на
прикінці XIX сторіччя, коли українська література почала шу
кати нові зразки і центри вже не на російському Сході, а на 
європейському Заході.



Марґіналізація в сенсі провінціалізації української літерату
ри по відношенню до російської повторилася в радянський 
час, коли російське знову стало матрицею для оцінювання 
українського і коли загальнорадянська, тобто російська, кри
тика розставляла оцінки всім, у тому числі українським літе
раторам.

Кінець XX століття знову приніс визволення від російсько
го центру і знову поставив на порядок денний непрості сто
сунки з європейським центром.

у  періоди автономізації, відламу від російського центру на 
перший план висуваються внутрішні парадигми літератури, 
формується їі внутрішній центр (канон, офіційна лінія) і, 
відповідно, її маргінеси (деканонізаційні, авангардні, деструк
тивні тенденції").

Як уже згадувалося, модернізм, котрий завжди розпочина
ється на марґінесі традиційної або офіційної культури, у XX 
столітті був опозиційним і революціонізуючим спрямуван
ням, що поступово перевертає офіційний канон і в підсумко
вому сенсі стає справжнім центром.

Однак цим потенціал боротьби між центром і марґінесом 
далеко не вичерпується. Плідним було б подивитися на цю 
боротьбу з погляду жанрів і стильових течій. Дозволю собі 
гіпотезу, що серед жанрів української літератури поезія (ро
мантизм) займає центральну позицію, а проза (реалізм) — 
маргінальну; за духом романтизм (який відповідає поезії) є 
центральним по відношенню до реалізму (прози).

В рамках канону класиків і канонічних стилів чоловіче 
письмо займає центральне, а жіноче— маргінальне місце. 
(Логоцентризм є фалоцентризмом. І це не лише висновок 
феміністок, а логічне похідне деконструкції). Цікаво було б 
дослідити центри і маргінеси у сфері сексуальності, те, чим 
активно займається західне літературознавство після Мішеля 
Фуко, тоді як українське літературознавство цнотливо відсу
ває саму тему у сферу повного мовчання або цілковитого ма
ргінесу.

Канон з погляду боротьби центру 
і марґінесу

З-поміж понять, які, безперечно, пов’язані з ідеєю центру, які 
організують літературу, літературний процес за принципом 
співвідношення “центр— маргінес”, чільне місце належить 
поняттю “канон”. Канон завжди перебуває у центрі, він, влас-
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не, і є центром, матрицею, за якою звіряються марґінеси. Бу
вають різноманітні канони; канон прізвищ, з яких складаєть
ся так звана класична традиція, відповідно, канон текстів, які 
стоять за цими прізвищами. У межах жанрів — канон віршо
вих форм у вірші і канон наративних форм у прозі і т. д. Усі 
ці канони, безперечно, пов’язані між собою. “Канонічний” 
означає “найкращий”, в ідеалі найкращі твори окремих літе
ратур мають складати загальний канон так званої світової 
літератури. Однак уважний погляд на цей загальний канон 
демонструє, що він будується не за принципом охоплення 
всіх достойних, а за системою певних привілеїв.

Саме тому літературознавство останніх десятиліть постави
ло під сумнів такі універсальні чи псевдоуніверсальні поняття, 
як “світова література”, “європейська література”, “західний 
канон”. Адже неважко помітити, що з останніх випали цілі ко
нтиненти, нації, культури, які дедалі голосніше вимагають 
зруйнування старих канонів або взагалі відмови від цього по
няття. Крім того, зі “світової літератури” чи “західного кано
ну”, за поодинокими винятками, випали твори жінок, які в 
останні десятиліття голосно висловлювали свою критику не
справедливого канону, побудованого за принципом сексуаль
ної винятковості. Йдеться про ще один зріз боротьби між 
центром і маргінесом, який можна назвати революцією мар
ґінесу.

Отже, класичний канон критикується з погляду расових, 
етнічних меншин суспільства та їхніх культур, а також жінок 
У дещо брутальному визначенні критиків канону і традиції 
останні складаються з “білих мертвих чоловіків”. Таким чи
ном, щоб урятувати канон і саму літературу, яка у вигляді літе
ратури “білих мертвих чоловіків” є нікому не цікавою, треба 
переосмислити традицію і поширити канон. Частина кри
тиків, які представляють погляд “кольорової” , тобто етнічно 
не англосаксонської літератури, вимагають введення до “бри
танського” канону чорних і білих письменників Південної 
Африки, Нігерії та інших колишніх колоніальних країн, вва
жаючи, що попередній канон англійських класиків, який 
складався винятково з білих письменників, мешканців Англії 
та носіїв англійської культури, є імперським. Відповідно, до 
американського канону мають увійти афро-американські 
письменники, а також представники латиноамериканських та 
інших меншостей, які поряд із білими письменниками тво
рять сьогодні американську літературу.



Феміністична критика паралельно переосмислює існуючі 
канони у свій спосіб. Вона доводить, що письменниці-жінки 
були несправедливо вилучені з канону і повинні туди повер
нутися. Вона так само розглядає твори канонічних авторів 
( “білих мертвих чоловіків”)  на предмет їхнього віковічного 
місогінізму або зневаги до жінок.

Абсолютно всі критики канону дотримуються погляду, що 
“Формування й ревізія літературної традиції і канону відобра
жають ідеологічну боротьбу, а не природний естетичний 
лад” ®̂ ( “Деколонізація традиції. Нові погляди на “британські” 
літературні канони XX ст.”, 1991). У  цитованій монографії її 
автори так само твердять: “Якщо традицію розглядати як фо
рму культурного імперіалізму, тоді ці есе намагаються деколо- 
нізувати літературну територію імперіґ’^̂ .

Ще один дещо глобальніший процес стосується “західого 
канону” в цілому. У його центрі стоять англомовні літератури, 
передовсім американська і англійська. До них прилягають так 
звані “великі” літератури, творені французькою, німецькою, 
іспанською, італійською мовами. Все інше — від Скандинавії 
до Португалії та слов’янських країн — це периферія, околиці 
канону і “великої” європейської традиції. Останнє десятиліття 
позначене розмиванням “західного канону”. Такі лауреати 
Нобелівської премії, як Воле Шоїнка (Нігерія), Дерек Волкот 
(Тринідад-і-Тобаго), Недін Гордимер (Південна Африка), Нагіб 
Магфуз (Єгипет) та інші показують не тільки бажання Нобе
лівського комітету бути політично коректним, але й реальну 
зміну “західного канону”.

Злам канону в західному літературознавстві збігся або став 
результатом зламу теорії. Як пише Алвін Кернан у книжці 
“Англійське зсередини і ззовні. Місця літературної критики” 
(1993) про сучасну теорію: “Ніщо не залишилося поза сумні
вом, мабуть, ніщо не викликає довіри”"̂ °. Він говорить про те, 
що там, де були “літературні твори мистецтва”, залишилося 
тільки те, що називається “текстами”, там, де раніше шукали 
складних значень, тепер — набір поламаних знаків, літератур
на критика стала полем інтелектуальної боротьби структу
ралістів, деконструктивістів, герменевтиків, феміністів, нових 
істориків, марксистів і представників “чорних” і “гей” на- 
прямків"*'. Ще один симптом літературної кризи — зникнення 
кафедр літератури з американських університетів, на зміну 
яким прийшли кафедри культурології (де література розгля
дається лише як один із засобів структурування свідомості) і 
комунікацій— де художнє слово цілком позбулося своїх ко



лишніх привілеїв і розглядається як засіб нагромадження 1 
поширення інформації“*̂ . Як наслідок, спостерігаємо повне 
руйнування американського (адже йдеться передусім про 
нього) канону.

У тій самій колективній монографії патріарх американсь* 
кого літературознавства Леслі Фідлер зазначає, що одна З 
функцій літературних студій— визначення і збереження ка
нону. В 30-х роках “нові критики” Джон Кроу Рейсом, Ален 
Тейт і Ф.Р. Лівіс надихнули Фідлера на спробу створення без
межного і вічно мінливого мета-канону. Література в такому 
каноні мала бути не актом конформізму і покори визнаному 
авторитетові, а засобом виклику по відношенню до існуючо
го статус-кво. Але епігони модернізму знищили один канон, 
щоб створити ще один, значно догматичніший'*^. Модерніст
ський канон був наступний після вікторіанського. Після моде
рністського прийшов, на думку Фідлера, ще більш тоталітар
ний. Його створили учасники культурної революції 60-Х 
років. Він складається за принципом “політичної корект
ності”, визначеної ліберальним академічним істеблішментом. 
Тому в ньому значно менше, ніж раніше, “мертвих білих чо
ловіків”, а письменники представлені за принципом раси, ет
носу, статі. В основі його не естетичний критерій, а мораль
ний та ідеологічний.

Отже, маємо критику, яка руйнує канон, але маємо і крити
ку, яка його захищає. До останньої належить ще один патрі
арх американського літературознавства, автор понад двадця
ти фундаментальних монографій з американської, англійсь
кої літератур та теорії Гаролд Блум, який у 1994 р. видав кни
жку “Західний канон. Книги і школа віків”. Ця праця відкрива
ється передмовою “Елегія канонові”. Власне, всі п’ятсот сторі
нок цієї праці є захистом канону від уже згадуваних вище йо
го розхитувачів, серед яких найбільшої критики Блума заслу
жили послідовники Мішеля Фуко, представники найбільш мо
дного тепер напрямку який називається “новий історицизм", 
послідовники деконструкції, феміністичні критики, афроцен- 
тристи, марксисти. Усі вони, за визначенням Блума, належать 
до “школи опору”.

Теоретична передмова Блума заслуговує першочергової 
уваги. Отже, “початково канон означав вибір книжок у наших 
навчальних закладах”'*'*, і зміст цього поняття особливо не 
змінився. Той, хто читає, завжди стоїть перед вибором, що 
читати. Адже прочитати все— неможливо. Вибрати— зна
чить визначити перевагу певного твору в порівнянні з інши-



МИ. Ще одне визначення канону Блума: “...це вибір між текста
ми, які борються між собою за виживання”'*̂ . Світський канон 
(адже йому передував канон релігійний) — тобто список ви
знаних чи найкращих авторів — існує в європейській куль
турі приблизно від середини XVIII століття.

На думку Блума, головний принцип канону — принцип се
лективності — будується за суворо артистичними критерія
ми"’ .̂ Його опоненти, проти яких, власне, і спрямована книж
ка, наполягають, “що у формуванні канону завжди грає роль 
ідеологія... вони йдуть далі і говорять про ідеологію форму
вання канону, вважаючи, що створення канону (чи його збе
реження) є сам собою ідеологічний акт”"*̂ . Блум рішуче не 
погоджується з такою ідеєю. Він вважає, що письменник вхо
дить у канон лише завдяки своїй естетичній силі. Естетична 
сила містить в собі “майстерність фігуративної мови, оригі
нальність, коґнітивну силу, знання, багатство художньої мо- 
ви”48 “Хоч би чим був західний канон, він не є програмою 
соціального порятуні^’“'®.

Канон, за Блумом, не передбачає втілення моральних чес
нот. Найбільші західні письменники підривають головні наші 
цінності. Як приклад, Блум наводить радість Данте, який у 
пеклі спостерігає муки своїх особистих ворогів, обскуран
тизм і антисемітизм Достоєвського або егоманію Вордсворта.

Усі канони чи антиканони є елітарними. Це список або ка
талог книжок. Але це не просто книжки, а стосунки між кни
жками. Блум підходить до теми “мертвих білих чоловіків” і 
твердить, що Данте, Чосер, Шекспір, Сервантес, Монтень, Тол
стой, Ібсен, Кафка та інші, ті, що були білими чоловіками, без 
сумніву, не мертвіші від низки живих авторів, таких, як Мар
кес чи Пінчон, — претендентів до канону XX століття. Канон, 
за Блумом, це “ознака живучості”, або життя.

“Західний канон”, як він представлений в аналізованій 
праці, складається з 26 письменників. Це Шекспір, Данте, Чо
сер, Сервантес, Монтень, Мольєр, Мілтон, Семюел Джонсон, 
Ґете, Вордсворт, Джейн Остен, Волт Вітмен, Емілі Дікінсон, 
Дікенс, Джордж Еліот, Толстой, Ібсен, Фройд, Пруст, Джойс, 
Вірджинія Вулф, Кафка, Борхес, Неруда, Пессоа, Бекет. Вони 
поділені за епохами: аристократичною, демократичною і ха
отичною. Взагалі такий поділ на епохи запропонував свого 
часу ще Джамбаттиста Віко, однак у Віко вказаним трьом пе
редувала ще одна — теократична епоха, яку Блум до “західно
го канону” не зараховує.



Хронологічно книжка починається від Данте і завершуєть
ся Бекетом. Однак за змістом першим іде Шекспір, тому що 
він, на думку автора, є центральною постаттю “західного ка
нону”, а відтак Шекспір упродовж книжки розглядається у 
зв’язку з усіма іншими членами канону. Блум вважає, що його 
добір авторів репрезентативний. Національні канони пред
ставлені ключовими постатями. Чосер, Шекспір, Мілтон, Вор
дсворт, Остен, Дікенс, Вулф, Джордж Еліот для Англії; Мон- 
тень, Мольєр, Пруст — для Франції; Ґете — для Німеччини, Да
нте — для Італії, Сервантес — для Іспанії, Толстой — для Росії, 
Вітмен і Дікінсон — для Сполучених Штатів, Борхес, Неруда — 
для Латинської Америки, Пессоа — для Португалії. Жанри так 
само представлені. Драматурги: Шекспір, Мольєр, Ібсен і Бс- 
кет; роман: О с т є н , Дікенс, Джордж Еліот, Толстой, Пруст, 
Джойс і Вірджинія Вулф. Поезія: Мілтон, Вордсворт, Вітмен, 
Дікінсон, Неруда. Доктор Джонсон— найбільший західний 
літературний критик. Фройд— один із найрепрезентативні- 
ших мислителів XX століття — розглядається як есеїст, пись
менник, якому, зокрема, належить оригінальне витлумачення 
Шекспіра. Нарешті, в каноні є жінки: Емілі Дікінсон, Джейн 
Остен, Джордж Еліот і Вірджинія Вулф.

До аристократичної епохи належать Шекспір, Данте, Чосер, 
Сервантес, Монтень, Мольєр, Мілтон, доктор Семюел Джон
сон і Ґете. Ґете закриває епоху, тому що, на думку автора, він 
існує в наступній, демократичній епосі не завдяки своєму 
впливу на інших письменників, а сам по собі. Демократична 
епоха складається з Вордсворта, Джейн Остен, Волта Вітмена, 
Емілі Дікінсон, Чарлза Дікенса, Джордж Еліот, Льва Толстого 
та ІЬнрика Ібсена. Нарешті, до хаотичної епохи потрапили 
Зиґмунд Фройд, Марсель Пруст, Джеймс Джойс, Семюел Бе- 
кет, Франц Кафка, Вірджинія Вулф, Хорхе Луїс Борхес, Пабло 
Неруда і Фернандо Пессоа.

Всі двадцять шість членів канону пов’язані між собою або 
взаємними впливами, або витлумаченнями. Твори поєднані 
зв’язками героїв. Існують характери або головні образи, які 
стали основою канону. Так, Гамлет є основою Шекспіра, Беат
риче — Данте, Дон Кіхот і Санчо Панса — Сервантеса. 
Центральний герой, який має архетипне значення як для тво
рчості цього автора, так і для західної літератури в цілому, — 
це Сатана Мілтона, Альцест Мольєра, Фауст Ґете, Хаджи Му
рат Толстого, Пер Ґюнт Ібсена і т. д. Усі ці герої мають одну 
спільну рису — неоднозначність, складність, амбівалентність. 
Усі вони далекі від моральної довершеності чи зразковості.



Прикласти до них визначення “позитивний— неґативний” 
просто немислимо. Як уже зазначалося, канон для Блума — це 
передусім система взаємозв’язків, взаємовпливів між ключо
вими творами західної культури. В першу чергу зв’язок відбу
вається в сфері таких старомодних категорій, як “характер” і 
“стиль”. Так, Чосер пародіює Данте, а героїня “Кентерберійсь- 
ких оповідок” Чосера— Wife o f Bath— вдова п’яти чолові
ків— є попередницею шекспірівського Фальстафа. Міптон 
полемізує з Шекспіром, як і доктор Джонсон. Толстой внесе
ний до канону не як автор “Війни і миру” чи “Анни Карені- 
ної”, а як автор “Хаджи Мурата” і безкомпромісний критик 
Шекспіра. Шекспірівський масштаб мають Вітмен і Дікінсон — 
єдині представники США у “західному каноні”.

Вордсворт дав напрямок модерній поезії, як вона існує вже 
двісті років. Джейн Остен заснувала модерну прозу. Каноніч
ний роман представлений “Холодним домом” Чарлза Дікенса 
і “Мідлмарч” Джордж Еліот.

Хаотична епоха пов’язана з попередніми, в першу чергу з 
центром канону Шекспіром. Фройд не просто витлумачував 
Шекспіра, він навчився від нього неспокою, тривоги, а так са
мо амбівалентності, нарцисизму, схизматичності людського 
“я”5о шеспірівський лейтмотив сексуальної ревності став 
центральним романним мотивом у Марселя Пруста. “Апокалі- 
птична естетка” Вулф, для якої світ та людське існування є ли
ше естетичним феноменом, — ще одна представниця хаотич
ної епохи. Вона належить до тих письменників, для яких мис
тецтво і є природою. Данте нашого століття — це, можливо, 
Кафка, а Фройд є його Монтенем. Якщо з приводу Вулф, Каф
ки, Джойса і Фройда Блум не має сумніву, то щодо представ
ників Латинської Америки — Борхеса, Неруди — і португаль
ця Пессоа — деякі сумніви є. Власне, Блум не може сказати з 
упевненістю, хто саме — Борхес чи, наприклад, Алехо Карпе- 
нтьєр, є найбільшим, найвпливовішим латиноамериканським 
прозаїком. У виборі критика саме вплив грає головну роль. 
Блум зазначає, що, можливо, Карпентьєр і більший прозаїк, 
але саме Борхес справив найбільший вплив на інших латино
американських письменників.

Безперечно, всі письменники, вибрані Блумом, є чудовими, 
першокласними митцями, хоча про багатьох із них, як про 
належних до найвищого канону, можна посперечатися. Чому 
Данте, а не Петрарка, чому Джордж Еліот, а не Ґюстав Ф ло
бер, чому немає Франсуа Рабле, і нарешті, чому все-таки Бор
хес, а не Карпентьєр, і так далі, і так далі?



Попри те що книжка блискуче написана, вона не консолі
дувала “західний канон”, не захистила центр від повільного, 
але невпинного руйнування. Голоси послідовників Фуко, 
котрі, за словами Блума, протиставляють Шекспірові бібліоте
ку назв, звучать і надалі звучатимуть досить сильно.

Саме останні голоси можуть бути методологічною опорою 
сучасного українського літературознавства в його захисті од
ного з європейських марґінесів, яким залишається українська 
література. Глобальний процес деканонізації і знищення куль
турного центру вигідний для української літератури, яка може 
мріяти про своє місце в полі національних літератур, як це 
сталося з літературами Єгипту Ізраїлю, Естонії, Нігерії та ін.

Крім того, українська література має свій канон, свій приві
лейований центр, який в останні роки зазнає серйозного ти
ску з боку традиційних маргінесів. Сьогодні українська літе
ратура переживає процес зламу цього центру, або старого ка
нону, і вироблення нових критеріїв його побудови. Українсь
кий канон, яким він склався на кінець 1980-х років, був пере
довсім колоніальним. Колоніальність полягала в тому, що все 
в ньому будувалося за певною матрицею, певним зразком, 
яким служила російська література. Схожість на російського 
автора ( “Шевченко — український Пушкін”), визнання серед 
російських авторів — ці та інші ознаки вважалися першоряд
ними в побудові українського канону. Колоніальний канон є, 
безперечно, ідеологічним каноном. Однак ідеологічними за
лишаються і спроби його трансформувати. Навіть коли ті, що 
провадять таку роботу, вважають, що творять канон винятко
во за естетичними принципами.

Загалом побудова канону за естетичними критеріями є ду
же складним завданням, адже саме поняття естетичного кри
терію в абсолютизованому вигляді є так само ідеологічним, 
політичним. (Повне виключення ідеології є свого роду ідео
логією.) Крім того, так званий “чисто естетичний” критерій е 
дуже широкою категорією. Наприклад, у Блума основа кано
ну, або його “естетичний критерій” — це складність, амбіва
лентність, невичерпність людського характеру і самого жит
тя, як вони представлені літературою.
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ПАРАДОКСИ ҐЕРТРУДИ СТАЙН

*а життя твори Ґертруди Стайн виходили малими тиража
ми в некомерційних видавництвах, що спеціалізувалися пере
важно на публікації авангарду. Сьогодні її п’єси не ставлять, а 
романів ніхто не читає. Есе й лекції, щоправда, вивчають спе
ціалісти з культури модернізму. От перший парадокс Ґертру
ди Стайн. Ім’я письменниці, читаної у вкрай вузькому колі 
експертів, завжди називається в ряду найвідоміших, найви
значніших імен модернізму.

Внесок Ґертруди Стайн у мистецтво модернізму справді ко
лосальний. Вона не створила його шедеврів, однак упродовж 
десятиліть була його пророком і осердям. Вона не просто бу
ла там, де творилося нове, воно творилося навколо неї, жив
лячись її естетичними й філософськими ідеями, вона вплива
ла на це нове, задаючи його координати і напрямки.

Вона народилася в невеличкому містечку в штаті Пенсиль- 
ванія у забезпеченій та освіченій німецько-єврейській родині. 
Навчалася в Гарвардському університеті, де вивчала медицину 
та психологію. 1903 р. разом із братом Лео — так само гарва
рдським естетом — переїхала до Парижа, маючи з собою не
дописаний роман, який вийшов 1909 р. під назвою “Три 
життя”.

Ґертруда Стайн була далеко не єдиною американською 
письменницею, яка поїхала робити літературну кар’єру до 
Європи. Її еміграція була не політичною, не економічною, а 
естетичною. Америка початку XX століття не була країною 
богеми. Її література — солодке вікторіанство в поезії, реаліс
тичні епопеї в прозі — видавалася застарілою, не відповідною 
духові нового часу Треба було прискорювати прихід XX сто
ліття. І от другий парадокс — Ґертруді Стайн, а також Езрі Па- 
вгщу, Т. С. Ідіоту, а пізніше Гемінгвею та багатьом іншим тво
рення модерної американської літератури видавалося можли
вим лише в Парижі. Стайн вважала, що її співвітчизники про
сто не мали іншого вибору. Вдома вони не могли писати кни-



жки й малювати картини, вдома вони могли стати хіба що да
нтистами. Європа ж давала їм юіімат експерименту та творчої 
свободи. (Минуло сто років, і напрям літературного руху змі
нився: сьогодні письменники знають, що світове визнання 
починається в Америці, й саме туди прямують з усіх країн 1 
континентів.)

Переїхавши до Парижа, Ґертруда Стайн опинилася в центрі 
мистецького салону Пікасо й Матиса. Вона заохочувала цих 
тоді ще невідомих художників у їхніх артистичних шуканнях, 
а сама намагалася висловити словом те, що кубісти робили 
на полотні. $

Інше джерело її творчості було американським. Ґертруда 
Стайн розробляла свій стиль автоматичного письма, спираю* 
чись на ідеї свого вчителя з Гарварду Вільяма Джеймса. “СвЬ 
домість є рікою, потоком моментів”, — писав Джеймс в “Ос* 
новах психології'” (1890). Стайн прагнула відтворити свідо« 
мість як потік, а час як фіксацію швидкоплинних моменті» 
Текст є колажем, а не лінійним викладом подій, як було в кла* 
сичній прозі. Журналістика, на думку Стайн, вбила літературу 
подій. Література мусить фіксувати не події, а саме рухи свЬ 
домості. 1,

Експерименти письменниці втілилися у велетенських тено 
тах: “Творення американців” (1906—1911), “Ніжні гудзики* 
(1914), “Портрети” (1908—1912) та ін. У процесі своєї еволю» 
ції Стайн рухалася до абстракціонізму, цілковитої руйнацй 
традиційних прийомів письма. Про доступність своїх творії 
для читачів вона геть не дбала. Вона руйнувала традицію амв* 
риканської прози, щоб на її місці витворювалася нова кулвгуу» 
ра, хай навіть створена не нею, а її послідовниками. j

У 20-і роки в її домі збиралися американські автори нового 
покоління. На її паризьку квартиру на Рю де Флер, 27, яка стаї» 
ла місцем літературного паломництва, приходили Ернест П5- 
мінґвей, Френсис Скот Фіцджералд, Торнтон Вайлдер. Самі 
звертаючись до них, молодих американських блукальців ПО 
європейських землях, вона сказала знамениті слова: “Ви всі 
втрачене покоління”, — які стали епіграфом до роману ІЬміН* 
ґвея “І сонце сходить”. А конкретно ІЬмінґвею вона сказалії 
“Почни спочатку й сконцентруйся”. Вона вчила його лаконіЧі 
ного місткого речення, економності художнього вислов)^ 
тобто чогось цілком протилежного до того, що робила саміі 
І в цьому — третій парадокс Ґертруди Стайн. І

Четвертий парадокс пов’язаний з фемінізмом. Вона булі 
учасницею ще одного паризького салону — групи “Лівого бе*



рега”, де збиралися письменниці лесбійської орієнтації, хоча 
ні до цієї течії, ні до фемінізму прямого відношення Стайн не 
мала. Мабуть, вона просто не могла не бути там, де підрива
лися основи. І все ж деякі ідеї Стайн дозволяють називати її 
однією з предтеч постструктурального фемінізму. “Те, ш;о го
ворить жінка, — правдивіше за те, що говорить чоловік”, — 
підкреслювала вона.

Модернізм уже став літературною історією. Ми знайомимо
ся з ним і його метрами запізно. Донедавна в нас модерністів 
не дозволяли не те що друкувати — навіть згадувати. За рів
нем забороненості вони майже прирівнювалися до дисиден- 
тів-націоналістів. Чому? В чому полягала політична небезпека 
та інтелектуальна загроза цих езотеричних авангардних текс
тів? Небезпека кубістичних полотен Пікасо й Брака? Або ти- 
сячосторінкових абстракцій Стайн? Яким чином вони підри
вали суспільство “розвинутого соціалізму”? Тих, що забороня
ли, вже не спитаєш. Вони зникли, розвіялися як дим. Тим ча
сом Ґертруда Стайн, її учні й послідовники — вороги всякої 
класики та традиції — стали класиками. Ще один парадокс 
або урок літературної історії.



РОМАН 
ЯК ІНТЕЛЕКТУАЛЬНА 

ПРОВОКАЦІЯ

. априкінці 20-х років українська література пережила ра
дикальну подію, порівнювану лише з появою “Катерини”. В 
XIX столітті народилася українська поезія, в XX, в третій його 
декаді, після довгих мук нарешті народився український ро
ман. Здається, в один момент застаріли народницькі побутові 
епопеї та солодкаві історичні романи, а разом із ними сенти
ментальна поетичність, орнаментальність, моралізаторський 
пафос та всі інші романтичні спадки української прози XIX 
віку їхнє значення, щоправда, не можна недооцінювати; без 
сентиментальних Марусь і не менш сентиментальних повій, 
без волів і Кайдашевих сімей, без вичулених феміністок Ко- 
билянської та мрійливих страждальців Яцківа, без психологі
чних ескапад Винниченка не з’явились би Микола Хвильовий 
та Валер’ян Підмогильний.

І справді, після “Санаторійної зони” (1924) та “Міста” (1928) 
писати як колись стало ознакою поганого смаку і тону. Зви
чайно, жодна літературна зміна не є моментальним актом, 
модернізація (а саме так найкраще назвати те, що сталося з 
українським романом) визрівала зсередини, поки література 
опановувала різні мови, стилі, шари життя, почуттів і мис
лення.

Одначе творців нового роману — новаторів, модернізато
рів, революціонерів прози — в короткий проміжок 20-х років 
було не два, а три. Окрім Хвильового та Підмогильного, існу
вав іще Віктор Петров, їхній сучасник і майже ровесник (він 
народився 10 жовтня 1894 р. в Катеринославі), однак людина 
цілком іншої біографії та мистецької долі. Того ж самого 
1928 р., коли завершувалася знаменита літературна дискусія, 
головним героєм якої був Хвильовий, коли “самозліквідувало- 
ся” ВАПЛІТЕ, коли в харківській “Книгоспілці” вийшов роман 
Підмогильного “Місто”, в київському видавництві “Сяйво” 
з’явився перший роман Віктора Петрова “Дівчина з ведмеди
ком”, підписаний ім’ям В. Домонтович. У наступні два роки
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Петров опублікував біографічні романи “Аліна й Костомаров" 
(1929) і “Романи Куліша” (1930), обидва під власним прізви
щем. Критика сприйняла “Дівчину з ведмедиком” кисло, хоча 
не громила. А Петров, не переставши писати художні твори^ 
публікувати їх обачно припинив. Можливо, й через закриття 
приватних видавництв, зокрема “Сяйва”, де плаїгувався до ви* 
ходу наступний його роман “Доктор Серафікус”.

Як склалася доля Хвильового, Підмогильного, та й цілого 
їхнього покоління, ВІДОМО: цих упродовж довгого часу забо* 
ронених, а потім, на початку 90-х років, ентузіастично від* 
критих письменників уже давно канонізовано й досить непСК 
гано вивчено. Творчість Віктора Петрова, відомого також ЗЯ 
псевдонімами В. Домонтович і Віктор Бер, залишається мало 
знаною, навіть загадковою. Його літературна й життєва долЛ 
була зовсім інакшою і значно складнішою. Він паралельно 
прожив декілька цілком відмінних життів, які не лише не пе
ретиналися між собою, а немовби заперечували одні одних.

Підмогильний та Хвильовий, користуючись означенням? 
Петрова, якого він ужив до Чупринки, Вороного, Самійленка,' 
Олеся, були автодидактами, — він же був професором. В укра** 
інській літературі це автоматично відсувало на марґінес. ОД*' 
нак маргінальна позиція в літературі його, здається, влашто
вувала. Адже вже наприкінці 20-х він вважався найяскраві* 
шою постаттю серед молодого покоління науковців Академії 
наук. Сьогодні можна з певністю сказати, що він справив від
чутний вплив на декілька гуманітарних дисциплін: етногра
фію, антропологію, археологію, літературознавство. Підмоги
льний і Хвильовий були передовсім письменниками, Петров 
був передовсім науковцем, який забавлявся літературою ЯК 
екстравагантним хобі.

Його органічним середовищем в українській літературі ста
ли неокласики, котрі, як і Петров, мали добру освіту й поєд
нували професійні наукові заняття з літературними. З Мико
лою Зеровим Петрова познайомив Павло Филипович у кінці 
1918-го чи на початку 1919 р. Петров часто заходив до жур
налу “Книгар”, що його редагував Зеров, потім, у 1922—1923 рр., 
вони разом учителювали в Баришівській трудовій школі на 
Київщині. Пізніше обоє працювали в Академії наук Згодом, 
уже після війни, Петров одружиться з удовою репресованого 
й розстріляного Зерова Софією. Найближчі стосунки пов’язу
вали Петрова з Максимом Рильським. Із Филиповичем 1925 р. 
виношувався спільний проект видати збірку прози неокласи-



ків. Зрозуміло, чому Юрій Шевельов пізніше назве Петрова- 
Домонтовича “шостим у гроні”.

Неокласики вийшли з середовища Київського університету, 
їхніми науковими школами були семінари професорів Воло
димира Перетца та Андрія Лободи. Тут, на історико-філологі- 
чному факультеті, у відділі слов’яно-російської філології (по 
закінченні Холмської гімназії 1913 р ) навчався Віктор Пет
ров. Після закінчення університету в 1918 р. його було зали
шено при університеті як професорського стипендіата. Це 
означало, що він мав готуватися до посади професора росій
ської мови й літератури. Він залишався стипендіатом до рест
руктуризації університету в Інститут народної освіти, яка від
булася 1920 р. Для заробітку викладав у двох київських навча
льних закладах: російську мову — в гімназії Ремезова та укра
їнську мову й літературу — в учительській семінарії.

В університеті Петров брав участь у фольклористичному 
семінарі Андрія Лободи. Це до великої міри вплинуло на ви
бір першої наукової кар’єри в галузі етнографії і привело йо
го в Етнографічну комісію Української Академії наук, якою 
так само керував академік Лобода. В ній Петров працював чи 
то від 1918-го, чи то від 1924 р. (і першу, й другу дату назвав 
сам Петров, який в автобіографічних довідках часто подавав 
про себе різну, подеколи взаємозаперечну інформацію). Че
рез хворобу академіка Лободи і, звичайно, завдяки своєму ад
міністративному хистові Петров від 1927 р., по суті, керував 
усією роботою Етнографічної комісії, крім того, писав і публі
кував численні студії з етнографії, за які того ж 1927 р. отри
мав срібну медаль Всесоюзного географічного товариства.

Комісія провадила величезну роботу, випускала два пері
одичні видання, мала чимало працівників і тисячі кореспон
дентів по Україні. В кінці 20-х комісії велено було зосереди
тися на фольклорі радянських трудящих, будівників Дніпре- 
(Льстану, наприклад, однак сам Петров працював над значно 
серйознішими темами: “Українські народні легенди про не
плідну матір та ненароджені діти”, “Українські народні варіа
нти леґенди про злих жінок”, “Міфологема сонця в українсь
ких народних віруваннях” тощо.

Паралельно він займався літературознавством, на початку 
20-х написав низку вкрай цікавих досліджень про Григорія 
Сковороду, дещо пізніше — про Пантелеймона Куліша. 1929 р. 
у Збірнику Академії наук вийшло його фундаментальне дослі
дження “Пантелеймон Куліш у п’ятдесяті роки. Життя. Ідеоло
гія. Творчість”. За нього він 1930 р. отримав докторат від Ака-
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демії наук, яка після ліквідації університетів дістала право на
давати наукові ступені. Його опонентами були Перетц та Ло
бода.

Але найбільше в передвоєнні роки Петров займався архео
логією. Він часто виїжджав в експедиції. В широкому діапазо
ні його тодішніх археологічних зацікавлень на перше місце 
можна поставити дослідження й кодифікацію так званих “по
лів поховань” зарубинецької та черняхівської культур. Йдеть
ся про могильники коло сіл Зарубинці та Черняхів на Київ
щині й аналогічні пам’ятки в інших місцях України, щодо по
ходження яких (слов’янського чи германського) точилася на
укова та ідеологічна полеміка. Під редакцією Петрова мав ви
йти багатотомний “Корпус” пам’яток культури “полів похо
вань”. Війна не дала завершити проект, однак через двадцять 
років ці дослідження стануть фундаментом для його праці 
“Етногенез слов’ян”.

Він писав і з етнографії, і з літератури, і з філософії, проте 
написане часто лягало до шухляди. (В короткій автобіографії, 
поданій 1945 р. до Українського Вільного Університету, Пет
ров зазначив, що є автором “до 200 друкованих праць”.)

Здається, становище Петрова не надто відрізнялося від то
го, в якому на переломі 20-х опинилося чимало з його ко
л е г— письменників і науковців. Почалося цілеспрямоване 
нищення української інтелігенції. Для Петрова певні загроз
ливі сигнали пролунали в 1928 р. Це був рік розгрому Акаде
мії наук, де він мав достатньо впливову посаду Розгром поча
вся з того, що офіційно називалося перевиборами Президії. 
Втратив посаду віце-президента й голови Управи Сергій Єф- 
ремов, не було затверджено на неодмінного секретаря Агата- 
нгела Кримського, поза керівництвом опинився Михайло 
Грушевський. 1928 р. проходив під знаком “викриття” Єфре- 
мова, дещо пізніше почалося “викриття” Кримського, в якому, 
за офіційною інформацією, взяв участь Петров, запланувавши» 
велику статтю, чи навіть брошуру, “Науково-політична діяль
ність А. Кримського”, — але, щоправда, не дописав і не надру
кував її.

Участь у кампанії проти Кримського була відходом від 
принципів, якщо вони існували. Однак усний виступ проти 
Кримського, очевидно, не переконав владу в лояльності Пет
рова. 1929 р., згадувала Полонська-Василенко, Петров отри
мав запрошення на з’їзд філологів до Праги, але Народний 
комісаріат освіти, якому підлягала академія, не дав дозволу на 
подорож Яким було тоді його формальне становище, добре



ВИДНО з офіційного документа — резюме комісії, котра 
1930 р. проводила чистку апарату Академії наук: “Зняти з кері
вника Етнографічної комісії за допущення політичних виви
хів та перекручень як у своїх деяких працях, так і в деяких 
матеріалах комісії. Зважаючи на визнання своїх помилок, а 
також зважаючи на його громадську активність за останній 
час, — залишити Петрова В. П. на некерівній посаді науково
го співробітника в Комісії етнографії'”. Хмари розвіялися, за
гроза лишилася. Очевидно, в цей час почалася співпраця Пет
рова з режимом. Він друкував кон’юнктурні статті російською 
мовою на зразок: “Буржуазна фольклористика і проблема ста
діальності”, в ідейну суть яких, очевидно, не вірив, але вправ
но імітував риторику “марксистсько-ленінської методологіГ’.

В січні 1941 р. Петрова призначили директором Інституту 
фольклору. В цій ролі він організовував евакуацію інституту 
на Схід, тим часом сам опинився в окупованому німцями Ха
ркові, найвірогідніше, в ролі радянського шпигуна. Редагував 
“Український засів”, у якому в 1942—1943 pp. надрукував ро
ман “Без грунту”. В 1943 р. Петров у Львові, в 1944—1945 — в 
Берліні. В обох містах він працює в українських наукових ін
ституціях. З початком академічного та мистецького життя в 
таборах ді-пі (displaced persons) Петров став однією з найва
жливіших його постатей. Він викладав в Українському Вільно
му Університеті та в Богословській академії в Мюнхені, був 
одним із засновників Мистецького українського руху, праців
ником видавництва “Українська трибуна”, членом редакції 
журналу “Арка” та ін. Видав два романи: “Доктор Серафікус”, 
нібито написаний в 1928—1929 pp. і перероблений у 40-х 
(1947), і книжковий варіант “Без грунту” (1948), чимало опо
відань і десятки статей на різноманітні теми — від кризи мо
дерної фізики до антропології і творчості Тараса Шевченка. 
Він виявляв неймовірну активність, працював за трьох і на
віть офіційно потроївся: його художні твори виходили за під
писом В. Домонтович, філософські — за підписом Віктор Бер, 
а літературознавчі, етнографічні, антропологічні — за підпи
сом Віктор Петров.

У Німеччині Петров перебував майже п’ять років. Близьким 
друзям видавалося, нібито він чогось боявся. Коли українці 
почали отримувати візи до США та Канади й масово виїжджа
ти з таборів, він планував виїхати якнайдалі, можливо, до Ла
тинської Америки; але 18 квітня 1949 р. за загадкових обста
вин зник із Мюнхена, в якому мешкав.



В еміграції не бракувало різних гіпотез із приводу зникнем* 
ня Петрова; від версії, що його вбили радянські аґенти, до ве
рсії, що його вбили бандерівці. Вважаючи його покійним, 
Шевельов у спогадах назвав Петрова “найбільшою інтелектуа
льною постаттю серед української еміграцїГ. Проте 1955 р. з 
виданої у Москві книжки Олександра Монгайта “Археологія в 
СРСР”, а саме— з іменного покажчика археологів, на Заході 
стало відомо, що Петров перебуває в Радянському Союзі. Но
вина шокувала його колишніх друзів; еміграційна преса тим 
часом зреагувала на це відкриття статтями про “юду” і “зрад
ника”.

А сам Петров 1956 р. з’явився в Києві, прибувши нібито з 
Москви, й почав працювати в Інституті археології. Життя по
чалося втретє. Домонтович і Бер назавяоди зникли, як і пов’я
зані з цими іменами творчі іпостасі. Петров сконцентрувався 
на археології.

Очевидно, його становище було двозначним. Він працював 
в академії, однак його наукові звання були анульовані. 1966 р. 
його нагородили військовим орденом і присудили ступінь 
доктора філологічних наук за сукупністю праць. Він видав де
кілька нових досліджень. 1968 р. в Москві російською мовою 
опубліковано “Підсічне землеробство”, а в Києві— моногра
фію “Скіфи. Мова і етнос”. Праця “Етногенез слов’ян. Джерела, 
етапи розвитку і проблематика” вийшла 1972 р. посмертно: 
Віктор Петров помер 1969 р. й був похований у Києві на вій
ськовому кладовищі.

1988 р. видавництво “Сучасності” в Нью-Йорку видрукувало 
три томи прози Петрова (упорядником був Юрій Шевельов), 
зазначивши ім’я автора як “В. Домонтович”. Величезну кіль
кість розкиданих по періодиці наукових праць Петрова поки 
що не зібрано в окреме видання.

Досі не має відповіді запитання, чи був Петров радянським 
шпигуном у 1941 — 1949 рр. і в чому в такому разі полягали 
його завдання. (Якщо справді був, то дуже своєрідним: окрім 
усього іншого, він 1944 р. написав книжку “Українські кулму- 
рні діячі — жертви більшовицького терору”. Її надрукувала 
1959 р. на своїх сторінках “Українська літературна газета",— 
це була одна з перших в українській культурі книжок, яка так 
фахово й переконливо аналізувала тоталітарну систему й ме
ханізм її репресивного апарату.) Питання про шпигунство за* 
ступило важливішу проблему, а саме; видання та вивчення ба
гатогранної наукової та літературної спадщини Петрова. 
Адже навіть вибіркове з нею знайомство переконує, що перед



нами один із чільних українських прозаїків XX століття, а та
кож ключова постать нашої гуманітарної науки цього ж само
го періоду.

Петров залишається загадкою, ребусом, своєрідним сфінк
сом чи навіть Мефістофелем української культури. Те ж саме 
можна сказати про Домонтовича — його літературну креату
ру. Мало не кожен Домонтовичів рядок містить парадокс, ви
клик, провокацію. Це письменник, який в уста героя першого 
ж свого роману вкладає слова про те, що “мораль є справою 
звички”, і якого в архетипальному сюжеті про Ісуса та апос
толів найбільше приваблює механізм зради (оповідання 
“Апостоли”). Він — науковець — оголошує: “Кожен учений — 
труп”,— і довго насміхається над безплідним накопичуван
ням приміток і бібліографій, що називається наукою. Він, 
який мав би з дитинства засвоїти любов до “вишневих садків” 
і “річок Роставиць”, пише: “Я не люблю природи, якою вона є. 
... Краєвид повинен розкриватися з тераси ресторану Приро
да повинна бути подана при столикові кав’ярні...” Нарешті, 
він, який мав би сумувати над долею Катерини, милується 
своєю героїнею Зіною, котра говорить: “...кохання є спосіб 
звільнитись од шлюбу, одруження, родини — всього, що зв’я
зує й може зв’язати мене і волю...”

Остання фраза потребує невеликого коментаря. В прозі 
20-х років тема сексуальності за популярністю поступалася 
лише темі політики. Однак Зінина версія жіночої сексуальної 
поведінки звучить значно провокативніше за еротичні фан
тазії Марти з “Невеличкої драми” чи доступність Аглаї з “Ва
льдшнепів”. І хоча Іполит Михайлович Зіни не розуміє, проте 
її дуже навіть добре розуміє Домонтович. Він захоплений жін
ками, котрі зневажають сентименти й прагнуть позбутися 
“невинності”. З погляду класичної української літератури Зіна, 
Вер, Лариса уособлюють суцільну антижіночість, емоційну 
стриманість, непідлеглість фальшивим умовностям моралі. 
Надмір як лицемірних умовностей, так і емоцій (зокрема в лі
тературі) Домонтович вважав за фатальну ваду й життя, й лі
тератури.

Та все ж його інтелектуальна проза має акцент інтимності. 
Вона вражає очевидними паралелями з тим образом самого 
Петрова, який складаємо з уламків його біографії. Ось порт
рет: “Я — масивний і огрядний у синьому піджаку, в золотих 
окулярах, респектабельний і певний себе” ( ’’Без грунту”). А 
ось професійні риси: Іполит Миколайович Варецький, інже- 
нер-хімік, колекціонер рідкісних видань та автор доповіді



про українських інтроліґаторів XVII віку ( ’’Дівчина з ведмеди
ком”), Василь Хрисанфович Комаха, професор ІНО, автор 
книжки “Особливості синтакси грецьких написів у лапідар
них пам’ятках північного Причорномор’я” ( ’’Доктор Серафі
кус”), нарешті, Ростислав Михайлович, консультант Комітету 
охорони пам’яток старовини й мистецтва — головний авто
ритет України з питань архітектури ( ’’Без грунту”). Численні 
розмірковування цих професорів і вчених на різні теми за 
стилем дуже скидаються на статті самого Петрова. Вставні 
есе, яких дуже багато в його романах, іноді мають концептуа
льне пов’язання з інтелектуальною колізією твору (як-от про 
Мак’явеллі з “Дівчини з ведмедиком” або мотив музики Ши- 
мановського в “Без ґрунту”), а іноді це просто блискучі інте
лектуальні начерки, пришиті до канви оповіді білими нитка
ми. Однак органічність тексту не турбує автора, тому зайвих 
для сюжету інтелектуальних відступів у його прозі безліч. Во
ни надають їй вигляду синкопованого ритму та ексцентрич
ності — саме таких ефектів, здається, і прагнув автор.

Існує колосальна спокуса перекинути міст між автором і 
його героями. Петров вважав, що Микола Костомаров наділяв 
своїх героїв рисами характеру, притаманними йому самому, 
“Зрештою, кожна людина, писавши про інших, пише тільки 
про себе”, — зазначалося у зв’язку з Костомаровим. Аналогіч
не, мабуть, можна сказати і про самого Петрова в ролі Домо- 
нтовича. Адже він теж зашифровував себе в своїх романах. 
Він загалом страшенно любив тему масок, гри, текстів-шиф- 
рів. Зашифровування було формою саморефлексії. Література 
давала свободу самовияву, немислиму в науці. І річ не лише в 
небезпеках часу, а в особливостях авторського письма. Роман 
був дзеркалом, у якому автор з інтересом роздивлявся себе 
самого, змінюючи маски.

Всі три інтелектуальні романи Домонтовича є любовними 
романами. Що може бути кращою темою для філософського 
аналізу, ніж людські почуття, людська сексуальність і людські 
умовності, які оточують те й друге? Найпарадоксальнішими 
типами є, звичайно, герої-чоловіки Домонтовича, яких із по
гляду традиційного роману легше назвати антигероями й ан- 
тикоханцями. Найекстраваґантніший герой-коханець — це, 
звичайно, Комаха-Серафікус, про якого автор раз у раз зазна
чає: “Величезне тіло Комахи і його червоне, голене, квадрато
ве обличчя здавалося ісупою м’яса”. Однак саме він — ця купа 
м’яса, цей ненормальний професор, який перед сном п’є хо
лодну воду з цукром, щоб не завдавати собі клопоту заварю



ванням чаю, — переживає серафічний духовний шлюб із ху
дожником Корвиним, роман із Тасею, який відбувається виня
тково в його уяві, саме він, майже як герой Набокова, закоха
ний у п’ятилітню німфетку Ірцю, саме він переживає “скупе, 
голе, схематичне” кохання з Вер, котре нагадує “кістяк скрип
ки на картинах Пікасо”. І, звичайно, всі ці почуття нікуди не 
приводять його, тому й роман завершується на невизначеній 
ноті.

Як любовні романи, твори Домонтовича провокативні сво
єю несентиментальністю. Вони еротичні не зображеннями 
голого тіла, а напругою почуттів і ситуацій. Любов у них зав
жди незвершена, приречена цілком із філософського погляду: 
в ній немає нічого надійного, кохання не лише не тривке, а й 
деструктивне. Всяке почуття з екзистенційноґо погляду при
речене на крах. І водночас воно гостре й прекрасне тим, ш;о 
дає солодко-гірке розуміння фінальності, як у славетному вір
ші Рильського про “червоні яблука”, в якому є рядок: “Я піду і, 
може, більше не прийду”.

Чоловіки-герої Домонтовича складають тип і з іншого по
гляду. Автор усіляко підкреслює їхню раціональність, бо тіль
ки раціональна людина може бути сучасною. Недарма Варе- 
цький передовсім інженер, а Комаха викладає наукову органі
зацію праці. Але герої Домонтовича настільки раціональні, 
що ця раціональність стає самодеструктивною. В примітці до 
розділу з “Доктора Серафікуса”, який друкувався 1946 р. в жу
рналі “Рідне слово”, автор підкреслював, що в образі героя він 
“змалював образ “технічної людини”, дав один із можливих 
варіантів людини, що втілює в собі “асоціальний техніцизм”, 
абстраговану фаховість”. Отже, в тому, що Серафікус є своєрі- 
дний український “гомо фабер”, Домонтович бачив актуаль
ність роману в “наш час” — тобто в 40-і роки. Ця актуальність 
не зменшилася і в наш час, через п’ятдесят років після напи
сання роману. Адже техніцизм цивілізації лише збільшився в 
незліченну кількість разів.

Але, звичайно, техніцизм не є вичерпною характеристи
кою протагоністів Домонтовича. Вони роздвоєні. З одного 
боку, вони раціональні та логічні, з другого боку, їхня поведі
нка межує з ірраціональністю, абсурдом, майже божевіллям. 
Тому тінь забороненого, але докладно прочитаного Фройда 
падає на окремі ситуації цих романів. У них ніколи немає од
нозначних почуттів або оцінок. Це завжди любов/ненависть, 
це завжди суперечлива інтрига, це завжди аргумент, побудо
ваний за принципом: з одного боку., з другого боку.. Всі ге



рої — бібліофіли, однак страждають на втому від книжок. Усі 
пишуть, однак не люблять слів, знаючи їхню зрадливість і не
точність. Усі вже усвідомили істину, що її на цей момент не 
проголосили ні Гайдеґер, ні Варт, а саме — що не ми пишемо 
мовою, а мова пише і говорить нами.

Попри цю приреченість на залежність від мови, вони за
ймаються науковою працею. Остання — вищий вияв раціона
льності. Є лише знання, і жодних сентиментів. Але саме знан
ня, інтелект породжують неприкаяне безґрунтянство, само
тність, хиткість морального фундаменту За логікою автора, 
втрата грунту стає особливо зрозумілою, коли Ростислав Ми
хайлович (а разом із ним, вірогідно, й Петров) десь у середи
ні 30-х приїжджає у відрядження до рідного міста Дніпропет
ровська. Парадоксально, але саме в рідному місті остаточно 
втрачає сенс поняття “рідного”.

В усіх романах Петрова дія відбувається в ретельно виписа
ному інтер’єрі помешкання, в ресторані (з ресторанних сцен 
можна збагнути, що автор — справжній гурман і експерт у 
напоях), на міській вулиці. “Без ґрунту” за топосом роман 
дніпропетровський; два інші — “Дівчина з ведмедиком” і “Док
тор Серафікус”, — з їхніми вулицями, ресторанами, букіністи
чними крамницями, трамваями, Трухановим островом (доб
рим місцем для еротичних мандрівок) і “кінами”, — цілкови
то київські. У  Петрова любов до цього міста є не завойовни
цькою, як у Підмогильного, а природною. Ця відмінність між 
двома урбаністами має не одне пояснення, однак передовсім 
її зумовили кілька десятків кілометрів між Катеринославом, де 
народився Петров, і селом в околицях Катеринослава, в яко
му народився його земляк Підмогильний.

Тільки в місті герої Петрова і він сам можуть почуватися 
більш-менш щасливими. Хоча щастя вони не здатні осягнути 
із суто концептуальних причин. Щастя є неможливістю, як 1 
кохання, шлюб, батьківство, насолода від праці. Можна шука
ти політичних причин цієї неможливості в обставинах ча
су — і це, звичайно, буде правомірним, проте це так само гло
бальна філософська неможливість, що дозволяє зарахувати 
Домонтовича до європейських письменників-екзистенціаліс- 
тів. Як екзистенціаліст, Домонтович міркує про сутність лю
дини, поставленої поза історією і суспільним буттям, про 
множинність її ідентичності, про плинність часу та релятив
ність істини, про абсурдність життя та нездійсненність свобо
ди. Тому всі його герої в свій спосіб проживають цілий 
спектр екзистенційних станів, серед яких тривога, нудьга, не



певність, навіть невроз, які з часом знайдуть своє втілення на 
сторінках Камю і Сартра.

Любов до міста, красивих речей, рідкісних книжок і добро
го вина пом’якшує трагізм романів Домонтовича. Як філософ 
він позбавлений оптимізму, віри в гуманістичні цінності,— 
після Ніцше це звучало б просто непристойністю. Але Домон
тович є водночас іще й естетом, навіть гедоністом. Крім того, 
він знає, що найкраща зброя проти песимістичного надри
ву — це іронія.

Іронічні коментарі до літературного життя та чільних мис
тецьких і наукових постатей часу є чи не найбільшою прово
кацією для звиклої поважати своїх класиків української літе
ратури. Коли на маргінесі художньої оповіді з’являються реа
льні постаті, то коментар є завжди несподіваним. Відтак Риль
ський у “Дівчині з ведмедиком” згадується як підтвердження 
тези, ніби поети не мають потреби в бібліотеках, та як екс
перт у виборі тістечок; академік Яворницький у “Без грунту” 
(Данило Йванович Криницький) — це постать, тотально загу
блена в часі, “худорлявий дідусь в золотих окулярах, у чорно
му сурдуті, білій пожовклій краватці та в такому ж пожовкло
му прямому стоячому комірці, що їх носили років 40—50 то
м у’; поет Філянський (Арсен Петрович Витвицький) — ще бі
льше загублений, зворушливий і смішний. А ось саркастич
ний портрет не названого, але легко впізнаваного Сергія Єф- 
ремова; “Пулька преферансу, висока смушева шапка, піджак, 
одягнений поверх вишиваної сорочки, вишневий садок біля 
хати, самотня вулиця на околицях міста, джмелина тиша!.. Як 
і всі політичні діячі першого двадцятип’ятиліття XX століття, 
критик говорив, дещо гаркавлячи, пришелепкувато”.

Можна вважати Домонтовича несправедливим, жорстким, 
ядучим, — але його романи є добрим коментарем до літерату- 
рно-академічно-мистецьких сцен і мод Києва від першої сві
тової війни до середини 30-х. Петров був у них органічно 
зінтегрованим, Домонтович зафіксував на сторінках своїх 
творів.

Перенасичуючи свої романи парадоксами й карколомними 
інтелектуальними провокаціями, Домонтович не дбає про 
форму, про закони жанру, про красу стилю, про мелодійність 
речення, про те, що коли слово закінчується на приголосну, 
то наступне бажано почати з голосної, про те, що в текстах 
забагато русизмів (от якби по них у свій час пройшовся доб
рий редактор, — Ігор Костецький нібито редагував “Доктора



Серафікуса”, але, знаючи його власну розхристану прозу, до* 
волі важко уявити, в чому полягало це редагування)...

“Ну і що?” — скажемо ми, припинивши цей далеко не по
вний перелік Домонтовичевих вад. У його романах є щось 
значно цінніше за красиво складені слова. В них є заряд па
радоксальних думок, котрі мають магічну привабливість. До 
цих романів, їхніх героїв і сюжетів немає ні легкого, ні єди
ного пояснення. Вони живуть, дихають енергією, провокують 
на критичний перегляд будь-яких істин, канонів, вірувань, на
ціональних та інтернаціональних святощів. Інтелектуальна 
провокація Петрова-Домонтовича триває.



КУЛЬТУРНІ ДИСКУРСИ КІНЦЯ 
СТОЛІТТЯ: КОТЛЯРЕВСЬКИЙ, 

ДВОХСОТЛІТТЯ 
УКРАЇНСЬКОЇ ЛІТЕРАТУРИ

ТА їїворога

у.країнські письменники й критики люблять підбивати 
підсумки і накреслювати перспективи. Власне, щоразу, коли в 
українській літературі з’являлася можливість вільної дискусії: 
на зламі віків, у 10-х, 20-х, 40-х (у МУРІ), в 90-х, тобто те
пер, — величезна маса людей намагалася говорити про те, що 
буде далі, чи, точніше, — “як повинно бути далі”. Моє завдан
ня буде значно скромнішим: порівняти культурні дискурси кі
нця XIX і кінця XX століть, з особливою увагою до спільних 
мотивів, символічних фігур, ідеологій і риторичних моделей.

І тому, що все охопити неможливо, я зосереджуся на диску
рсах, пов’язаних із святкуванням ювілею “Енеїди”/української 
літератури, століття яких відзначалося в кінці минулого віку, а 
двохсотліття — наприкінці нашого. Перші три частини “Енеї- 
ди” Котляревського, як відомо, вийшли друком у Петербурзі 
1798 р. Коли по тому минуло сто років, ця дата була оголоше
на днем народження нової української літератури. Кінець XIX 
сторіччя в українській літературі проходив під знаком оцінки 
цього факту і визначення завдань на майбутнє.

Отже, повернімося в осінь 1898 р., коли “свідомі українці” і, 
звичайно, всі українські письменники російського Сходу і ав
стрійського Заходу (України) святкували день народження 
“Енеїди”. В Києві 25 листопада 1898 р. в залі Літературно-ар
тистичного товариства відбулося свято, на якому були прочи
тані реферати Л. Старицької-Черняхівської і Володимира На- 
уменка; крім того, декламувалися уривки з “Енеїди”, творів Ле
сі Українки, Олени Пчілки та ін. Леся Українка до вечора на
писала вірш, який пізніше (у 1902 р.) в альманасі “Вік” було 
надруковано під назвою “На столітній ювілей української лі
тератури”. В ньому в дусі вже класичної мета^юри “слова- 
зброі”  (1896) вона розвивала образ українських поетів як опо
нентів системи, єдиною нагородою яких можуть бути кайдани 
на руках. Вірш був, безумовно, політичним і саме як такий 
викликав овацію в залі. 27 листопада Українське драматичне



товариство під керівництвом М. Садовського та П. Саксаган- 
ського поставило дві ювілейні вистави: “Наталка Полтавка” 1 
“Москаль-чарівник” ’ .

У Львові в театрі Скарбка так само відбулася вистава “Ната
лки Полтавки”, перед якою було виголошено пролог Франка; 
зміст його був таким політично піднесеним, що публіка в теа
трі встала і заспівала “Ще не вмерла Україна”. На другий ден» 
(1 листопада) в Народному домі відбулася “святкова акаде
мія”, де “мали відчити” три професори Львівського універси
тету: М. Грушевський, С. Смаль-Стоцький і О. Колесса. З інших 
ораторів відзначимо Наталю Кобринську, яка говорила прю 
становище жінки в українській літературі. На бенкеті в ресто
рані “Жорж” було 200 чоловік і, як свідчить ЛНВ, “забава про
тяглася поза північ” .̂ Скромніші святкування відбулися в бага
тьох містах підросійської України та Галичини, повідомлення 
про які друкувалися в ЛНВ.

Крім того, і у Львові, і в Києві майже одночасно святкували 
два інші ювілеї: 25-ліття літературної діяльності Івана Франка 
і 25-ліття літературної діяльності редактора “Киевской стари
ны” Володимира Науменка. На відзначенні Франка так само 
виголосив промову М. Грушевський. Обидві промови Грушев* 
ського мали передовсім політичний характер і, як численні 
інші його ж таки статті, а також статті Франка, визначали для 
української літератури роль платформи, носія національного 
та політичного відродження.

(В кінці минулого століття виробився особливий жанр 1 
ритуал культурного життя— відзначення ювілейних дат. Це 
була особлива форма леґітимізації українства в несприятли
вих політичних обставинах. “Літературний вечір”, “наукова 
академія” були формою мітингу. На них вироблялися ритори
чні, патетичні, навіть месіанські фігури, що в різних формах 
проіснували до сьогоднішнього дня. В ієрархії літературних 
ювілеїв, де першість належить Шевченкові, Котляревський за
йняв своє особливе місце одного з “батьків”.)

Але повернімося до “Ене'іди”. У промові на святкуванні сто
річчя з дня її публікації М. Грушевський сформулював конце
пцію “відродження” літератури. Про саму “Енеїду” Грушевсь
кий говорив поблажливо: Котляревський “не надавав особли
вого значення своїй травестії... Появою своєю вона не зроби
ла епохи. ... Не примітно, щоб вона збудила якийсь рух” .̂ Ін
шими словами, “її поява являється властиво конвенціональ
ною границею, як і взагалі переважна більшість всяких поді
лів і границь в безконечних перемінах історичної еволюції".



Такою границею “Енеіда” може вважатися просто як перша 
друкована книжка нової української літератури. Історія літе
ратури є історією відродження народу, “слово вирятувало 
український народ з видимої загибелі”'̂ . У  Львові і Києві свят
кували Котляревського як “батька української літератури” з 
акцентом на другому. І хоча про Котляревського так само ба
гато писалося і говорилося, головним було сторіччя літерату
ри і глобальний політичний підтекст цієї події.

У  святкуванні сторіччя “Енеіди”/української літератури в 
різних формах взяли участь усі українські письменники і по
літичні діячі. І хоча Леся Українка вже написала свою п’єсу а 
Іа moderne “Блакитна троянда” (1896) і наступного року 
(1899) напише статтю “Малорусские писатели на Буковине”, 
де виступить із захистом “модернізму”, а Хоткевич невдовзі 
напише “Поезії в прозі” (1902), які видадуться блюзнірством 
С. Єфремову та іншим ідеологам народницьких принципів у 
культурі, — однак обидва названі автори святкували століття 
української літератури в єдиному пориві зі своїми майбутні
ми критиками. Всі — і майбутні модерністи, і народники — 
були єдиними в утвердженні політичного значення українсь
кої літератури, і свято стало маніфестацією цього значення.

Святкування століття української літератури як політична 
подія завершилося через п’ять років відкриттям пам’ятника 
Котляревському в Полтаві. Це окрема надзвичайна історія, в 
якій чи не найяскравішим образом був поїзд, що вирушив з 
Києва до Полтави 28 серпня 1903 р.; у ньому мало не всі па
сажири розмовляли українською мовою і цілу ніч співали на
родних пісень (цей образ повторився за яких дев’яносто ро
ків, коли з Галичини на Схід вирушили поїзди й каравани ав
тобусів на різноманітні національні фестивалі); і велелюдне 
відкриття пам’ятника ЗО серпня, в якому взяли участь тисячі 
людей; нарешті, того ж вечора засідання Полтавської міської 
думи, на якому Коцюбинський безперешкодно виголосив ві
тання українською МОВОЮ; але коли те ж  саме спробував зро
бити М. Міхновський, керівник зібрання заборонив це, і пуб
ліка на знак протесту покинула залу. На думку присутнього 
при цьому Єфремова, “полтавське свято вперше довело існу
вання українського громадянства” .̂ Заслуга Котляревського й 
усієї літератури тут була пряма. Літературна вартість самої 
“Енеїди” нікого не цікавила.

За сто років по тому святкування ювілею “Енеїди” у вересні 
1998 р. мало схожі й відмінні риси. Воно складалося з тих са
мих заходів: вистав у театрах, наукової конференції (цього



разу в Полтаві, і в десятки разів більшої за львівську “акаде
мію”), мітингів (мабуть, чисельно менших, ніж 1898 р. у Льво
ві або 1903 р. в Полтаві), літературних вечорів, статей у жур
налах.

Те, ш;о колись було політичною маніфестацією, через сто 
років відбувалося в рамках офіційної політичної культури: ко
ло пам’ятника Котляревському в Києві виступали віце-прем’єр 
з гуманітарних питань і голова Спілки письменників України.

Котляревського-письменника вшановували на вечорі в Спі
лці письменників. Вечір не зібрав ні провідних, найвизначні
ших авторів сьогоднішньої України, ні найвизначніших кри
тиків, ні найвизначніших, рівня Грушевського, політичних ді
ячів. Виступали переважно так звані “письменники-гуморис- 
ти”: Олесь Жолдак, Віктор Баранов, вечір провів Михайло 
Шевченко (Літературна Україна. — 1998. — 24 вересня). Мож
на припустити, що Котляревський фігурував передовсім як 
гуморист.

Наукова конференція в Полтаві, присвячена Котляревсько
му, була вже, власне, другою в межах короткого часу: 1994 р. в 
тій же Полтаві відбулася конференція, присвячена 225-річчю 
з дня народження Котляревського. Конференція 1998 р. за
слухала десятки чи навіть сотні доповідей, однак форумом 
концептуального осмислення української літератури двохсот 
останніх років вона не стала. Та й завдання такого не стави
лося. Відновлена “Київська старовина” видала число під зага
льною назвою: “200 років нового українського письменства у 
сучасних дослідженнях” (1998. — № 5); деякі інші журнали 
(Слово і час. — 1998. — № 9 -Ю ; Сучасність. — 1998. — № 12) 
присвятили Котляревському чи двохсотріччю літератури 
статті, більшість яких не виходили за межі фактографії та на
родницьких і радянських дискурсів. (Винятком є стаття Ми
коли Бондаря “Діалог з історичним часом: формування нової 
української літератури” (Київська старовина. — 1998. — № 5.)

Про те, щоб усі українські письменники взяли участь у свя
ткуванні ювілею “Енеіди”/української літератури, як це було 
колись, не могло бути й мови. По-перше, самих письменників 
стало значно більше, по-друге, вони вже давно не мають ба
чення минулого і майбутнього, котрі могли б їх об’єднати. 
Під час відкриття пам’ятника Котляревському в Полтаві 1903 р. 
з’явилася відома фотографія, на якій урочисто в два ряди си
діли і стояли Коцюбинський, Стефаник, Леся Українка, Олена 
Пчілка, Хоткевич, Самійленко і Старицький. Уявити свято, на 
яке б з’їхалися Мушкетик і Андрухович, Шевчук і Забужко, що



ПОТІМ позували б для спільної фотографії, досить важко. Ма
буть, такої літературної дати українська література вже не 
має. Сто років тому дві умовні партії — модерністів і народ
ників — могли об’єднатися навколо Котляревського як полі
тичного символу, або, за словами Грушевського, того, хто дав 
“конвенціональний початок” літературі, яка, в свою чергу, да
ла початок громадянству і державності. Сьогодні дві партії за
лишилися, однак конфлікт між ними не лише не вичерпався 
зі здобуттям незалежності, але й загострився, і спільних полі
тичних і культурних цінностей залишилося обмаль. Пер
ша —“постнародницька” — група значно чисельніша і галас
ливіша за другу; крім того, вона охоплює як офіційний, так і 
антиофіційний дискурси. Тому її політичне обличчя невираз
не. Друга — “постмодерністська” — претендує на європейську 
орієнтацію, ліберальні погляди і на опозицію до офіційної 
культури.

Українська література вже не має єдиної політичної мети — 
бути формою політичної мови і боротьби. Мети досягнуто 
1991 р., Україна стала державою, цензури не існує, можна пи
сати все що завгодно. Однак замість шаленого літературного 
і літературознавчого буму виникли інтелектуальний вакуум, 
роздоріжжя, банальність смаків та оцінок, яка особисто мене 
примушує ностальгійно сумувати за якістю критичних су
джень навіть добрих старих народників Грушевського і Фра
нка. Крім того, все це супроводжується вивільненням культур
них комплексів і фобій і повторенням домодерних риторик, 
місце яким давно в літературному музеї.

Це ясно засвідчило минулорічне святкування так званого 
200-ліття літератури. Воно не мало і не могло мати суспіль
ного, політичного резонансу, схожого на той, що його мало 
святкування століття. Культурні ритуали, успадковані від ми
нулого, — “літературні вечори”, “ювілейні академії”, помпезні 
роздуми з нагоди 200-ліття “Енеіди”, 135-ліття Бориса Грінче- 
нка, ІбО-ліття Івана Нечуя-Левицького (називаю лише кілька 
дат з тих, що ретельно відзначалися впродовж 1998 р.) — не 
викликають того відгуку, як сто чи хоча б десять років тому. 
Зали в час ювілейних вечорів залишаються напівпорожніми, 
а ювілейних роздумів ніхто не читає.

Невідступне бажання святкувати ювілейні дати і моделі цих 
святкувань засвідчують, що переосмислення і деконструкція 
культурної спадщини і зміна форм культурного життя відбу
ваються повільно або зовсім не відбуваються. Література, яка 
впродовж двохсот років виконувала місію політичної модер-
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нізації, сьогодні найменш модерна, найменш реконструйова
на галузь української культури. Вона практично не здатна до 
самокритики і самоіронії, не кажучи про деконструкцію ми
нулого. ЯкпііО в ній і відбуваються діалоги й полеміки, то вони 
неодмінно мають вкрай вульгарний стиль.

Незмінність, консервація часто визначаються як гасло. Це 
особливо красномовно засвідчило ш,е одне святкування, яке 
відбулося в 1998 р., а саме— 1б0 років з дня народження Іва
на Нечуя-Левицького. Того самого, чиї писання шокували Ле
сю Українку, а теоретизування викликали скепис в Івана Фра
нка. Тим часом минулого року в глорифікації Нечуя-Левиць
кого зійшлися такі, на перший погляд, далекі постаті, як Бо
рис Олійник та В’ячеслав Медвідь. Медвідь вважає творчість 
Нечуя-Левицького золотою спадш;иною, зразком, з яким вар
то змагатися; тим часом до авторів, які не варті змагання, він 
зараховує Підмогильного, Хвильового і Винниченка^. Олій
ник говорить щось подібне: “Змінюються часи — Нечуй зали
шається” .̂ Цікаво, що це — цитата з Олеся Гончара, в якій далі 
говориться: “Саме ж таким людям, як він, людям моральної 
чистоти, вірності, здатності до подвижницької гуманістичної 
праці, ми завдячуємо тим, що ні на яких найчорніших вітрах 
світильники нашої культури не погасли”. Ці слова Гончара 
можна легко застосувати до кожного класика, з ним включно. 
Над сакралізацією останнього працює ціла армія української 
інтелігенції з метою легітимізації власної лояльності в радян
ські часи. Принцип такий: якщо Гончар був півжиття членом 
ЦК, лауреатом Сталінських і Державних премій СРСР і може 
сьогодні претендувати на роль зразка моральної чистоти, то 
чому не можуть усі ті, що писали про нього або навіть жили в 
одну з ним епоху?

Дискурс Бориса Олійника за мотивами Нечуя-Левицького 
стосується кількох важливих моментів, під яким підписалися 
б його супротивники з протилежного політичного табору;

1) він засуджує критику минулого, яка поширилася остан
нім часом. “Так, гейби наше суверенне сьогодення почалося з 
нуля”;

2) він визначає авторів такої критики; “доморощені мазохі
сти” зазіхають на українську словесність;

3) він захищає “чисту” мову Нечуя-Левицького як зразок, 
“справжнє диво”, як “свято, яке завжди з тобою”. В ідеалі ця 
мова має законсервуватися на Нечуї-Левицькому чи хоча б на 
Гончареві, тобто хочеться її бачити цілком порожньою, за



критою до сьогоднішнього дня з його політичними і лінгвіс
тичними пристрастями.

(При цьому Олійник лицемірно дивується, що не всі народ
ні депутати проголосували за обов’язкове вивчення українсь
кої мови в школах, і висловлює думку, що справа “не в лівих 
чи правих...”, а в поганому знанні мови.)

Олійник — комуніст, постать мало не ненависна в лавах 
патріотичної інтелігенції, однак його похвали класикам на 
зразок Нечуя-Левицького, його нелюбов до “нігілістів”, котрі 
критично реінтерпретують цих класиків, його похвали на ад
ресу “чистої” (не такої, як у якогось Андруховича) української 
мови поділяє велика кількість його політичних опонентів різ
ного віку.

Всіх українських письменників сто років тому об ’єднувало 
існування спільного ворога. Тому непримиренні опоненти 
Єфремов і Хоткевич могли зустрітися на відкритті пам’ятника 
Котляревському в Полтаві, а Хоткевич міг опинитися на од
ному фото з Самійленком.

Сьогодні з’явилося відчуття (скоріше за все, ілюзорне), що 
старого спільного ворога більше немає. Але для виправдання 
власних невдач, проблем і комплексів ворог дуже потрібний.

Пошук ворогів перемістився всередину системи. Першим 
ворогом визначена та інституція, яка раніше здавалася вирі
шенням усіх проблем, а саме — Українська держава. Держава, 
котра не виправдала надій, не нагодувала і не надрукувала 
всіх письменників, стала найбільшим розчаруванням. Це роз
чарування артикульовано в останні роки тисячі разів різними 
людьми. І не лише офіційними функціонерами чи особами 
старшого віку. Вже згадуваний Медвідь, псевдомодерніст і 
псевдоліберал, декларує свою аполітичність і водночас потре
бу України в інквізиції і людях у військовій формі, досить яс
но визначає свої стосунки з державою: “...відбувається метафі
зичний спротив державі, яка могла б хоч трохи поважати 
письменника” .̂ Хоч думка висловлена плутано, її сенс із кон
тексту такий: я дев’ять років не видавав книг державним кош
том, звідси “метафізичний спротив”. Держава не виправдала 
сподівання, вона не виявилася такою, як хотілося, вона не 
утримує письменників, і ламентації й прокляття здіймаються 
до неба останні декілька років.

Другий, як не дивно, ворог Медвідя і багатьох інших україн
ських “діячів культури” — жінки, передовсім феміністки, які не 
народжують дітей, не є сексуально вдоволеними, нарешті, не 
так, як треба, тлумачать українську класику і потенційно мо-
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жуть добратися до сучасників, з Медвідем включно. Нена
висть до жінок і феміністок (а кожна жінка потенційна фемі
ністка), висловлена в крайньо брутальних формах, є чи не 
головним культурним дискурсом сучасної української культу
ри. Якщо 100 років тому Кобринська могла на святкуванні 
сторіччя літератури говорити про жіноче питання, а україн
ські чоловіки-письменники, соціалісти за політичними погля
дами, заохочували таку постановку проблеми, то сьогодні чо
ловіки-письменники брутально висловлюють своє непри
йняття фемінізму, а іншими словами — свій клінічний страх 
втратити авторитет, який, як їм здається, вони ще мають.

Ще один ворог — іноземні українці, які відірвалися від “рід
ної культури”, і разом з ними весь ситий та нерозумний Захід, 
Шевченківська тема “в своїй хаті своя правда” є однією з улю
блених у колах “прогресивних” українських письменників. 
Однак уперше вона так сміливо артикульована “ґуру” бага
тьох “постмодерністів” та їхніх адораторів Валерієм Шевчу
ком. Закордонні українці, пише Шевчук, “вбиті ситими суспі
льствами і для складних, гарячих і справжніх умов життя в 
Україні вже непридатні. І це в той час, коли Україна потребує 
роботящих рук, і грошей, і завзяття, і горіння, і фанатизму, і 
патріотизму...” .̂ Але не лише українську діаспору “з’їло”, за 
словами Шевчука, сите суспільство; на його думку, культура 
взагалі несумісна з ситим суспільством, і, як приклад, він на
водить погані американські фільми. Котляревський як “бать
ко”, як такий письменник, що асоціюється з апологією “сво
го”, “рідного”, мав би схвалити таку постановку питання.

Святкування ювілею Котляревського/української літератури 
і дискурси кінця нашого століття засвідчили, що величезна 
кількість українських письменників і критиків непомітно для 
себе досі живуть у російській системі культурних координат і 
дискурсів. Це стосується питання так званих “українсько-ро
сійських літературних взаємин”, ще далеко не переосмисле
них і не переписаних. Тому, наприклад, П. Ротач, вкотре опи
суючи історію видання “Енеіди”, між іншим, зазначає: “Культу
рне спілкування Росії з Україною в другій половині XVIII ст. 
дало деякі позитивні результати, зокрема в літературі...” '® Од
нак проблема має ширші виміри. Хоча сьогодні українські 
письменники і критики не беруть участі в російському літе
ратурному процесі, все ж вони виявляють свою майже тота
льну ним закодованість; найчастіше єдиними іноземними по
силаннями в наукових статтях є російські, а російські пись
менники, російська музика, російські газети і т. д. є шкалою



культурних відліків та оцінок. Це, за точним визначенням 
Г. Грабовича, “псевдовідмежування”"  від російської культури 
визначало один із компонентів котляревщини, але так само і 
живого, сьогоднішнього спадку Котляревського.

Сучасна українська література і літературна критика вияв
ляють неймовірний, подиву гідний опір модернізації і свідо
мій критичній саморефлексії. Немає нових романів — винен 
читач; книги не виходять — винна держава; комусь не вдаєть
ся стати новим класиком — винні жінки; бракує грошей — 
винен Захід.

Ми перейшли страшне і абсурдне століття. В ньому було 
багато трагедій і драм, хоча остання трагікомедія розігруєть
ся сьогодні. Вона полягає в тому, що дискурси, започатковані 
на початку нашого століття і навіть значно раніше, діють і 
донині. Оновлення стилів, риторик і культурних ритуалів від
бувається повільно. Відтак література втрачає шанс знайти 
нове обличчя і нову аудиторію.

Примітки
 ̂ Хроніка і бібліографія 11ЛНВ. — 1898. — Т.4, кн. 12. — С. 229-
 ̂Там само. — С. 105.
 ̂Грушевський М. Українсько-руське літературне відродлсення в іс
торичнім розвою українсько-руського народу 11 Там само. — 
С.75.
Там само. — С. 76.

 ̂Єфремов С. На святі Котляревського // Київська старовина. — 
1998. -  № 5. -  С. 158.

 ̂Медвідь В. Україні бракує могутнього релігійного ордену, чогось 
на зразок інквізиції // Кур’єр Кривбасу. — 1998. — Березень. — 
С. 162,

 ̂Олійник Б. Змінюються часи — Нечуй залишається // Літератур
на Україна. — 1998. — 17 грудня.

 ̂Медвідь В. Згад. твір. — С. 153-
^ Шевчук В. Кілька думок та рефлексій після прочитання спогадів 

Валеріяна Ревуцького 11 Ревуцький В. По обрію життя. — К.-. Час, 
1998. - С .  12.
Ротач П. З легкої руки Максима Парпури 11 Слово і час.—

. 1998.- № 9 -Ю . -  С. 10.
 ̂  ̂Грабович Г. Семантика котляревщини 11 До історії української 

літератури. — К, 1997. —С, 328.



Алфавітний покажчик

Абрагам, Карл, 251, 275 прим.,
570

Агієнко, О., 183 
Адамов, Артюр, 326, Збб, Зб7 
Адлер, Альфред, 249, 2бО, 567 
Адорно, Теодор, 32 
Азеведу, Артуро ді, 405 
Айзеншток, Ієремія, 447 
Айкен, Рудольф, 248 
Айнштайн, Альберт, 320, 581 
Алейксандре, Вісенте, 400, 405 
Алчевська, Христя, 161 
Альберті, Рафаель, 401 
Альтенберґ, Петер, 125, 135 
Андієвська, Емма, 381 -  384, 386, 

390, 392, 397, 398, 413, 414, 480 
Андраде, Карлос Друмонд де, 400, 

405
Андраде Хорхе Каррера, 400, 405 
Андрухович, Юрій, 589, б5б, 659 
Анненський, Іннокентій, 199 
Антонич, Богдан-Ігор, 304, 305, 

398, 400 
Ануй, Жан, 309
Аплаксіна, Олександра, 508—510, 

512-517, 519, 521, 522 прим., 
523 прим.

Аполлінер, Ґійом, 203, 370, 481 
Араґон, Луї, 370 
Аристипп, 215 
Аристотель, б іб

Аристофан, 390 
Аріосто, 436 
Армстронг, Ненсі, 86 
Арнім, Людвіґ Ахім фон, 492 
Арнолд, Метью, 440 
Арто, Антонен, ЗО, 390

Бабій, Олесь, 172 прим., 500 
Багряний, Іван, 278, 279, 282, 283,

288, 290, 302, 309, 324, 342, 343, 
352

Бажан, Микола, ЗбЗ, 399, 400, 410 
Байрон, Джордж Ґордон, 56, 207,

227, 427, 429, 430, 435, 436, 438, 
439, 458, 459, 4б1, 4б5, 495, 496 

Балей, Степан, 24б, 248—254, 
258, 567-572, 575, 577, 578 

Бальзак, Оноре де, 56, 218 
Бальмен, Марія де, 263 
Бальмонт, Костянтин, 109, 435 
Бандейра, Мануел, 405 
Баранов, Віктор, б5б 
Барвінок, Ганна, 78, 2бЗ 
Барка, Василь, 198, 278, 290, 

304-307, 310, 314, 356, 357, 
367-371, 385, 390, 392, 396,
398, 400, 480, 499, 501, 550 
прим.

Барт, Ролан, 486, 622, 650 
Бахтін, Михайло, 487, 612



Бекет, Семюел, 326, 346, 347, 366,
367, 405, 625, 631,632 

Бекон, Френсис, 215 
Бен-Іцхак, Авраам, 625 
Бенедиктов, Володимир, 511 
Бенуа, Олександр, 207 
Бер, Віктор, див. Петров, Віктор 
Берглер, Е„ 254, 255, 572 
Бергсон, Анрі, 31, 160, 203 
Бережан (Штокалко), Зиновій, 

364-367 
Бердяев, Микола, 138, 317, 566 
Берклі, Джордж, 432 
Бернанос, Жорж, 308, ЗЮ 
Берне, Роберт, 44 
Бехтерев, Володимир, 565 
Белий, Андрій, 371 
Бєлий, В. І., 601
Бєлінський, Віссаріон, 448, 578 
Б’єрнсон, Б’єрнстьєрне Марти- 

ніус, 370 
Бирчак, Володимир, 125 
Бичко, І. В., 566 
Білецький, Леонід, 449, 451 
Білецький, Олександр, 114, 122, 

217, 453 
Бірх-Пфейфер, 75 
Бірштейн, А., 274 прим., 5б6 
Блавацький, Володимир, 305, 34б 
Блейк, Вільям, 432 
Блок, Олександр, 199, 309, 369, 

371
Блум, Гаролд, 630—634 
Блумфілд, Леонард, 403 
Бовуар, Сімона де, 299, 303, 304, 

612
Богацький, Павло, 24, 136, Іб1, 

182, 422
Бодлер, Шарль, 28, 54, 107, 109, 

115, 120, 124, 127, 128, 134, 135, 
184, 192, 199, 234 прим., 238, 
310, 400, 437, 542, 548

Бойчук, Богдан, 354, Зб4, 370, 
381-386, 391, 392, 396-400, 
403, 406-415 

Бойчук, Михайло, 305 
Бомарше, П’ер Огюстен Карон 

де, 56 
Бондар, Микола, б5б 
Бондаренко, Л. 1., 578 
Бордуляк, Тимофій, 166 прим. 
Боровиковський, Левко, 393, 394, 

4б5
Борхес, Хорхе Луї, 400, 631-633 
Босх, Ієронім, 477 
Брак, Жорж, 639 
Бредбері, Малколм, 487 
Брентано, Франц, 492 
Бретон, Андре, 192, 304, 370, 477 
Брехт, Бертольт, 208, 356, 439 
Брок-Бойдо, Лусі, 561 
Брох, Герман, 501 
Бубер, Мартин, 370, 503 
Будзиновський, В’ячеслав, 114 
Будяк, Юрій, 145 
Булгаков, Михайло, 138 
Бунін, Іван, 519 
Бурачинський, Євген, 24б 
Бургардт, Вольфрам, 382 
Бургардт, Освальд, 177 
Бурже, Поль, 5б
Буревій, Кость, див. Стріха, 

Едвард

В
Вагнер, Микола, 55 
Ваґнер, Рихард, 238 
Вайгінґер, Ганс, 138 
Вайдд, Оскар, 107, 152, 154, 157, 

353, 356, 478, 480, 499, 544 
Вайлдер, Торнтон, 309, 638 
Вакенродер, Вільгельм Генрих, 

437
Валері, Поль, 475, 477, 479—481 
Валіцький, Анджей, 40



Вальєхо, Сесар, 405 
Ван Ґоґ, Вінсент, 305, 310 
Варшавський, А  М., 242 
Васерман, Яків, 135, 1б2 
Васильківська, Женя, 381, 397, 

398,411 
Васильченко, Степан, 153 
Вебер, Макс, 488 
Вебер, Юджин, 238 
Велс, Герберт, 466 
Венгерова, б7 
Вербило, Олена, 37 
Вергарн, Еміль, 194, 303, 370 
Верґілій, 501
Веркор (Брюлер, Жан), 303 
Верлен, Поль, 54—56, 109, 115, 

199, 353, 356, 361, 502 
Веселовський, Олександр, 5б5 
Вестбрук, Гарієт, 429 
Винниченко, Володимир, 65, 1 ЗО, 

131, 135, 138, 139, 158, Іб1, 1б9 
прим., 172 прим., 196, 201, 212, 
281, 313, 470, 485, 658 

Вів’єн, Рене, див. Тарн, Полін 
Вівіані, Емілія, 439, 440 
Війон, Франсуа, 310 
Віко, Джамбаттиста, 631 
Вільдрак, Шарль, 203 прим., 370 
Вільямс, Тенесі, 626 
Віньї, Альфред де, 459, 461, 462 

Вітґенштайн, Людвіґ, 222, 229, 
487

Вітмен, Волт, 438, 4б5, бЗ І—633 
Вітренко, Наталя, 589 
Віче, С., див. Чумак, Василь 
Близько, Олекса, 390 
Вовк, Віра, 381, 383, 384, 397, 405, 

406, 408, 409,412,414 
Вовчок, Марко, 48, 78, 148, 227, 

263, 494 
Волкот, Дерек, 563, 629 
Вольтер, 56, 431, 623
4 3 - 2 - 1 4 2 5

Вордсворт, Вільям, 427, 435, 436, 
492, 631-633 

Воробйов, Микола, 413 
Воробкевич, Іван, 157 
Вороний, Микола, 24, 34, 49, 96, 

105-110, 112-117, 122, 124, 
135, 137, 138, 144, 150, 152, 155, 
158, 159, 163, 182, 187, 188, 196, 
205, 207, 330-332, 369, 389, 
413,422, 642 

Вортон, Едит, 626 
Вулф, Вірджинія, 32, 83, 175, 295, 

303, 339, 631-633 
Вульф, Мойсей, 256, 257, 274 

прим., 275 прим., 566, 574

Габермас, Йорґен, 21, 32, 33, 199 
Гаєвський, Степан, 256, 574 
Гаєк, Фридрих фон, 487 
Гайд, Дуглас, б4
Гайдеґер, Мартин, 59, 372, 487, 

606-608, 617, 622, 650 
Гайне, Генріх, 55, 56, 61, 109, 199, 

370, 438, 459, 496 
Гайне, Семюел, 78 
Гаккебуш, Валентин, 256, 257, 574 
Галас, 390
Гаморак, Ольга, 60, ЗбЗ 
Гамсун, Кнут, 135, 249, 285, 568 
Гант, Лі, 427 
Гарасевич, Андрій, 314 
Гауптман, Герхарт, 57, 64, 65, б7,

109, 137, 362 
Бгґель, Георґ Вільгельм Фридрих, 

370, 617 
Гейманович, А., 274 прим., 566 
Гекель, Ернст, 135 
Гельвецій, 235 прим.
Гельдерлін, Фридрих, 541, 542, 

544, 606
Гемінґвей, Ернест, 337, 342, 343, 

501,637, 638



Гесе, ґерман, 222, 487 
Гесіод, 179 
Пні, Шеймус, 563 
Гіппіус, Зінаіда, 94 
Гірняк, Йосип, 283, 284, 305, 314, 

346
Глібова, Параска, 227 
Гнатюк, Володимир, 507 
Гкіздовський, Яків, 304, 308—310 
Гоголь, Микола, 44, 159, 290, 370, 

451, 517, 521, 523 прим, 598, 
600, 625 

Голобородько, Василь, 411 
Головацький, Яків, 156, 157 
Головко, Світлана, 23 
Гомер, 56, 179, 436 
Гонта, Іван, 590, 595—598, 604 
Гончар, Олесь, 473, 496, 658 
Гопкінс, Джон, 614 
Горак, Г І., 566 
Горбач, Катерина, 410, 413 
Гордимер, Недін, 629 
Горький, Максим, 109, 137, 449, 

516, 518-521 
Гофман, Ернст-Теодор-Амадей, 262 
Гоцці, Карло, 235 прим.
Грабович, Григорій (Джордж), 26, 

278, 292, 373 прим., 395, 396, 
402, 443-445, 451, 452, 492, 
598, 599, 626, 6б 1 

Грабовський, Павло, 511 
Гребінка, Євген, 157, 4б5 
Григоренко, Грицько, 50, 73, 77 
Гриневичева, Катря, 47, 70, 77, 

105, 314
Грицай, Остап, 24, 122, 287, 288, 

311,347, 348, 378 прим., 500 
Грінченко, Борис, 121, 140, 153, 

163, 166 прим., 239, 337, 496, 
657

Гром’як, Роман, 37 
Грушевський, Михайло, 39, 47, 69,

88, 95, 130, 199, 217, 253, 280,

283, 302, 523 прим., 644, 654, 
656, 657 

Грушевський, Олександр, 240 
Гулак-Артемовський, Петро, 157, 

465, 492 
іуменна, Докія, 278 
Гундорова, Тамара, 26 
іумбольдт, Вільгельм фон, 286 
Г^евич, 224
іусерль, Едмунд, 320, 321, 323, 

486, 487 
Поґо, Віктор, 56, 262, 440 
Гюїсманс, Шарль Марі Жорж, 56, 

238

Гюм, Девід, 432

Ґадамер, Ганс Георґ, 335, 487, 622 
Гватарі, Фелікс, 624, 625 
Ґеорґе, Стефан, 353, 356—358,

360, 363, 364, 379 прим., 475, 
480, 502, 542 

Ґервініус, 287
Ґердер, Йоган Ґотфрид, 492 
Ґете, Йоган-Вольфґанґ, 56, 109,

139, 140, 158, 207, 249, 285, 286, 
295, 302, 370, 439, 458, 479, 541, 
631,632 

Ґієме, 238
Ґінгзберґ, Алан, 368, 371 
Ґоґен, Поль, 238, 477 
Годвін, Вільям, 428, 429 
Годвін, Мері, 429 
Ґонкур, Жуль де, 238 
Гонкур, Едмон де, 238 
Гілберт, Сандра, 78, 95 
Ґрин,Ґрем, 309 
Ґубар, Сузан, 78, 95

Д
Далі, Сальвадор, 335, 477, 478 
Д’Аннунціо, Ґабрієле, 57, 66, 98,

184, 214



Данте Аліґ’єрі, 55, 56, 215, Зб8, 
436,514, 540, 631-633 

Дарвін, Чарлз, 57, 207, 578 
Дарнтон, Роберт, 623, 624 
Де Мен, Под, 29, ЗО 
Деборин, Абрам, 256, 573 
Деґа, Едґар, 238
Дейша (Коцюбинська), Віра, 507, 

510, 521 
Декарт, Рене, 34 
Делез, Жиль, 624, 625 
Державин, Володимир, 278, 297, 

300, 311, 343, 354, 474, 475, 
537-539, 544, 547 

Дерида, Жак, 34, 59, 95, 487, 611, 
613- 618, 622 

Джеймс, Вільям, 638 
Джойс, Джеймс, 24, 31, 32, 44, 60, 

64, 65, 175, 208, 231, 295, ЗОЇ, 
303, 304, 337, 339, 341-343, 
348, 354, 501, 552, 625, 
631-633 

Джонсон, Семюел, 631—633 
Дзира, Ярослав, 449, 453 
Дзюба, Іван, 449,453,454 
Дивнич (Лавріненко), Юрій, 299 
Дидро, Дені, 235 прим., 623 
Дильтей, Вільгельм, 323 
Дікенс, Чарлз, 207, 631-633 
Дікінсон, Емілі, 334, 480, 

631-633 
Дніпрова Чайка, 166 прим. 
Добровольська, Олімпія, 283 
Добролюбов, Микола, 71, 72, 149,

448, 449
Довженко, Олександр, 346, 356, 

390, 400, 522 прим.
Домонтович, Віктор, див. Петров, 

Віктор
Донцов, Дмитро, 177, 253, 279, 

292, 302, 312 
Дорошенко, Володимир, 347, 500

4 3 *

Дорошкевич, Олександр, 105, 
197, 204-206, 208, 209, 333,
447, 449, 454, 470 

Дос Пасос, 295, 337, 501 
Достоєвський, Федір, 61, 2б0, 371, 

577, 631
Драгоманов, Михайло, 49, 55, 

61—63, 172 прим., 361, 449 
Драй-Хмара, Михайло, 177, 265,

333, 537, 542 
Дракулич, Славенка, 593 
Драч, Іван, 406 
Дротівна, Маруся, 313 
Дубина, Микола, 448,452 
Дубівський, Михайло, 242 
Духнович, Олександр, 4б5 
Дюамель, Жорж, 203 прим.

Ж
Живов, Віктор, 624 
Жироду, Жан, 309 
Жід, Андре, 59, 229, 230, 305 
Жолдак, Богдан, 590 
Жолдак, Олесь, 656 
Жув, П’єр-Жан, 203 прим.
Журба, Галина, Іб1

Забіла, Віктор, 465 
Забужко, Оксана, б 5б 
Загул, Дмитро, 38 прим., 182, 185, 

186, 199, 201 
Зайцев, Павло, 450 
Залкінд, 256, 573 
Заратустра, 58, 133, 134, 138 
Затонський, Володимир, 448 
Зеров, Костянтин, 536 
Зеров, Микола, 9б, 177, 180, 

195-202, 203 прим., 204-209, 
211, 212, 215, 305, 331-334, 
353, 363, 370, 399, 470, 491, 
536-538, 543, 590 прим., б42 

Зимель, Ґеорґ, 249



Зіньківський, Трохим, 166 прим. 
Змій, в., 378 прим.
Золя, Еміль, 70, 238, 243 
Зонтаґ, Сюзан, 243 
Зуєвський, Олег, 37, 354, 356, 357, 

385, 396, 398, 473-481, 502, 
542, 549, 550 прим., 562

Едшмід, Казимир, 353, 356, 503 
Екгарт, Йоган, 235 прим.
Еко, Умберто, 488, 607, 608 
Елдон, 439 
Еліаде, Мірча, 445 
Еліот, Джордж, 78, 631—633 
Еліот, Томас Стернз, 31, 32, 120, 

122, 123, 156, 175, 185, 187, 208, 
286, 309, 310, 332, 325, 337, 338, 
350, 353-355, 368, 371, 372, 
395, 396, 399-401, 440, 479, 
497, 499, 502, 544, 545, 637 

Еллан, Василь, 192, 193 
Елюар, Поль, 370,405 
Ель Ґреко, 305
Емерсон, Ралф Волдо, 115, 443 
Енгельс, Фридрих, 224, 302, 440 
Ередія, Жозе, 200, 370 
Ернандес, Міґель, 405 
Ернст, Макс, 335 
Еспронседа, Хосе де, 459, 460 
Есхіл, 435

Євшан, Микола, 133, 134, 
136-165, 172 прим., 185, 187, 
195, 201, 205, 248, 287, ЗбЗ, 396, 
422

Єйтс, Вільям Батлер, б4, 65, 354, 
357,441,479,480, 545 

Єфремов, Сергій, 24, 46, 70—74,
89, 95, 105-107, 109, 114, 124, 
125, 129, 132, 136, 149, 158, 161, 
165, 206, 217, 241, 242, 245, 260,

280, 330. 333, 348, 370, 447, 450, 
577,644, 651,655,659

І
Ібсен, Ґенрик, 57, бо, 61, б4, 65, 

82, 83, 109, 134, 183, 217, 285, 
346, 362, 631,632 

Івакін, Юрій, 449 
Іван Грозний, 605 
Івченко, Михайло, 211 
Іглтон, Тері, 488 
Ільницький, Микола, 26, 119 
Ільницький, Олег, 26, 204 
Іонеско, Ежен, 326, 346, 347, Збб, 

367

Й

Йогансен, Майк, 181, 201, 304 
Йосипчук, Ю., 448, 449

К
Каганський, Володимир, 611 
Калинець, Ігор, 24, 411, 593 
Калинович, М., 203 прим. 
Калінеску, М., 187 
Кальдерон де ла Барка, Педро, 

437, 460 
Камінгс, Е. Е., 400, 405 
Камуф, Пегі, 617
Камю, Альбер, 24, 59, 303, 304,

337, 370, 651 
Кандинський, Віктор, 329 
Канетті, Еліас, 303 
Карев, Н., 256, 573 
Карлайл, Томас, 440 
Карманський, Петро, 24, 

120-122, 125, 152, 158, 240, 
422, 540 

Карпентьєр, Алехо, 633 
Каспрович, Ян, 124 
Кастильйо, Сьюзен, 619, б2б 
Кафка, Франц, 59, 187, 208, 348, 

624, 625,631-633



Качуровський, Ігор, 537 
Квазімодо, Сальваторе, 400 
Квітка, Климентій, 92 
Квітка-Основ'яненко, Григорій, 

40, 42, 44, 72, 87, 127, 148, 202, 
341,465, 467-469, 494, 511 

Келер, Ґотфрид, 325, 326 
Кернан, Алвін, 629 
Кесет, Мері, 238 
Кестлрі, Роберт Стюарт, 439 
Кибальчич, Надія, 161 
Килина, Патриція, 381, 384, 

394-396, 398,411 
Кирилюк, Євген, 448, 452 
Киричук, О. В., 5б5 
Кіплінґ, Джозеф Редьярд, 142, 143 
Кірико, Джорджо де, 476 
Кіркегор, Серен, 57, 135, 143, 214, 

215, 304 
Кітс, Джон, 430, 434—436, 438 
Клен, Юрій, 299, 306, 311, 314,

375 прим., 398 
Климкович, Ксенофонт, 157 
Клімт, Ґустав, 122 
Клодель, Поль, 203 прим., 304, 

309, 310 
Кляйст, Гейнрих фон, 139 
Кобилянська, Ольга, 24, 46, 47, 

49-51, 53, 57-59, 61, 63, 
66-77 , 79-98 , 105-107, 
110-112, 121-124, 128, 129, 
135, 138, 144, 148, 157, 158, 1б0, 
161, 182, 207, 228, 241, 348, Зб1, 
362, 371,420, 421, 50б, 507 

Кобринська, Наталя, 49, 70, 
77-80, 82, 83, 85, 166 прим.,
361, 654, 660 

Ковалевський, О., 184 
Коваленко, Б., 449 
Коваленко, Оксана, 250 прим. 
Ковалінський, Михайло, 230 
Коган, Я., 254, 572 
Козак, Едвард, Зб5

Кокотюха, Андрій, 551, 552 
Кокто, Жан, 203 прим.
Колесник, П., 449 
Колеса, Олександр, 654 
Колінгвуд, Робін Джордж, 317 
Коломийченко, Федір, 182 
Колридж, Семюел Тейлор, 427, 

436
Кониський, Олександр, 43 
Конопніцька, Марія, 56 
Конт, Оґюст, 319 
Кончіц, І., 1б9 прим.
Корибут, Юрій, див. Костецький, 

Ігор
Корнійчук, Олександр, 450 
Короленко, Володимир, 137 
Корсо, Ґрегорі, 390 
Коряк, Володимир, 177, 193, 194, 

197, 208-210, 224, 265, 448 
Косач, Юрій, 24, 278, 283, 284, 290, 

292, 293, 299-305, 308-ЗЮ, 
312, 314, 315, 319, 326, 327, 342, 
343, 345, 348, 550 прим.

Косинка, Григорій, 304, 342 
Костецький, Ігор, 24, 122, 283, 290, 

293-297, 299-305, 308, 309, 
312, 315. 324, 326, 33б-3б9, 371, 
372, 379 прим., 382, 386, 392, 
400, 401, 406, 421, 422, 475, 480, 
497-503, 651 

Костомаров, Микола, 48, 54, 181, 
197, 213, 219, 220, 227, 257, 
260-263, 266, 449, 4б5, 4б6,
491-794, 579, 604-606, 642, 648 

Костюк, Григорій, 393 
Котляревський, Іван, 40, 42, 45, 

48, 116, 202, 286, 465, 491, 492, 
505, 521, 626, 653-657, 
659—661 

Котмаєр, Елізабет, 353, Зб4, Зб8, 
379 прим., 498 

Коховський, Всеволод, 43 
Коцюбинська, Михайлина, 453



Коцюбинський Михайло, 41, 55, Л
73 74, 109-112, 122, 148, 157, лавріненко, Юрій, 391, 392 
166 прим 330 467, 505 522, 5^3 5̂ 2,607
523 прим., 655, 656 ЛаоЦзи 215 309

Коцюбинський І^Ш . 523 прим, лафорг/жул^ 54 
Кочур, Григорш, 408 т, ■ X  Ĵ■ лао лаг:
Кошелівець, Іван, 382, 392, 393, б Т Й і 5  ’

к-п ̂  7̂ Лейрі, Мішель, 617

261. 262 

239. 245, 57024У Леонардо да Вшчі, 252, 260, 570,

Креґ, Ґордон, 357, 358, 372 ^ .
Крейн, Гарт, 405 Леопарді, Джакомо, 56

Кривинюк, Михайло, 67
Кригер, Лео, див. Семенко, Ірина „  ,  ’ ^^З, 499
Кримський, Агатангел, 145, 152, Лерберґ, Шарль Ван, 184

158, 159, 166 прим., 215, 216, Лєрмонтов, Михайло, 371,438
228, 238-242, 245-247, 273, 385, 396, 398, 
644

Кримський, Володимир, 297, 299, Станіслав Єжи, 353, 503
308, 309, Ъ1Ъ прим. Лимонов, Цдуард, 593

Кристі, Аґата, 552 Липа, Іван, 105, 1Ю
Кроненберг, Леопольд, 358 Липа, Юрій, 398
Кронфелд, Чана, 625, 626 Лисько, Зиновій, 306
Крупницький, Б., 317 Лисяк-Рудницький, Іван, 52
Крушельницькій, Антон, 105 Лівіс, Ф. ?., 630
Кудеяр, 262, 604, 605 Ліз, Едит, 60
Куліш, Олександра, див. Барвінок, Ліма, Жоржі де, 405

Ганна Лобода, Андрій, 235 прим., 643,
Куліш, Микола, 65, 304, 310, 400 644
Куліш, Пантелеймон, 40, 41, 43, Ломброзо, Чезаре, 244, 245, 578

44, 72, 73, 148, 181, 201, 202, Лорка, Федерико Ґарсія, 304, 353,
213, 219, 220, 224, 225, 227, 235 372, 393, 396, 399, 400, 405, 406,
прим., 257, 260, 263, 266, 305, 408, 410, 503
334, 353, 359, 449, 463, 466, Лотреамон (Дюкас, Ізидор), 405,
492-494, 496, 507, 579, 642, 477
643 Лоуренс, Девід Шрберт, 59, 87,

Кумер, Фридрих, 135, 147 468
Курбас, Лесь, 65, 178, 186, 187, Лукаш, Микола, 393,405—410

284, 304, 305, 340, 346, 657, 400 Лукрецій, 428
Курціус, Ернст Роберт, 287 Луначарський, Анатолій, 137



Луцький, Остап, 25, 58, 90, 103 
прим, 108, 120- 122, 125, 133, 
134, 138, 240 

Луцький, Юрій, 451, 452 
Любченко, Панас, 207 
Ля Тур дю Пен, Патрис де, 310 
Ляйбніц, Ґотфрид Вільгельм, 215 
Лятуринська, 411

М
Магфуз, Нагіб, б29 
Маґрит, Рене, 473, 476—478, 480, 

481
Мазепа, Іван, 312 
Майдан, Іван, див. Загул, Дмитро 
Маймонід, Мойсей, 503 
Майоль, Аристид, 305 
Майстренко, Іван, 283 
Маковей, Осип, 47, 59, 69, 74, 81, 

84-86, 88, 89, 92, 95, 103 прим,
110, 114, 166 прим. 

Максимович, Володимир, 449 
Мак’явеллі, Нікколо, 216, 648 
Маланюк, Євген, 100 прим., 281, 

305, 322, 382, 389, 391,398,411, 
412, 546, 562 

Маларме, Стефан, 54, 70, 109, 
199, 473, 475, 478, 479, 481 

Маліс, Георгій, 255, 572, 578 
Мамонтов, Яків, 38 прим.
Ман, ІЬнрих, 135 
Ман, Томас, 187 
Мандельштам, Осип, 480 
Мандичевський, Євген, 1 ЗО 
Мане, Едуар, 305
Маринетті, Філіппо Томмазо, 203 

прим., 370 
Маркес, Ґабрієль Ґарсія, 631 
Маркс, Елеонора, 60, 92 
Маркс, Карл, 137, 202, 207, 224, 

254, 302, 321, 434, 466, 487, 578, 
581

Марксмен, Роберт, 327

Маркузе, Герберт, 255, 573 
Марліт, Е., 75 
Мартин, Едвард, 64 
Мартович, Лесь, 132 
Матис, Анрі, 305, 477, 638 
Мачадо, Антоніо, 399, 405 
Маяковський, Володимир, 199 
Медвідь, В’ячеслав, 593, 658—660 
Меєрхольд, Всеволод, 340 
Меженко, Юрій, 38 прим., 183, 

186,201,263,265,579 
Мелетинський, Е. М., 444 
Мельник, Володимир, 37 
Мельничук, Аскольд, 561—5бЗ 
Мендес, Катюль, 184 
Мердок, Айрис, 487 
Мережковський, Дмитро, бо, 72, 

144, 152 
Мержинський, Сергій, 92, 361 
Мерзляков, В’ячеслав, 497 
Мерзляков, Ігор, див. Костецький, 

Ігор
Меріме, Проспер, 459, 4б0 
Мерло-Понті, Морис, 395 
Метерлінк, Морис, 54, 5б, 67, 109,

134, 135, 137, 183, 199, 370 
Метлинський, Амвросій, 157, 4б5 
Милорадовичівна, Леся, 227, 2бЗ 
Мирний, Панас, 40, 43, 73, 

110- 112, 148, 166 прим, 202, 
469, 495, 501, 505, 506 

Миронов, Андрій, 578 
Миронюк, Лавро, 398 
Михайличенко, Гнат, 177 
Михайловський, Микола, 60, 72,

137, 206 
Міл, Джон Стюарт, 60, 80 
Мілтон, Джон, 435, 436, 441, 

6 3 1 - 633 
Містраль, Габрієла, 303 
Міхновський, М., 655 
Міцкевич, Адам, 55, 56, 200, 2б1, 

459



Могильницький, Антін, 157 
Могилянський, Михайло, 242 
Можейко, Яків, див. Савченко, 

Яків
Мольєр, Жан-Батист, 523 прим., 

631,632 
Монгайт, Олександр, б4б 
Монтале, Еудженіо, 400,401 
Монтень, Мішель де, 631—633 
Мопасан, П де, 184, 218, 236 

прим., 4бЗ, 468 
Морачевська, Софія, 80 
Морачевський, Б. І., 104 прим. 
Мордовець, Данило, 53, 96 
Мореас, Ж , 54, 55 
Моризо, Берта, 238 
Морис, Вільям, Зб7 
Моріак, Франсуа, 309, 310 
Мос, Марсель, 615 
Мосендз, Леонід, 299, 314, 398 
Мочульський, Михайло, 90 
Мудрак, М., 188 
Музиль, Роберт, 59, 208, 348 
Мукаржовський, Ян, 622 
Мунк, Едвард, 477, 478 
Мур, Джордж, 64 
Мур, Томас, 437, 458 
Мушкетик, Юрій, б5б 
Мюсе, Альфред де, 495

О
Овідій, 212
Овсянико-Куликовський, Дмитро,

159, 172 прим.
Ожешко, Еліза, 55 
Озеров, Вл., 112 
Олександрів, Борис, 407 
Олесь, Олександр, 105, 113, 117, 

118, 120, 122, 135, 146, 158, 185, 
188, 195, 198, 199, 322, 
330-332, 369, 642 

Олійник, Борис, 658, 659 
Ольжич, Олег, 398, 399

Орест (Зеров), Михайло, 198, 
305, 309, 311, 356, 358, 470, 474, 
475, 480, 499, 502, 535-549, 
550 прим.

Ортеґа-і-Ґасет, Хосе, 153, 37б 
прим.

Остен, Джейн, 631—633 
Осьмачка, Тодось, 266, 278, 290, 

307,311,314, 353, 357,358, 396,
398-400, 562, 579

Н
Набоков, Володимир, 649 
Навроцький, Борис, 447, 448 
Надсон, Семен, 5б 
Назарук, Осип, 245 
Наливайко, Дмитро, 37, 454 
Наполеон Бонапарт, 429 
Нарбуг, Юрій, 304, 305 
Науменко, Володимир, 653, 654 
Наумович, І., 41 
Негрі, Ада, 66, 98 
Некрасов, Микола, 56, 241, 448 
Немоєвський, А., 184 
Неруда, Пабло, 400,405, 631-633 
Нечуй-Левицький, Іван, 40, 41, 43, 

63, 72, 89, 109-112, 135, 144, 
202, 239, 245, 257-260, 324, 
469, 494, 495, 505, 576, 577, 
657-659 

Нижанківський, Б., 304 
Ніцше, Фридрих, 28—31, 54, 

56-59, 66, 75, 77, 81, 88, 102 
прим., 133, 134, 136, 138-140, 
142-144, 147, 152-155, 1б9 
прим., 198, 199, 215, 234 прим., 
273, 321,350,517, 651 

Новаківський, Олекса, 305 
Новаліс (Гарденберґ, Фридрих 

фон), 227, 438, 443, 503 
Новицький, Михайло, 447 
Нордау, Макс, 245, 578 
Ньютон, Ісак, 207



П  Пилипенко, Сергій, 206, 208, 209,

Павлик, Анна, 80 __ ,
Павтк, Михайло, 47, 59. 79, 80,_  д ’ . , , . Підмогильний, Валер’ян, 180, 181,
„  „  207, 212-218, .220, 221, 223,
Павличко, Дмитро, 37 224, 226, 227, 230—2^2, 2̂ =̂̂
Павлов, Іван, 253, 565, 571 „рим., 258-260, 2бЗ, 282, 289,
Павид, Езра, 32, 156, 208, 325, 337  ̂ 357 420, 576- 579, 641,

338, 344, 353-356, 358, 359, 642,650,658
368, 371, 372, 379 прим., 395, пікасо, Пабло, 286, 324, 329, 389,
400, 405, 499, 500, 502, 545, 637 390  ̂477  ̂473, 638, 639, 649

Паламарчук, Дмитро, 502 Пінскі, Роберт, 561
Панкеєв, Сергій, 247, 566 Пінтер, Гаролд, 346
Панченко, В., 169 прим. Пінчон, 631
Параджанов, Сергій, 522 прим. Платон, 215, 432,433, 43б
Пас, Октавіо, 400 Плеханов, Георгій, 224
Пачовський, Василь, 105, 118, По, Едґар Алан, 109, 125, 199, 238,

121, 158, 161, 162 437
Пашковський, Євген, 589 Позичанюк, Й., 342
Пеґі Ш 310 Поліщук, Валер’ян, 191, 306
Пейтер,’волтер, 107 Поліщук, Клим, 193, 211
Первомайський, Леонід, 407, 625 Полонська-Василенко^4
„  „  Полтава, Леонід, 386,399

Попер, Карл, 486,487
043, Потапенко, Гкат, 55

Перлш, Євген, 259, 2бО, 577 Потебня, Олександр, 172 прим.,
Перлін, Микола, 255, 256, 573, 333 555

Превер, Жак, 405
Перс, Сен-Жон, 405 Преслі, Елвіс, 578
Пессоа, Фернандо, 631-633 Пруст, Марсель, 179, 208, 231,
Петлюра, Симон, 312 304, 348, 406, 631-633
Петрарка, Франческо, 56, 370, Пушкін, Олександр, 227, 371,450,

633 491,634
Петров, Віктор, 24, 177, 179, 181, Пчілка, Олена, 41, 49, 64, 77, 78,

197, 210, 212-220, 222-225, 93,393,653,656
227—232, 235 прим., 260—265, Пшесмицький-Міріам, Зенон, 54
269, 278, 281, 283, 290, 296, 299, Пшибишевський, Станіслав, 54,
304-310, 3 12 , 314-326, 59, 66, 88, 98, 183, 199, 362, З63,
328-337, 339, 340, 343, 345, 365 
352, 367, 370, 371, 376 прим.,
420, 422, 499, 579, 604-606, Р
641—652 Рабле, Франсуа, 633

Петрюк, П. Т., 578 Радек, К, 255, 573



Радзикевич, В, 347, 500 
Разін, Степан, 262 
Райс, Еманюель, 390—392, 399, 

400
Раковський, Християн, 253, 254,

571
Рафаель Санті, 251, 5б9 
Ревуцький, В, 374 прим.
Реверді, П., 370 
Реїче, Отеро, 400 
Реймонт, Владислав, ЗбЗ 
Рейснер, 255, 573 
Ректор, Ліам, 561
Рембо, Артюр, ЗО, 54, 199, 299,

399, 400, 406, 481 
Рембрандт, Гарменс Ван Рейн, 

249 
Ремезов, 643
Рейсом, Джон Кроу, 397, 630 
Рентель, Ганна, 227, 2бЗ 
Рескін, Джон, 152, 440 
Рильський, Максим, 135, 177, 182,

184, 197-200, 212, 217, 226, 
234 прим., 266, 358, 399, 453, 
469, 540, 642, 649, 651 

Рільке, Райнер Марія, 59, 299, 
303, 475, 480, 542-544 

Річицький, Андрій, 448, 449 
Роб-Гріє, Ален, 406, 407 
Роден, Оґюст, 35 
Розанов, Василій, 258, 575 
Розорек, Г, 298 
Ролін, Морис, 238 
Ромен, Жуль, 203 прим.
Роменець, В. А, 5б5 
Ропс, Фелісьєн, 238 
Ротач, П., 660
Рубчак, Богдан, 25, 29, П9, 381, 

383-388, 391, 394-399, 401, 
402, 404, 405, 407, 409, 
411-414, 416 прим., 451, 452 

Рудницький, Михайло, 183, 184, 
287

Русо, Жан-Жак, 56, 140, 147, 215, 
623

Русова, Софія, 42, 65, 77

Савченко, Яків, 38 прим., 182,
185, 186, 189, 199, 201 

Садовський, Михайло, б4, 654 
Саїд, Едвард, 592, 611 
Саксаганський, Панас, 654 
Самійленко, Володимир, 166 

прим., 331,642, 656, 659 
Самчук, Улас, 45, 278, 284-289, 

291-295, 299, ЗОЇ, 304, 309, 
311,324, 325, 338, 344, 352, 388, 
474, 536 

Санд, Жорж, 78 
Сандрар, Блез, 203 
Сарот, Наталі, 406 
Сартр, Жан-Поль, 304, 305, 309, 

319,328, 337, 395, 651 
Сварог, 386
Свидницький, Анатолій, 43, 202, 

467, 495
Свідзінський, Володимир, 135,

198, 305, 363, 390, 400 
Сеґантині, Джованні, 251, 252, 

275 прим., 569, 570 
Семенко, Ірина, 188 
Семенко, Михайль, 38 прим., 113,

135, 157, 165, 177, 185, 
187-193, 195-197, 205, 210, 
217, 226, 306, 363, 390, 392,
399-401, 591 

Сепір, Едвард, 403 
Сервантес, Міґель де, 5б, 295, 631, 

632
Сивокінь, Григорій, 37 
Сименон, Жорж, 552 
Симоненко, Василь, 410 
Сирокомля, Владислав, 56 
Сімович, Василь, 361



Сковорода, Григорій, 143, 230, Стефанович, Олекса, 398, 411,
360, 362, 369, 643 562

Скот, Валтер, 44,56 Стороженко, Олекса, 157,
Скуратівський, Вадим, 453 463—465, 4б8, 492, 493, 591,
Славутич, Яр, 289, 314 600, 602—604, 606
Слей, Том, 561 Стриндберг, Август, 138
Слісаренко, Олекса, 38 прим., Стріха, Едвард, 306

182, 209, 4б9, 470 Струк, Д. Г, 26, 1б7 прим., 281
Словацький, Юліуш, 249, 568 Стус, Василь, 485
Смаль-Стоцький, Степан, 450, Сумцов, Микола, 449

45 ̂  ^54 Сулима, Микола, 37, 235
Сміт, Адам, 215 Супо, Ф., 370
Смолич, Юрій, 469 Жан-Батист-Антуан, 623

Соловей, Елеонора, 37 У
Соловій, Юрій, 308, 385, ^  ^

398 399 Табачковськии, В. Г, 566
Соловйов, Володимир, 55, 542 ^агор, Рабіндранат, 370, 497

Сосюр, Фердинанд де, 403, 621 Т а р Г ш л ін Т ^ ’
Сосюра, Володимир, 178, 193,

210 211, 217, 226, 254, 265, 269І 
572, 579, 591

Тарнавський, М., 26, 99 прим., 236
прим.

^ф ок л ,3 5 8  „  Тарнавський, Юрій, 354,
Спенсер, Герберт, 57,432,441 З8і_38б, 391 393, 394,
Сріблянський, М., 118, 135-137, 396- 399’ 401-409 411-414

142,145,146,155,156,158,161, Тассо 436 ’
163— 1б5, 170 прим., 181, 187, 370

Тейт, Ален, 630
Стайн, ^ртруда, 637-639 -реліга, Олена, 284, 305, 306
Сталін, Иосиф, 122, 414 Іполит, 146, 155, 172 прим..
Сталь, пані де, 56, 495 238
Стандинґ, Сью, 5б1 Тетмаєр, Казимеж, 109, 184
Станіаіавський, Костянтин, 346, Теяр де Шарден, П’єр, 370, 497

498 Тиртей, 149
Старицька-Черняхівська, Тис-Крохмалюк, Юрій, 388

Людмила, 653 Тичина, Павло, 38 прим., 135,
Старицький, Михайло, 43, ПО, 182,186,193,196,202,210,226,

467,469,656 266, 304, З63, Зб9, 370, 390,
Стельмах, Михайло, 49б 400, 401, 410, 474, 579, 591, 592
Стефаник, Василь, 40, 50, 51, 57, Товкачевський, Андрій, 136—138,

59, 60, 85, 95-97, 104 прим., 140, 149, 153, 1б5, 170 прим.,
105, 110, 111, 124, 132, 148, 342, 181
362, 363, 656 Тодоров, Петко Ю„ 97, 98



Тойнбі, Арнолд, 317, 370 
Толстой, Лев, 65, 435, 631—633 
Тома Кемпійський, 261 
Томас, Дилан, 405 
Тернер, Віктор, 443, 445 
Т^эакль, Ґеорґ, 405 
'федьяковський, Василь, 112 
'фоцький Лев, 253—255, 

571-573 
Турбацький, Лев, 68, 69, 363 
Тургенев, Іван, б1, 124, 477, 577 
Тютчев, Федір, 371, 479, 545, 547

Українка, Леся, 24, 42, 44, 48—53, 
55-69, 72, 74, 77, 79-84, 89, 
91-96, 98, 99, 102 прим., 103 
прим., 105-108, 114, 116, 124,
138, 142, 148, 150, 157, 158, 1б0, 
1б1, 166 прим., 172 прим., 196, 
197, 202, 207, 208, 228, 
241-245, 285, 346, 353, 357,
361, 362, 371, 420, 421,431, 439, 
496, 653, 655, 656, 658 

Ульяненко, Олесь, 589 
Унамуно, Міґель де, 405 
Унґаретті, Джузеппе, 400 
Уідобро, 400 
Устиянович, Ів., 157

Ф
Фальківський, Дмитро, 2б5 
Федченко, Павло, 452 
Федькович, Юрій, 50, 76, 9б, 97, 

156, 157, 160, 343, 465, 
494-496 

Филипович, Павло, 177, 195, 196,
199, 200, 235 прим., 333, 447,
449, 470, 537, 642 

Фідлер, Леслі, 630 
Фізер, Іван, 382, 392, 396, 397, 

410,414

Філянський, Микола, 133, 135, 
182, 188, 195, 329-332, 369, 
507, 651

Фіцджералд, Френсис Скот, 638 
Флобер, Ґюстав, 107, 205, 633 
Флорит, Еухеніо, 400, 405 
Фоєрбах, Людвіґ, 466 
Фолкнер, Пітер, 346 
Форель, Август, 246 
Франк, Семен, 138 
Франко, Іван, 40—43, 45—50, 52, 

55, 56, 59, 61-63, 65, 70-74, 76, 
77, 80, 82, 84, 85, 88, 91, 92, 95, 
97, 108, 110, 113-116,119-121, 
125, 130, 134, 135, 151, 156-159, 
161, 165, 166 прим., 196, 197, 
205, 240, 241, 243, 253, 279, 280,
285, 305, 331, 348, 353, ЗбО, 361, 
412, 431, 457-462, 4б7, 469, 480, 
485, 496, 566, 571, 654, 657, 658 

Франс, Анатоль, 134, 230, 235 
прим., 357 

Фрейзер, Джеймс Джордж, 31, 223 
Фридман, 256, 573 
Фройд, Зиґмунд, 31, 59, 78, 215, 

243, 246-249, 251-257, 2б0, 
262, 264, 339, 487, 5б5-5б7, 
570-575, 577, 580, 581, 
631-633, 649 

Фром, Ерих, 255, 573, 592 
Фуко, Мішель, 35, 59, 273,487, 579, 

580, 581, 592, 611, 619-622, 627, 
630, 634 

Фур’є, Шарль, 302

Халецький, А, 254, 257, 258, 263, 
572, 575, 577, 578 

Хвильовий, Микола, 45, 48, 
178-180, 193, 194, 202, 
204-210, 214, 226, 231, 253, 
254, 257, 265-273, 282-284,
289, 290, 298, 304, ЗЮ, 311, 334,



335, 399, 400, 422, 470, 485, 572, 
575, 579, 591, 641, б42, 658 

Хвиля, А, 448 
Хейфіц, 178
Хіменес, Хуан Рамон, 400, 405 
Хлебников, Велімир, 370, 371 
Хмелевський, І, 274 прим, 566 
Хмельницький, Богдан, 601 
Холодний, 410 
Хмелюк, Василь, 398 
Хомик, Артим, 242 
Хомський, Ноам, 403 
Хоткевич, Гнат, 50, 70, 73, 77, 96, 

105, 123-126, 128-133, 135, 
144, 182, 241, 655, б5б, 659

Ц
Царинник, М, 397 

Цеков, Юрій, 37 
Целан, Пауль, 405

Чайковський, Андрій, 496 
Чайковський, Міхал, 590 прим. 
Чапленко, Василь, 312, 314, 378 

прим.
Чаплін, Чарлз, 469 
Чарнецький, Степан, 240 
Черемшина, Марко, 124, 132, 133, 

202, 342 
Чернявський, Микола, 110 
Чехов, Антон, 109 
Чернишевський, Микола, 71, 241,

448, 449, 453, 491 
Чижевський, Дмитро, 317, 333,

376 прим, 451, 4б9 
Чикаленко, Євген, 512—514 
Чосер, Данте, 631—633 
Чумак, Василь, 177, 193, Зб9 
Чупринка, Грицько, 113, 141, 158,

185, 188, 195, 322, 330, 331, Зб9, 
642

Ш
Шабліовський, Євген, 448, 449 
Шагал, Марк, 477 
Шаляпін, Федір, 519, 523 прим. 
Шаповал, Микита, див.

Сріблянський, М.
Шарпантьє, Ґюстав, 329 
Шатобріан, Франсуа Рене де, 437 
Шашкевич, Маркіян, 15б, 157, 465 
Шевельов, Юрій, 48, 200, 212, 

217, 222, 228, 278, 279, 
281—284, 289-296, 300-302, 
304-315, 324-328, 335, 336,
338, 341-344, 367, 368, 373 
прим., 375 прим., 382, 388, 391, 
393, 394, 396, 422, 452, 
473-476, 500, 536-539, 547, 
550 прим, 643, б4б 

Шевченко, Михайло, 656 
Шевченко, Тарас, 40—42, 44, 47, 

48,61,62,96, 137, 139, 144, 14б, 
149, 152, 154, 156, 157, 159, 196, 
248-252, 257, 258, 285, 290, 
291, 295, 305, 312, 333-335, 
360, 361, 369, 438, 443-445, 
447-454, 460, 4б5-4б7, 4б9, 
473, 485, 491-495, 567-570, 
575, 576, 590, 591, 595, 
597-600, 606, 634, 645, 654 

Шевчук, Валерій, 26, 153, 656, 660 
Шевчук, Гр., див. Шевельов, Юрій 
Шекспір, Вільям, 55, 5б, 61, 285, 

295, 302, 353, 357, 359,436, 441, 
480, 502, 631-634 

Шелі, Персі Біші, 370, 427-443, 
459, 461 

Шелінг, Фридрих, 436, 443, 445 
Шеньє, Андре, 56, 541 
Шерех, Юрій, див. Шевельов, 

Юрій 
Шестов, Лев, 138



Шилер, Фридрих, 56, 286, Зб2, Яус, Ганс Роберт, 33, 287
540 Яцків, Михайло, 50, 105,

Шимановський, Кароль, 648 123-130, 132, 133, 144, 146,
Шимборська, Віслава, 414 152, 156, 158, 205, 241
Шкандрій, М., 37 прим., 376

прим. А
Шкловський, Віктор, 340,367 Andrukhovych, Yuri, 528-531, 
Шкурупій, Гео, ЗбЗ, 390 554
Шмідт, Ф. І., 317
Шніцлер, Артур, 184 В
Шовілтер, Елейки 78, 80, 86 527

яс Bilotserkivets, Natalka, 554Шопен, Фридерик, 88 ’ ’  ̂ ^
Шопенгауер, Артур, 54, 57, 66, ^

140, 147, 154, 215, 542 Brezhnev, Leonid, 527
Шоу, Бернард, 60, 441 Byron, 583
Шпенглер, Освальд, 207, 210, 317,

318, 32.3, 486 ^
Шпильова, Олена, 37 Chuprynka, Hryhory, 558
Шрайнер, Одів, бо, 92 
Штирнер, Макс, 141, 147
Шуберт, Франц, 129 Derrida, J., 587
Шумило, Наталя, 37, 125 Dibrova, Volodymyr, 530, 555, 556

Щ Е
Щоголів, Яків, 49, 202 Eliot, Т. S., 527 
Щурат, Василь, 47, 50, 55, 56, 68,

110 F

Faulkner, 588

Юнґ, Карл, 31, 249, 2б0, 370, 395, g

565,567 Gorbachov, Mikhail 527, 553
Юринець, Володимир, 208, 209,

256, 257, 265, 573, 574 д

Я Herasymiuk, Vasyl, 553, 556

Яворницький, Дмитро, 651 Holoborodko, Vasyl, 553
Ягич, Ватрослав, 85, 102 прим. Honchar, Oles, 526
Якобсон, Єнс Петер, 75 Hrytsenko, Oleksander, 554 
Якобсон, Роман,403 
Яновська, Любов, 110
Яновський, Юрій, 282, 356, 390 Irvanets, Oleksander, 528, 554, 555
Ясперс, Карл, 370 Izdryk, Juri, 587

I



Jacobsen, Jens. P, 6 l 
Jefferson, 553 
Joyce, 588

K
Kafka, E, 587 
Kasianova, Svitlana, 585 
Keller, Gottfried, 6 l 
Kharchuk, Roksana, 585 
Khrushchev, Nikita, 527 
Kononenko, Yevhenia, 585 
Kotliarevskyi, Ivan 525, 526

Leblanc, Ronald D., 523 прим. 
Lenin, 554 
Lyotard 587 
Lysheha, Oleh 553

M
Malkovych, Ivan, 553 
Marlitt, E., 61 
Mazepa, Ivan, 583 
Mill, Stuart, 85 
Mohylnyi, Attyla, 554 
Musil, 587

N
Neborak, Victor, 528

Pashkovskyi, %vhen, 531, 555, 557, 
558

Portiak, Vasyl, 586 
Pound, Ezra, 527, 529 
Prokhasko, Taras, 587

R
Riabchuk, Mykola, 554 
Roth, Joseph, 587 
Rymaruk, Ihor, 553, 554, 556

Sacher-Masoch, Leopold von, 587 
Sartre, Jean-Paul, 527 
Shevchenko, Taras, 526, 528, 584 
Schulz, Bruno, 587 
Stalin, 554

Taran, Liudmila, 554 
Tiutiunnyk, Hryhir, 528 
Tobin, Ronald, 523 прим. 
Trotsky, 554
Tsybul’ko, Volodymyr, 529, 554 

U
Ulianenko, Oles, 586

Vorobyov, Mykola, 530, 553 
Vynnychuk, Yuri, 530, 556, 587

Zabuzhko, Oksana, 554, 559, 585 
Zholdak, Bohdan, 530, 555, 556, 

587
Zola, Emile, 61, 586
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“Літературно-теоретичні та літературознавчі статті й дослідження 
Соломії Павличко сприяли створенню нового рецепційного клімату 
для трансформації нашого сприйняття української літератури і, поза 
всіляким сумнівом, розширили наш горизонт літературних сподівань. 
Інтелектуальне багатство, динамізм літературно-теоретичних по
шуків, постійний творчий неспокій, непересічність мислення, на
скрізь модерне світосприйняття засвідчили, що Соломія Павличко 
відкрила простір нових можливостей для українського літерату
рознавства XXI сторіччя” .

Марія Зубрицька


